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山东 省 临 清 市 康 庄 镇 大 官 庄 一 一 作者 的 故乡 。 





大 官 庄 外 的 土路 ,作者 幼年 时 常 随 母 亲 经 此 去 地 里 劳作 。 
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出 版 说 明 


《季羡林 文集 》 是 1992 年 开始 编辑 出 版 的 。 它 包括 作者 迄今 
为 止 的 创作 、 评 论 .论文 .专著 和 译 著 。 依 据 内 容 或 文章 体裁 ,《 季 
苹 林 文集 ) 暂 分 为 如 下 二 十 四 卷 : 

第 一 卷 : 散 文 (一 ); 

第 二 卷 : 散 文 (二 ); 

第 三 卷 :印度 古代 语言 ; 

第 四 卷 : 中 印 文化 关系 ; 

第 五 卷 :印度 历史 与 文化 ; 

第 六 卷 : 中 国文 化 与 东方 文化 ; 

第 七 卷 :佛教 ; 

第 八 卷 : 比 较 文学 与 民间 文学 ; 

第 九 卷 : 糖 史 ( 一 ); 

第 十 卷 : 糖 史 ( 二 ); 

第 十 一 卷 : 吐 火 罗 文 《弥勒 会 见 记 》 译 释 ; 

第 十 二 卷 : 吐 火 罗 文 研究 ; 

第 十 三 卷 : 序 跋 杂文 及 其 他 (一 ); 

第 十 四 卷 : 序 跋 杂 文 及 其 他 (二 ); 

第 十 五 卷 : 林 文 与 其 他 语种 文学 作品 翻译 (一 ); 

第 十 六 卷 : 焚 文 与 其 他 语种 文学 作品 翻译 (二 ) 
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第 十 七 卷 : 罗 摩 答 那 ( 一 ); 

第 十 八 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 二 ); 

第 十 九 卷 :有 罗 摩 衍 那 ( 三 ); 

第 二 十 卷 : 罗 靡 衍 那 (四 ); 

第 二 十 一 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 五 ); 

第 二 十 二 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 六 上 ); 

第 二 十 三 卷 : 罗 摩 衍 那 (六 下 ); 

第 二 十 四 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 七 )。 

除 散 文 和 翻译 卷 外 ,人 《文集 》 其 他 卷 的 文章 均 按 写作 或 发 表 时 
间 顺 序 排列 。 文 章 中 的 一 些 人 名 、 地 名 、 国 名 和 术语 ,在 各 个 时 期 
的 译 法 不 尽 相 同 ;部 分 标点 符号 .数字 用 法 与 现行 标准 亦 有 差别 ， 
为 保持 原 摇 , 均 不 作 统 一 处 理 。《 文 集 ) 的 全 部 作品 这 次 都 经 过 了 
比较 仔细 的 校勘 ,主要 包括 更 改 繁 体 字 、 异 体 字 ,订正 印 错 的 衬 和 和 
标点 符号 ,规范 词语 的 用 法 以 及 核对 引文 等 。 个 别 引 文 在 国内 难 
以 找到 原著 , 才 不 得 不 网 开 一 面 ,留待 今后 有 机 会 再 补 校 。 几 内 容 
重复 的 文章 , 则 保留 其 中 最 完整 .周详 的 一 篇 , 余 者 删 去 。 

虽然 我 们 己 尺 了 最 大 努力 进行 文章 的 搜集 工作 ,但 仍 难免 有 
所 遗漏 。 如 果 今 后 发 现 有 遗漏 的 文章 ,将 随 作 者 的 新 作 一 并 收 系 。 
迫切 地 和 希望 得 到 读者 的 指教 和 帮助 。 


《季羡林 文集 /编辑 委员 会 
1994 年 12 月 








第 一 卷 说 明 


本 卷 收 作者 自 1933 年 至 1985 年 的 散文 创作 。 绝 大 部 分 作品 
已 收入 《季羡林 散文 集 》(1986 年 12 月 ,北京 大 学 出 版 社 出 版 ) 中 ， 
共和 包括 四 个 小 集 , 即 《 因 梦 集 》《 天 笠 心 影 》《 朗 润 集 》 和 《 燕 南 集 》。 
本 卷 即 以 《 季 羔 林 散 文集 为 基础 ,又 补 收 了 若干 篇 ,如 《 忆 日 内 
于》《 同 声 相 求 ) 等 。 

三 十 年 代 , 作 者 曾 应 约 准 备 编 一 本 散文 集 , 后 因 故 未 未 。1985 
年 编选 《季羡林 散文 集 》 时 ,特意 将 解放 前 的 作品 集成 一 集 , 并 以 过 
去 想 好 的 名 字 定 名 为 《 因 梦 集 》。 

《天 等 心 影 是 作者 出 版 的 第 一 部 散文 集 ,1980 年 9 月 由 天 津 
百花 文艺 出 版 社 出 版 。 收 作者 三 次 访问 印度 后 所 与 的 见闻 。 

《 朗 润 集 》1981 年 3 月 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 , 收 解放 后 所 与 
的 部 分 散文 。 

《 燕 南 集 》 收 ( 朗 润 集 》 出 版 后 至 1985 年 写 的 散文 。 有 几 篇 是 
《 朗 润 集 》 出 版 前 写 的 ,因为 没有 人 过 集 , 也 补 收 在 《 燕 南 集 / 里 。 

另外 ,最 近 搜 集 到 的 作者 中 学 时 代 (1929 年 ) 发 表 在 天 津 《 益 
世 报 》 上 的 三 篇 短篇 小 说 ,作者 把 它 看 作 是 习作 ,因此 附录 在 着 末 。 


《季羡林 文集 ) 编 辑 委员 会 
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确 确实 实 完全 没有 想到 ,自己 竟 出 起 4 文集 来。 白居易 有 一 
首 诗 , 叫 做 《 编 集 拙 诗 ,成 一 十 五 卷 。 因 题 卷 末 , 戏 赠 元 九 、 李 二 
十 : 


一 篇 长 恨 有 风情 
十 首 秦 吟 近 正 声 
每 被 老 元 偷 格律 
将 教 短 李 伏 歌 行 
世间 富贵 应 无 分 
身后 文章 合 有 名 
莫 怪 气 粗 言语 大 
新 排 十 五 卷 诗 成 


像 白 乐天 那样 伟大 的 诗人 ,只 不 过 编 好 了 一 部 有 十 五 卷 的 诗集 , 苋 
然 高 兴 到 “ 气 粗 言语 大 ”的 程度 。 像 我 这 样 一 个 平凡 的 人 ,陡然 纺 
成 了 一 部 有 二 十 几 巨 册 .长 达 八 百 万 字 的 人 文集 》 ,难道 还 需要 隐蔽 
自己 那 无 比 的 欢 袁 吗 ” 

我 舞 笔 弄 墨 六 十 余年 ,至 今年 届 者 孝 而 积 习 未 改 ,看 来 我 同学 
术 研 究 似 有 天 生 的 缘分 。 其 实 这 是 一 个 误会 。 我 常 说 ,我 少 无 大 
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志 。 这 决 非 自 谦 之 词 。 十 几 岁 的 时 候 , 我 连 报考 济南 赫赫 有 名 的 
一 中 的 勇气 都 没有 ,心甘情愿 地 走 进 一 所 市 破 字 话 名 的 私立 中 
学 。 进 了 学 校 ,也 不 知道 用 功 , 整 天 钓 蛤 蜡 \ 毛 是。 一 直到 了 高 中 ， 
频 猫 碰 到 了 和 死 老鼠 ,我 考 了 一 个 甲 等 第 一 名 ,平均 分 数 超过 了 九 十 
五 分 ,成 为 全 校 之 觅 ,受到 了 前 清 状元 、 山 东 大 学 校长 兼 教育 厅 长 
的 表扬 。 在 名 的 诱惑 下 ,我 才 开 始 用 功 。 但 是 对 于 研究 学 问 ,仍然 
连 想 都 没有 想 过 ,认为 这 是 别人 的 事 , 与 己 无 干 。 其 至 考 上 清华 大 
学 以 后 ,也 没有 改变 我 这 种 态度 ,梦想 毕业 以 后 , 当 上 一 名 中 学 教 
员 ,养老 抚 幼 ,就 可 以 了 此 一 生 , 心 满意 足 了 。 细 算 起 来 ,仅仅 由 于 
一 个 偶然 又 偶然 的 机 会 ,我 到 了 德国 , 才 算 真正 走 上 了 研究 学 问 的 
道路 ,到 现在 也 已 有 五 十 多 年 了 。 

有 经 验 的 过 来 人 都 会 知道 ,做 学 问 这 一 条 道路 走 起 来 是 并 不 
那么 容易 ,路 上 有 玫瑰 花 , 也 有 荆 环 ;有 山 重 水 复 , 也 有 柳暗花明 。 
有 时 候 要 息 饥 受 寒 ,因为 愁 记 了 穿 衣 吃饭 ;有 时 候 会 连夜 失眠 , 因 
为 脑袋 里 考虑 的 问题 太 多 ,神经 经 受 不 住 压力 ;有 时 候 会 给 别人 的 
自行 车 撞 倒 ,因为 自己 边 走路 边 思 考 问 题 , 目 中 无 人 ;有 时 候 会 被 
人 嘲 为 痴 条 ,因为 心 不 在 丰 所 管 非 所 问 ; 有 时 候 还 要 冒 点 生命 的 危 
险 ,因为 但 少 费 时 间 , 病 了 不 去 医院 ;有 时 候 会 受到 商店 售货员 的 
白眼 和 训斥 ,因为 不 修 边 幅 , 说 话 罗 唆 ;如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 在 最 
近 几 十 年 来 ,还 要 抗 得 住 智育 第 一 、 业 务 至 上 的 帽子 ,不 怕 “ 修 
正 主义 "这 一 根 大 棒 , 以 及 “日 专 道路 和 名 利 思想 的 嘲讽 。 走 在 
这 样 一 条 做 学 问 的 路 上 ,简直 是 酸 甜 亩 辣 咸 五 味 俱全 ,个 中 甘苦 诚 
不 足 为 外 人 道 也 。 

然而 ,根据 我 个 人 的 经 验 , 人 一 旦 走 上 了 这 一 条 路 就 很 难 回 
转 。 我 个 人 由 于 一 点 偶然 性 , 踏 上 了 这 一 条 道路 , 走 来 走 去 ,好 像 
真 成 了 必然 性 。 我 现在 是 勇往直前 ,义无反顾 。 更 何况 目 己 已 是 
桑 榆 晚 景 ,没有 后 退 的 可 能 ,也 没有 后 退 的 必要 。 在 这 一 条 路 上 ， 
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我 已 经 走 得 很 远 很 远 一 一 已 经 走 到 了 出 《文集 ) 的 地 步 了 。 

大 家 都 会 明白 ,出 《文集 /这 一 扇 门 并 不 是 对 每 一 个 人 都 敞开 
着 的 。 既 然 这 一 厦门 对 我 改 开 了 ,我 本 想 利用 这 个 机 会 , 谈 一 谈 自 
己 在 这 样 一 条 漫长 的 道路 上 ,在 这 样 漫长 时 间 内 亲身 感受 到 的 一 
些 经 验 与 教训 ,这 样 做 对 己 对 人 都 会 有 些 用 处 的 。 但 是 ,我 继而 一 
想 , 葛 右 再 等 上 四 五 年 ,等 全 部 人 文集 /都 已 出 完 , 读 者 对 我 的 著作 
都 已 有 了 程度 深浅 不 同 的 了 解 , 到 那 时 候 再 来 做 这 一 件 事 , 效 果 可 
能 会 更 好 一 些 。 我 在 这 里 先 卖 一 个 关子 ,来 一 点 “ 厚 黑 学 ” ,做 一 点 
自我 宣传 :读者 朋友 们 1 读 一 读 我 的 《文集 ) 吧 ,文章 货真价实 , 童 
粤 无 欺 ,妙笔 生花 ,党 满 全 球 。 等 到 书 出 完了 ,我 还 会 有 精彩 的 惊 
人 的 表 沉 。 你 们 决 不 会 失望 的 。 

我 这 些 话 里 面 真 真 假 假 , 假 假 真 真 , 读 者 自 能 明 辨 ,用 不 着 我 
多 费 笔 墨 , 耳 提 面 命 。 无 论 怎样 ,即使 几 年 以 后 ,文集 ?出 全 了 ,我 
也 决 不 会 就 此 打住 ,相信 我 也 不 会 寿 终 正 究 。 我 还 是 要 在 这 一 条 
目 己 选 定 的 道路 上 走 下 去 的 。 我 党 得 ,学术 研 究 是 一 场 接力 赛 ,一 
代 传 一 代 , 代 代 有 所 增益 ;但 是 ,这 一 场 接力 赛 是 永 无 止境 的 , 谁 也 
别 想 跑 最 后 一 棒 , 一 个 猛 冲 ,就 能 抓 到 绝对 真理 。 

这 话说 远 了 。 我 还 是 回头 来 讲 点 当前 心里 面 非 说 不 行 的 话 
吧 。 现 在 中 国 出 版 界 的 情况 ,大 家 都 心中 有 数 。 出 版 家 面临 的 困 
难 , 更 是 有 目 共 睹 。 在 这 样 的 困难 中 ,江西 教育 出 版 社 还 有 江西 省 
新 闻 出 版 局 的 领导 同志 , 竞 垂 至 到 我 身上 来 , 实 出 我 意料 。 我 自 谓 
兢 有 点 自 知之 明 。 我 不 说 ,我 的 文章 全 是 垃圾 ,这 不 符合 实际 情 
过 ,这 不 是 谦虚 ,而 是 虚伪 。 我 也 不 说 ,我 的 文章 全 是 精华 ,这 也 不 
千 合 实际 情况 ,是 自我 吹 咕 。 实 际 情况 改 怕 是 垃 芭 与 金 银 并 举 , 精 
华 与 糟粕 共存 。 我 跑 的 这 一 棒 在 接力 赛 中 也 起 了 一 点 作用 。 话 至 
多 也 只 能 说 到 这 个 程度 。 在 这 样 的 情况 下 ,出 版 社 选 张 三 可 以 , 选 
李 四 也 未 始 不 可 。 结 果 却 选 到 了 我 头 上 ,仅仅 说 一 声 “感谢 己 能 完 
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全 表达 出 我 的 心情 吗 ? 我 在 这 里 特别 要 提 和 到 能 向 东 同 志 、 和 色光 太 
司 志 、 杨 狗 福 同志 和 匡 明 华 同志 ,没有 他 们 的 支持 ,我 这 个 《文集 》 
是 决定 出 不 来 的 。 熊 向 东 同 志 热 心 的 精神 和 坦 落 的 胸怀 ,更 给 我 
们 留 下 了 深刻 的 印象 ,预示 我 们 的 合作 一 定 能 顺利 进行 。 

集中 的 作品 大 多 发 表 或 出 版 过 。 有 的 多 次 重印 。 但 因为 语种 
多 ,古怪 东西 也 不 少 ,我 们 国家 的 校对 制度 还 不 够 健全 ,所 以 鲁 鱼 
交 系 在 所 难免 。 现 在 有 了 这 样 难得 的 机 会 ,我 们 决心 改正 这 个 缺 
点 ,为 了 全 国 和 国外 读者 的 利益 ,我 们 不 能 再 辞 辛 苗 。 我 们 特别 成 
立 了 一 个 编 委 会 ,集合 有 关 方 面 的 专家 ,对 所 有 收入 本 《文集 /的 作 
品 ,一 律 从 严 仔细 审阅 , 尽 可 能 地 消灭 一 切 错误 。 对 文中 引文 一 律 
加 以 核对 。 有 一 些 作 品 是 在 国外 写 的 ,引用 的 书 中 国 全 国 任何 图 
书馆 中 都 查 不 到 。 只 有 这 种 情况 才 人 迫使 我 们 网 开 一 面 。 

俗话 说 :万 事 开 头 难 。 这 个 困难 的 头 我 们 已 经 开 了 。 我 个 人 
虽 已 老 迈 ,但 尚未 龙 钟 。 我 决心 追随 诸 年 轻 的 君子 之 后 , 尽 上 我 的 
绵薄 ,把 事情 办 好 。 四 五 年 以 后 ,我 们 大 家 来 共同 庆祝 胜利 。 


1992 年 2 月 15 日 





李 表 林 , 生 于 1911 年 8 月 ,原籍 是 山东 省 清平 县 ( 现 改 归 临 清 
市 ) ,家 庭 是 农民 。 父 亲 和 叔 父 幼 形 父 母 ,家 里 贫 无 立 锥 之 地 ,被 迫 
逃 到 济南 谋生 。 经 过 艰苦 奋斗 ,叔父 终于 在 济南 立 住 了 脚 。 我 于 
七 岁 离 开 父 母 往 济南 依靠 叔父 ,在 那里 上 小 学 \ 初中 和 高 中 。1930 
年 高 中 毕业 , 考 入 北京 国立 清华 大 学 西洋 文学 系 ( 后 改 外 国语 文 
系 )。1934 年 毕业 , 获 文学 学 士 学 位 , 回 济南 任 母 校 山 东 省 立 济南 
高 中 国文 教员 一 年 。1935 年 被 录取 为 清华 大 学 与 德国 的 交换 研 
究 生 。 是 年 秋 赴 德 ,入 哥 廷 根 (Gittingen) 大 学 ,学 习 栖 文 . 巴 利文 、 
吐 火 罗 文 等 。1941 年 获 哲 学 博士 学 位 。1946 年 回国 , 任 北 京 大 学 
教授 兼 东方 语言 文学 系 主任 。 解 放 后 任 原职 。1956 年 当选 为 中 
国 科学 院 哲 学 社会 科学 部 学 部 委员 。 同 年 加 入 中 国共 产 党 。1978 
年 兼任 北京 大 学 副 校长 .中 国 社会 科学 院 与 北京 大 学 合 办 的 南亚 
研究 所 所 长 。1984 年 ,研究 所 分 设 , 改 任 北 京 大 学 南亚 东南 亚 研 
究 所 所 长 。 

从 中 学 时 代 起 ,我 就 开始 学 习 着 写 一 些 东 西 ,也 曾 翻译 过 一 些 
欧美 文学 作品 。 上 大 学 后 , 念 的 是 西方 文学 ,以 英文 为 主 , 辅 之 以 
德 文 和 和 法文。 当时 清华 大 学 虽然 规定 了 一 些 必 修 课 ,但 是 学 生还 
可 以 自由 选 几 门 外 系 的 课 。 我 选 了 几 门 外 系 的 课 , 其 中 之 一 是 陈 
实 恪 先生 的 “佛经 翻译 文学 ”。 这 门 课 以 4 六 祖 坛 经 ?为 课本 。 我 从 
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来 不 信任 何 宗教 ,但 是 对 于 佛教 却 有 浓厚 的 兴趣 。 因 为 我 知道 ,中 
国 同 印度 有 千 丝 万 缕 的 文化 关系 。 要 想 把 中 国 思想 史 、 中 国文 学 
史 搞 清楚 ,不 研究 印度 的 东西 是 困难 的 。 陈 先生 的 课 开 扩 了 我 的 
眼界 ,增强 了 我 研究 印度 的 兴趣 ,我 学 习 焚 文 的 愿望 也 更 加 迫切 
了 。 

1935 年 我 到 了 德国 。 德 国 对 梵文 的 研究 是 类 有 一 点 名 气 的 ， 
历史 长 ,名 人 多 ,著作 丰富 ,因此 具有 很 大 的 吸引 力 。 外 国 许 多 其 
文学 者 是 德国 培养 出 来 的 , 连 印 度 也 不 例外 。 我 到 了 德 国 ,和 机 
廷 根 大 学 ,从 瓦尔 德 施 米 特 (Waldschmidt) 教 授 学 习 焚 文 和 巴 利文 。 
他 给 我 出 的 博士 论文 题目 是 关于 印度 古代 俗语 语法 变化 的 ,从 此 
就 打下 了 我 研究 佛教 混合 焚 文 的 基础 。 兰 干 了 五 年 ,论文 通过 , 口 
试 及 格 。 以 后 ,瓦尔 德 施 米 特 教授 应 召 参军 ,他 的 前 任 西 元 (Emil 
Sieg) 教 授 年 届 八 旬 ,早已 退休 ,这 时 又 出 来 担任 教学 工作 。 这 位 
老人 待人 亲切 和 葛 ,对 于 我 这 个 异域 的 青年 更 是 寄托 着 极 大 的 和 大 
望 。 他 再 三 敦促 我 跟 他 学 习 吐 火 罗 文 和 员 陀 。 我 今天 在 这 方面 的 
知识 ,都 是 他 教导 的 结果 。 我 毕生 难忘 我 的 德国 老师 们 。 

在 德国 十 年 ,我 主要 致力 于 语言 的 研究 ,对 于 印度 古典 文学 很 

但 是 回国 以 后 ,情况 有 了 很 大 的 变化 。 我 喜欢 的 那 一 套印 度 
古代 语言 ,由 于 缺少 起 码 的 书刊 资料 ,不 管 我 多 么 不 愿意 ,也 只 能 
束之高阁 ;研究 工作 无 法 进行 。 在 科学 研究 方面 ,我 是 一 个 朵 不 住 
的 人 。 现 在 干 些 什么 呢 ” 我 徘徊 ,我 迟疑 ,结果 我 就 成 了 一 个 “ 灯 
家 ”。 有 什么 饭 , 就 吃 什 么 饭 ; 有 多 大 碗 ,就 吃 多 少 饭 。 这 就 是 我 当 
时 的 指导 思想 。 于 是 ,我 研究 印度 史 ,研究 中 印 文化 关系 史 ,研究 
印度 佛教 史 ,翻译 和 研究 焚 文 文学 作品 也 成 了 我 的 主要 工作 。 

对 于 中 印 文化 关系 史 的 研究 ,我 很 早 就 有 兴趣 。 在 德国 求学 
时 期 , 遇 到 有 关 资 料 ,我 随手 札记 。 回 国 以 后 ,既然 研究 印度 古代 
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语言 和 吐 火 罗 文 有 了 困难 ,我 就 更 加 注意 搜集 中 印 文化 关系 史 的 
资料 , 写 过 一 些 文章 。 五 十 年 代 中 期 以 后 ,集成 了 一 个 集 子 ,名 之 
日 《中 印 文化 关系 史 论 丛 》,1957 年 由 人 民 出 版 社 出 版 。 八 十 年 代 
初 ,我 把 这 个 集 子 进行 了 改编 ,把 有 关 印 度 古 代 语 言 的 ,用 德 文英 
文 和 汉文 写成 的 论文 , 编 成 了 一 逢 ,名 之 日 《印度 古代 语言 论 集 》， 
1982 年 由 中 国 社 会 科学 出 版 社 出 版 ;把 原 有 的 有 关中 印 文化 关系 
的 文章 和 五 十 年 代 以 后 新 写 的 与 此 有 关 的 文章 编 在 一 起 ,名 之 日 
《中 印 文 化 关系 史 论 文集 》,1982 年 由 三 联 书店 出 版 。 

至 于 翻译 ,五 十 年 代 初 ,我 翻译 了 一 些 近 代 德 国 作家 的 作品 ， 
其 中 有 托马斯 : 曼 的 短篇 小 说 等 等 。 翻 译 最 多 的 是 安娜 * 西 格 斯 的 
短篇 小 说 ,已 经 集成 了 一 个 集 子 《安娜 ' 西 格 斯 短篇 小 说 集 》, 由 作 
家 出 版 社 出 版 。 从 1957 年 起 ,我 陆续 翻译 、 出 版 了 古典 梵文 名 著 
《 沙 蔡 达 罗 》《 优 哩 婆 湿 》《 五 卷 书 》、《 十 王 小 传 )( 选 译 ) 等 等 。 从 
1973 年 起 ,翻译 印度 两 大 史诗 之 一 的 《 罗 摩 衍 那 ?>。 这 一 部 书 在 印 
度 文 学 史上 和 世界 文学 史上 都 占有 极其 重要 的 地 位 ,对 南亚 东南 
亚 各 国有 很 大 影响 。 有 很 多 印度 各 种 语言 和 国外 许多 语言 的 译 
本 。 它 对 中 国 也 有 影响 。 蒙 、 茂 和 新 疆 地 区 ,以 及 云南 少数 民族 地 
区 ,都 有 罗 摩 的 故事 。《 西 游记 /中 孙悟空 的 形象 也 显然 受 了 它 的 
影响 。 但 是 却 一 直 没 有 汉文 译本 。 在 过 去 ,翻译 这 样 一 部 规模 巨 
大 的 史诗 ,对 于 我 这 个 行政 工作 和 社会 活动 都 非常 繁忙 的 人 来 说 ， 
简直 是 无 法 想象 的 。 但 是 ,当时 所 谓 文化 大 革命 还 没有 结束 ,我 头 
上 被 戴 上 的 那 一 大 堆 可 怕 的 帽子 ,一 项 也 没有 摘 。 我 被 命令 到 一 
座 学 生 宿 舍 和 系 办 公 室 合 在 一 起 的 大 楼 里 ,去 看 守 大 门 ,传呼 电 
话 , 分 发 信件 。 后 来 不 知 怎样 一 来 ,我 又 成 了 教师 , 教 一 点 英文 。 
总 之 ,我 是 靠边 站 ,除了 上 面 说 的 那些 杂事 之 外 ,什么 事情 也 不 管 。 
这 真是 一 个 难得 的 好 时 机 ,我 从 1973 年 起 ,用 了 五 年 的 时 间 , 终 于 
把 这 部 长 达 二 百 多 万 字 的 巨著 译 完 。 这 使 我 感到 十 分 欣慰 。1980 
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年 ,人 民 文 学 出 版 社 出 版 了 《 罗 摩 衍 那 /第 一 册 , 到 1984 年 完全 出 
齐 , 共 八 巨 册 。 

与 中 印 文化 关系 史 有 关 的 工作 ,我 也 做 了 一 些 。 主 要 是 同一 
些 同志 共同 校注 了 唐 玄 柴 的 4 大 唐 西 域 记 ,中 华 书 局 于 1985 年 出 
版 。 陕 西 人 民 出 版 社 于 同年 出 版 了 《( 大 唐 西 域 记 ) 今 译 $。 同 年 ， 
广西 漓江 出 版 社 还 出 版 了 我 翻译 的 《家 庭 中 的 泰戈尔 》>。 现 在 正 写 
一 部 《 糖 史 》。 

吐 火 罗 文 的 研究 ,由 于 缺少 资料 ,已 经 中 断 了 多 年 。1981 年 
起 又 收拾 起 来 。 因 为 在 1975 年 新 疆 吐 鲁 鳃 地 区 出 土 了 一 批 吐 火 
罗 文 A( 焉 着 文 欠 弥勒 会 见 记 剧 本 》 残 卷 。 我 受 新 疆 博 物 馆 的 委托 
解读 这 些 残 卷 。 经 过 一 段 时 间 的 努力 ,进度 比 我 预想 的 要 快 得 多 ， 
从 1982 年 起 ,我 在 国内 外 一 些 杂 志 上 用 汉文 和 英文 发 表 了 一 些 论 
文 。 将 来 准备 把 全 部 残 卷 整理 成 一 部 书 出 版 。 

有 人 可 能 认为 , 搞 一 些 枯燥 的 语法 现象 同 艰 深 的 宗教 理论 ,会 
同文 学 翻译 与 创作 有 了 矛盾。 也 许 是 因为 我 在 两 方面 都 搞 得 不 够 
深 ,我 倒 没 有 感到 有 什么 矛盾 ,反而 觉得 有 利于 脑筋 的 休息 。 换 一 
个 工作 ,脑筋 就 好 像 刀子 重新 磨 了 一 样 ,顿时 锋利 好 用 。 五 六 十 年 
以 来 ,我 就 是 这 样 搞 下 来 的 。 我 不 但 翻译 文学 作品 ,自己 也 从 事 创 
作 。 少 年 时 代 大 概 也 写 过 诗 。 从 高 中 起 就 专 写 散文 ,迄今 未 断 。 
已 经 出 版 了 四 个 散文 集 .《 天 等 心 影 》, 1980 年 ,天 津 百 花 文艺 出 版 
社 出 版 ;《 朗 润 集 》,1981 年 ,上 海 文 艺 出 版 社 出 版 ;《 季 综 林 选集 》， 
1980 年 ,香港 文学 研究 社 出 版 ;《 季 荚 林 散文 集 》,1986 年 ,北京 大 
学 出 版 社 出 版 。 第 五 个 集 子 ( 万 泉 集 》 也 已 出 版 。 个 人 回忆 录 《 留 
德 十 年 也 在 排 印 之 中 。 

从 上 面 叙 述 中 可 以 清楚 地 看 到 ,我 这 一 生 是 翻译 与 创作 并 举 ， 
语言 .历史 与 文艺 理论 齐 抓 ,对 比较 文学 、 民 间 文 学 等 等 也 有 浓厚 
的 兴趣 ,是 一 个 典型 的 地 地 道道 的 “ 杂 家 ”。 我 原 以 为 ,我 成 为 “ 杂 
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家 "是 被 环境 各 出 来 的 。 现 在 看 起 来 ,似乎 并 非 如 此 ,我 旧 好 像 是 
有 一 些 “ 杂 家 细胞 ”。 现 在 环境 早已 改变 了 ,而 我 仍然 是 东 抓 凸 抓 ， 
还 乐此不疲, 这 事实 我 能 否认 掉 吗 ?我 早已 年 傅 古 稀 , 至 今 仍 万 改 
变 的 迹象 和 意愿 ,我 鸭 怕 将 以 “ 杂 家 "终了 。 


1988 华 4 月 15 日 写 完 
1992 年 4 月 补充 重 抄 
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我 从 小 好 舞 笔 弄 墨 ,到 现在 已 经 五 十 多 年 了 。 虽 然 我 从 来 没 
有 敢 妄想 成 为 什么 文学 家 ,可 是 积 习 难 除 ,一 遇 机 绿 ,就 想 合 起 笔 
来 写 点 什么 , 积 之 既 久 ,数量 已 相当 可 观 。 我 曾经 出 过 三 本 集 子 : 
《 朗 润 集 》《 天 等 心 影 》《 季 羡 林 选集 》( 香 港 ), 也 没 能 把 我 所 号 的 
这 一 方面 的 文章 全 都 收 进 去 。 现 在 北京 大 学 出 版 社 建议 我 把 所 有 
这 方面 的 东西 收集 在 一 起 ,形成 一 个 集 子 。 我 对 于 这 一 件 事 不 能 
说 一 点 热情 都 没有 ,这 样 说 是 虚伪 的 ;但 是 我 的 热情 也 不 太 高 :有 
人 建议 收集 ,就 收集 吧 。 这 就 是 这 一 部 集 子 产生 的 来 源 。 

集 子 里 的 东西 全 都 属于 散文 一 类 。 我 对 于 这 一 种 文体 确实 有 
所 偏爱 。 我 在 《 朗 润 集 * 自 序 ) 里 曾经 谈 到 过 这 个 问题 ,到 现在 的 我 
仍然 保留 原来 的 意见 。 中 国 是 世界 上 首届 一 指 的 散文 国家 ,历史 
长 ,人 材 多 ,数量 大 ,成 就 高 ,这 是 任何 国家 都 无 法 相 比 的 。 之 所 以 
有 这 种 情况 ,可 能 与 中 国 的 语言 有 关 。 中 国 汉 语 有 其 特别 优越 之 
处 。 表 现 手段 最 简短 ,而 包含 的 内 容 最 丰富 。 用 现在 的 名 词 来 说 
就 是 ,使 用 的 劳动 量 最 小 ,而 传递 的 信息 量 最 大 。 此 外 ,在 声调 方 
面 ,在 遗 词 造句 方面 ,也 有 一 些 特点 ,最 宜 于 抒情 、 叙 事 。 有 时 候 可 
能 有 点 膀 腌 ,但 是 胖 胱 也 自 有 膀胱 之 美 。 诗 无 达 访 , 写 抒情 的 东 
西 ,说 得 太 透 ,反而 会 产生 浅显 之 感 。 

我 为 什么 只 写 散文 呢 ?” 我 有 点 说 不 清楚 。 记 得 在 中 学 的 时 
候 ,我 的 小 伙伴 们 给 我 起 过 一 个 绰号 ,叫做 “诗人 。 我 当时 避 怕 也 
写 过 诗 , 但 是 写 得 并 不 多 , 当然 也 不 好 。 为 什么 竟 成 为 诗人 了 


呢 : 给 我 起 这 个 绰号 的 那 一 些小 伙伴 几乎 都 已 作 古 ,现在 恺 怕 没 
有 人 能 说 清楚 了 。 其 中 可 能 包含 着 一 个 隐 而 不 彰 的 信息 :我 一 向 
喜欢 抒情 的 文字 。 念 《古文 观 止 /一 类 的 书 的 时 候 , 真 正 打 动 了 我 
的 心 的 是 司马 迁 的 《 报 任 少 卿 书 》、 陶 渊 明 的 《桃花 源 记 》、 李 密 的 
《 陈 情 表 》、 韩 愈 的 《 祭 十 二 郎 文 》、 欧 阳 修 的 《 泥 冈 陡 表 》、 苏 轼 的 (前 
后 杰 壁 赋 》、 归 有 光 的 《项 消 轩 记 ) 等 一 类 的 文字 ,简直 是 百 读 不 厌 ， 
人 至今 还 者 能 背诵 。 我 还 有 一 个 偏见 ,我 认为 ,散文 应 该 以 抒情 为 
主 , 叙 事 也 必须 含有 抒情 的 成 分 。 至 于 议论 文 ,当然 也 不 可 缺 , 却 
非 散文 正宗 了 。 

在 这 里 ,我 想 谈 一 谈 所 谓 “ 身 边 琐事 "这 个 问题 。 如 果 我 的 理 
解 不 错 的 话 ,在 解放 前 ,反对 写 身边 琐事 的 口号 是 一 些 进步 的 文艺 
工作 者 提出 来 的 。 我 党 得 ,当时 这 样 提 是 完全 正确 的 。 在 激烈 的 
斗争 中 ,一 切 澳 散 军心 瓦解 土气 的 文章 都 是 不 能 允许 的 。 那 时 候 
确实 有 一 些 人 想 利用 写 身 边 琐事 来 转移 人 们 的 注意 力 ,消灭 人 们 
的 斗志 。 在 这 样 的 情况 下 ,反对 写 身 边 琐事 是 无 可 非议 的 、 顺 理 成 
章 的 。 : 

但 是 ,我 并 不 认为 ,在 任何 时 候 , 任 何 情况 下 ,都 必须 义 正 辞 
产 \ 疾 言 厉 色 地 来 反对 写 身边 琐事 。 到 了 今天 ,历史 的 经 验 和 教训 
都 已 经 够 多 的 了 ,我 们 对 身边 琐事 应 该 加 以 细致 分 析 了 。 在 “四 人 
帮 肆虐 时 期 ,甚至 在 那个 时 期 以 前 的 一 段 时 间 内 ,文坛 上 出 现 了 
一 批 假 大、 空 的 文学 作品 ,凭空 捏造 ,很 少 有 事实 依据 ,根据 什么 
三 突出 的“ 学说”, 一 个 劲 地 突出 、 突 出 , 突 得 一 塌 糊 涂 。 这 样 做 ， 
当然 谈 不 到 什么 真实 的 感情 。 有 的 作品 也 曾 流 行 一 时 。 然 而 , 曾 
儿 何 时 ,有 谁 还 愿意 读 这 样 的 作品 呢 ? 大 家 都 承认 ,文学 艺术 的 精 
骨 在 于 真实 ,古今 中 外 , 概 莫 能 外 。 如 果 内 容 不 真实 ,用 多 么 多 的 
篇 幅 , 写 多 么 大 的 事件 ,什么 国家 大 事 、 世 界 大 事 、 宇 宙 大 事 , 词 藻 
再 华丽 ,气派 再 宏大 ,也 无 济 于 事 , 也 是 不 能 感人 的 。 文 学 作品 到 
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了 这 个 地 步 ,简直 是 一 出 悲剧 。 我 们 千 万 不 能 再 走 这 一 条 路 了 。 

回头 再 看 身边 琐事 。 古 今 中 外 都 有 不 少 的 文章 写 的 确实 是 一 
些 身边 琐事 , 决 不 是 国家 大 事 , 无 关 大 局 。 但 是 ,作者 的 感情 真挚、 
朴素 ,语言 也 不 故意 扭 捍 做 作 ,因而 能 感动 读者 ,其 至 能 让 时 代 不 
同 、 地 域 不 同 的 读者 在 内 心 深 处 起 着 共鸣 。 这 样 写 身边 琐事 的 文 
章 能 不 给 以 很 高 的 评价 吗 ? 我 上 面 列 举 的 那 许多 篇 古文 , 哪 一 篇 
写 的 不 是 身边 琐事 呢 ? 连 近代 人 写 的 为 广大 读者 所 喜爱 的 一 些 文 
章 ,比如 鲁迅 的 抒情 散文 .朱自清 的 (背影 》《 荷 塘 月 色 》 等 名 简 , 写 
的 难道 都 是 国家 大 事 吗 ? 我 甚至 想 说 ,没有 身边 琐事 ,就 没有 真正 
好 的 散文 。 所 谓 身边 琐事 ,范围 极 广 。 从 我 上 面 举 出 的 几 篇 古代 
名 作 来 看 ,亲属 之 情 占有 极其 重要 的 地 位 。 在 错综复杂 的 社会 生 
活 中 ,亲属 和 朋友 的 生离死别 ,最 容易 使 人 们 的 感情 激动 。 此 外 ， 
人 们 也 随时 随地 都 能 遇 到 一 些 美 好 的 、 翡 哀 的 、 能 拨 动 人 们 的 心弦 
的 事物 ,值得 一 写 。 自 然 景色 的 描绘 ,在 古今 中 外 的 散文 中 也 占有 
很 大 的 比例 。 读 了 这 样 的 文章 ,我 们 的 感情 最 容易 触动 ,我 们 不 禁 
就 会 想到 ,我们 自己 对 待 亲 属 和 朋友 有 一 种 什么 感情 ,我 们 对 一 切 
善良 的 人 、 一 切 美好 的 事物 是 一 种 什么 态度 。 至 于 写景 的 文章 ,如 
果 写 的 是 祖国 之 景 ,自然 会 启发 我 们 热爱 祖国 ;如 果 写 的 是 自然 界 
的 风光 ,也 会 启发 我 们 热爱 大 自然 ,热爱 生活 。 这 样 的 文章 能 净化 
我 们 的 感情 ,陶冶 我 们 的 性 灵 , 小 中 有 大 ,小 中 见 大 ,平凡 之 中 见 真 
理 , 琐 细 之 中 见 精神 ,这 样 的 身边 琐事 难道 不 值得 我 们 大 大 地 去 写 
吧 ? 

今天 ,时 代 变 了 ,我 们 的 视野 也 应 当 随 之 而 扩大 ,我 们 的 感情 
不 应 当 团 于 像 过 去 那样 的 小 圈子 里 ,我 们 应 当 写 工厂 ,应 当 写 农 
村 ,应 当 写 革新 ,应 当 写 进步 。 但 是 无 论 如何 也 高 不 开 个 人 的 感 
受 ,我 们 的 灵魂 往往 以 一 些 琐事 触动 起 。 国 家 大 事 当然 也 可 以 写 ， 
但 是 必须 感情 真挚 。 那 一 套 假 ,大 \ 空 的 东西 ,我们 再 也 不 能 要 了 。 
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这 了 吏 契 我 了 解 的 身边 琐事 。 收 在 这 一 个 集 子 里 面 的 文章 写 的 
几乎 都 是 这 样 的 身边 琐事 。 我 的 文笔 可 能 是 拙劣 的 ,我 的 技巧 可 
能 是 低下 的 。 但 是 ,我 拉 心 自问 ,我 的 感情 是 真实 的 ,我 的 态度 是 
严肃 的 ,这 一 点 决 不 含糊 。 我 写 东 西 有 一 条 金 科 玉 律 :凡是 没有 真 
正 使 我 感动 的 事物 ,我 决 不 下 笔 去 写 。 这 也 就 是 我 写 散 文 不 多 的 
原因 。 我 决 不 敢 说 ,这 些 都 是 好 文章 。 我 也 决 不 说 ,这 些 都 是 垃 
圾 。 如 果 我 真 认 为 是 垃圾 的 话 , 当然 应 当 投 入 垃圾 箱 中 ; 拿 出 来 灾 
祸 梨 束 ,岂非 存心 害 人 ? 那 是 虚伪 的 谦虚 ,也 为 我 所 不 取 。 

我 的 意思 无 非 是 说 ,我 自己 觉得 这 些 东 西 对 别人 也 许 还 有 一 
点 好 处 。 其 中 一 点 ,可 能 是 最 重要 的 一 点 ,我 在 《《 朗 润 集 ) 自 序 》 中 
已 经 谈 到 过 了 , 那 就 是 ,我 想 把 解放 前 后 写 的 散文 统统 搜集 在 这 一 
个 集 子 里 ,让 读者 看 到 我 在 这 一 个 巨大 的 分 界线 两 旁 拟 定 写 的 东 
西 情调 很 不 一 样 , 从 而 默 思 不 一 样 的 原因 而 从 中 得 到 启发 。 可 惜 
我 这 个 美好 的 愿望 格 于 编辑 ,未 能 实现 。 但 是 ,我 并 没有 死心 , 现 
在 终于 实现 了 。 对 我 自己 来 说 ,这 是 一 件 非常 可 喜 的 事情 。 可 嘉 
之 处 何在 呢 ?7 就 在 于 , 它 说 明了 , 像 我 们 这 些 从 旧 社 会 过 来 的 知识 
分 子 , 不 管 是 高 级 的 ,还 是 其 他 级 的 ,思想 都 必须 改造 ,而 且 能 够 
改造 。 这 一 点 ,我 认为 是 非常 有 意义 的 。 今 天 ,人 们 很 少 再 谈 思 想 
改造 了 ,好 像 一 谈 就 是 “ 极 左 ”。 但 是 我 个 人 认为 ,思想 改造 还 是 必 
要 的 。 客 观 世 界 飞速 前 进 ,新 事物 层出不穷 ,我 们 的 思想 如 果 不 改 
造 ,怎么 能 跟 得 上 时 代 的 步伐 呢 ? 这 是 我 的 经 验 之 谈 , 不 是 空 口 白 
话 。 我 相信 ,细心 的 读者 会 从 这 一 本 集 子 里 体察 出 我 的 思想 改造 
的 痕迹 。 他 们 会 看 出 我 在 4( 朗 润 集 》 自 序 》 里 写 的 那 一 种 情况 ; 解 
放 前 看 不 到 祖国 和 人 民 的 前 途 , 也 看 不 到 个 人 的 前 途 , 写 东西 调子 
低沉 ,情绪 幽 奸 。 解 放 后 则 逐渐 充满 了 乐观 精神 , 写 东 西 调 子 比 较 
啊 。 这 种 细微 的 思想 感情 方面 的 转变 是 非常 有 意义 的 。 它 至 少 能 
证 明 ,我 们 的 社会 主义 国家 确实 有 其 优越 之 处 ,确实 是 值得 我 们 热 
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爱 的 。 它 能 让 一 个 人 的 思想 感情 在 潜移默化 中 发 生变 化 ,其 至 像 
丙 北 极 那 样 的 变化 。 现 在 有 那么 一 些 人 党 得 社会 主义 不 行 了 , 优 
越 性 看 不 出 来 了 ,这 个 了 ,那个 了 。 我 个 人 的 例子 就 证 明 这 些 说 法 
不 对 头 。 这 也 可 以 说 是 我 的 现身说法 吧 ! 

细心 的 读者 大 概 还 可 以 从 书 中 看 到 一 种 情况 :解放 前 写 的 文 
章 中 很 有 一 些 不 习 见 的 词 儿 ,这 是 我 自己 创造 出 来 的 。 在 这 一 方 
面 ,我 那 时 颐 有 一 点 初生 犊 子 不 怕 虎 的 气 慨 。 然 而 在 解放 后 写 的 
文章 中 ,特别 是 在 最 近 几 年 的 文章 中 ,几乎 没有 什么 新 词 儿 了 。 事 
实 上 ,我 现在 胆子 越 来 越 小 ,经 常 翻 查 词典 ;往往 是 心中 想 出 一 个 
词 儿 , 如 采 稍 有 怀疑 , 则 以 词典 为 据 ; 词 典 中 没有 的 , 决 不 写 进 文 
革 。 简 直 有 点 战 战 况 萄 的 意味 了 。 这 是 一 个 好 现象 呢 , 还 是 一 个 
坏 现 象 ” 我 说 不 清楚 。 我 不 敢 赞 成 现在 有 一 些 人 那 种 生 造 新 词 儿 
的 办 法 ,这 些 词 儿 看 上 去 非常 别扭 。 但 是 ,在 几 千年 汉语 发 展 的 历 
史上 ,如 采 一 个 新 词 儿 也 不 到 造 ,那么 汉语 如 何 发 展 呢 ?如 何 进 步 
呢 ? 可 是 话 又 说 了 回来 ,如 采 每 一 个 人 虱 任 意 生 造 , 语 言 岂 不 成 了 
无 政府 主义 的 东西 ? 语言 电 不 要 大 混乱 吗 ? 我 现在 还 不 知道 怎样 
来 解决 这 个 问题 。 我 眼前 姑且 把 我 解放 前 文章 中 那些 比较 陌生 的 
词 儿 一 古 脑 儿 都 保留 下 来 ,让 读者 加 以 评判 。 

我 在 上 面 拉 拉 灯 杂 地 写 了 一 大 篇 。 我 把 自己 现在 所 想到 的 合 
盘 托 了 出 来 。 所 有 这 一 些 想法 ,不管 别人 看 上 去 会 党 得 多 么 离奇 ， 
其 至 多 人 么 幼稚 ;但 是 ,我 自己 却 认为 部 是 有 道理 的 。 否 则 我 也 不 会 
号 了 出 来 。 不 过 ,我 也 决 不 强迫 读者 一 定 要 认为 是 有 道理 的 。 

回顾 五 十 多 年 的 创作 过 程 ,看 到 自己 笔下 产生 出 来 的 这 些 所 
谓 文 章 今 天 能 够 收集 起 来 ,心里 不 能 不 感到 一 扣 快 奈 。 就 算是 雪 
泥 鸿 爪 吧 , 这 总 是 留 下 的 一 点 痕迹 。 过 去 的 五 十 年 ,是 世事 多 变 的 
五 十 年 。 我 们 的 民族 ,还 有 我 自己 ,都 是 既 走 过 阳 关 大 道 , 也 走 过 
独 木 小 桥 。 这 种 情况 在 集 子 中 约略 有 所 有 反映。 现在 我 们 的 国家 终 
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于 拨 云 筋 而 见 青天 ,我 自己 也 过 了 古稀 之 年 。 我 还 没有 制定 出 见 
马 死 思 的 计划 。 今 后 ,我 积 习 难 除 ,如 果真 有 所 感 一 一 我 强调 的 是 
一 个 真 字 , 我 还 将 继续 写 下 去 的 。 我 们 的 国家 ,我 们 的 民族 ,不 
管 目前 还 有 多 少 困难 ,总 的 趋向 是 向 上 的 ,是 走向 繁荣 富强 的 。 我 
但 愿 能 用 目 己 的 这 一 支 拙劣 的 笔 鼓吹 升平 ,与 大 家 共同 欣赏 社会 
主义 建设 的 钧 天 大 乐 。 


1985 年 10 月 10 日 初稿 于 烟台 
1985 年 11 月 7 日 抄 毕 于 燕 园 
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《 因 梦 集 / 自 序 


记得 是 在 1935 年 ,在 我 出 国之 前 ,郑振铎 先生 写 信 给 我 ,要 我 
把 已 经 写成 的 散文 集成 一 个 集 子 , 编 入 他 主编 的 一 个 什么 从 书 中 。 
当时 因为 忙于 办 理 出 国手 续 , 没 有 来 得 及 编 。 出 国 以 后 ,时 事 多 
变 , 因 循 未 果 , 集 子 终于 也 没有 能 编 成 ,只 留 下 一 个 当时 想 好 的 名 
字 ;《 因 梦 集 》。 

现在 编 散 文集 ,忽然 又 想起 此 事 。 至 于 《 因 梦 集 / 这 个 名 字 的 
来 源 ,我 现在 有 点 说 不 清楚 了 。 “ 因 梦 这 两 个 字 ,当时 必 有 上 所 本 ， 
可 惜 今天 已 忘 得 一 干 二 净 。 虽 然 不 确切 了 解 这 两 个 字 什 么 意 想 ， 
但 我 却 喜欢 这 两 个 字 ,索性 就 把 现在 编 在 一 起 的 解放 前 写 的 散文 
名 为 《 因 梦 集 》。 让 我 五 十 年 前 的 旧梦 ,现在 再 继续 下 去 吧 。 

是 为 序 。 


1985 年 11 月 10 日 凌晨 
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枸杞 树 


在 不 经 意 的 时 候 , 一 转眼 便 会 有 一 棵 苍老 的 枸杞 树 的 影子 亚 
过 。 这 使 我 困惑 。 最 先是 去 追忆 :什么 地 方 我 曾 看 见 这 样 一 棵 苍 
老 的 枸杞 树 呢 ?是 在 某 处 的 山里 么 ?是 在 为 一 个 地 方 的 一 个 花园 
里 么 ? 但 是 ,都 不 像 。 最 后 ,我 想到 才 到 北平 时 住 的 那个 公寓 ;于 
是 我 想到 这 棵 苍老 的 枸杞 树 。 

我 现在 还 能 很 清晰 地 温习 一 些 事情 :我 记得 初次 到 北平 时 ,在 
前 门下 了 火车 以 后 ,这 上 古老 者 市 的 影子 , 便 像 一 个 秤 锤 ,沉重 地 压 
在 我 的 心 上 。 我 迷 届 地 上 了 一 辆 洋 车 ,跟着 木屋 似 的 电车 向 北 跑 。 
远 处 是 红 的 墙 , 黄 的 岂 。 我 是 初次 看 到 电车 的 ;我 想 ,“ 电 "不 是 很 
危险 吗 ? 后 面 的 电车 上 的 脚 铃 啊 了 ;我 坐 的 洋 车 仍然 在 前 面 悠然 
地 跑 着 。 我 感到 焦急 ,同时 ,我 的 眼 仍 然 “ 如 入 山 阴 道上 ,应 接 不 
眼 ,我 仍然 看 到 , 红 的 墙 , 黄 的 瓦 , 终 于 ,在 焦急 ,又 因为 初 踏 人 一 
个 新 的 境地 而 生 的 迷 届 的 心情 下 , 折 过 了 不 知 多 少 满 填 着 黑土 的 
小 明 同 以 后 ,我 被 拖 到 西城 的 某 一 个 公寓 里 去 了 ,我 仍然 非常 迷 避 
而 有 点 近 于 局 张 ,眼前 的 一 切 都 仿佛 给 一 层 轻 烟 笼 罩 起 来 似 的 ,我 
看 不 清 院子 里 的 什么 东西 ,我 甚至 也 没有 看 清 我 住 的 小 屋 ,黑夜 跟 
春来 了 ,我 便 糊 里 糊涂 地 睡 下 去 ,做 了 许 许多 多 离奇 古怪 的 梦 。 

虽然 做 了 梦 ; 但 是 却 没 有 能 睡 得 很 熟 , 刚 看 到 窗 上 有 点 发 白 ， 
我 就 起 来 了 。 因 为 心 比 较 安定 了 一 点 ,我 才 开 始 看 得 清楚 :我 住 的 
是 北 屋 , 屋 前 的 小 院 里 ,有 不 算 小 的 一 饶 荷 花 ,四 周 错落 地 捍 了 几 
盆 沐 化。 我 记得 很 清楚 .这 些 花 里 面 有 一 棵 仙人 头 , 几 天 后 ,还 开 
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了 很 大 的 一 人 打 白 花 , 但 是 最 惹 我 注意 的 , 却 是 靠 墙 长 着 的 一 棵 枸杞 
树 ,已 经 长 得 高 过 了 屋 榴 , 梳 干 苍老 钓 曲 像 千年 的 古松 , 树 皮 狐 痢 ， 
色 是 勋 黑 的 ,有 几 处 已 经 开 了 裂 。 幼 年 在 故乡 里 的 时 候 , 贡 听 人 
说 ,枸杞 是 长 得 非常 慢 的 ,很 难 成 为 一 棵 树 ,现在 居然 有 这 样 一 标 
岂 干 的 老 枸 杞 站 在 我 面前 , 真 像 梦 ; 梦 又 掌 开 了 轻 渺 的 网 ,我 这 古 
站 在 公寓 里 么 ? 于 是 ,我 问 公 寓 的 主人 ,这 枸杞 有 多 大 年 龄 了 ,他 
也 渺茫 :他 初次 来 这 里 开 公寓 时 ,这 树 就 是 现在 这 样 ,三 十 年 来 , 没 
有 和 多少 变 动 。 这 更 使 我 惊奇 ,我 用 惊奇 的 太 息 的 眼光 注视 着 这 莅 
老 的 枝 干 在 沉默 着 ,又 注视 着 接连 着 树 顶 的 蓝 蓝 的 长 天 。 

就 这 样 ,我 每 天 看 书 乏 了 ,就 总 到 这 棵 树 底下 徘徊 。 在 细弱 的 
枝条 上 ,蜘蛛 结 了 网 ,间或 有 一 片 树叶 儿 或 苞 蝇 蚊子 之 流 的 尸体 烙 
在 上 面 。 在 有 太阳 和 灯火 照 上 去 的 时 候 ,这 小 小 的 网 也 会 反射 出 
细弱 的 清光 来 。 倘 若 再 走 近 一 点 ,你 又 可 以 看 到 有 许多 叶 上 都 疏 
着 长 长 的 绿色 的 虫子 ,在 爬 过 的 叶 上 留 了 半圆 缺口 。 就 在 这 有 痢 
缺口 的 叶片 上 ,你 可 以 看 到 各 样 的 斑驳 陆 离 的 彩 雏 。 对 了 这 彩 猴 ， 
你 可 以 随便 想到 什么 东西 ,想到 地 图 ,想到 水 彩 画 , 想 到 被 雨水 冲 
过 的 墙 上 的 残 痕 , 再 玄妙 一 点 ,想到 宇宙 ,想到 有 着 各 种 彩色 的 迷 
离 的 梦 影 。 这 许 许多 多 的 东西 ,都 在 这 小 的 叶片 上 呈现 给 你 。 当 
你 想到 地 图 的 时 候 ,你 可 以 任意 指定 一 个 小 的 黑 点 , 算 做 你 的 改 
乡 。 再 大 一 点 的 黑 点 , 算 做 你 曾 游 过 的 湖 或 山 ,你 不 是 也 可 以 在 你 
心 的 深 处 浮 起 点 温 热 的 感觉 么 ?这 苍老 的 枸杞 树 就 是 我 的 宇宙 。 
不 ,这 叶片 就 是 我 的 全 宇宙 。 我 替 它 把 长 长 的 绿色 的 虫子 拿 下 来 ， 
摔 在 地 上 ,对 了 它 ,我 描画 给 自己 种 种 涂 着 彩色 的 幻想 ,我 把 我 的 
童 稚 的 幻想 , 推 在 这 苍老 的 枝 干 上 。 

在 雨天 ,牛乳 色 的 轻 雾 给 每 件 东 西 涂 上 一 层 淡 影 。 这 从 大 的 
校 干 更 显得 黑 了 。 雨 住 了 的 时 候 , 有 一 两 个 蜗牛 在 上 面 悠然 地 的 
着 ,散步 似 的 从 容 , 蜂 蛛网 上 残留 的 雨滴 , 静 静 地 发 看 光 。 一 条 虹 


12 第 一 卷 :散文 (一 ) 





从 北 屋 的 湖上 伸展 出 去 , 像 拱桥 不 知 伸 到 什么 地 方 去 了 。 这 枸杞 
的 顶尖 就 正 顶 着 这 桥 的 中 心 。 不 知 从 什么 地 方 来 的 阴影 ,渐渐 地 
扑 过 了 西 墙 , 墙 隅 的 蜂 蛛 网 ,树叶 浓密 的 地 方 仿佛 把 这 阴影 捉 住 了 
一 把 似 地 ,渐渐 地 黑 起 来 。 只 剩 了 夕阳 的 余晖 返 照 在 这 苍老 的 枸 
杞 树 的 圆 圆 的 顶 上 , 淡 红 的 一 片 , 烟 耀 着 , 癸 然 如 来 佛 头 顶 上 金色 
的 圆 光 。 

以 后 , 芮 崩 来 了 ,一 切 角 隅 缘 为 黄昏 占领 了 上。 我 同 几 个 朋友 出 
去 到 西单 一 市 散步 。 穿 过 了 花市 , 晚 香 玉 在 薄 暗 里 发 着 幽香 。 不 
知 在 什么 时 候 , 什 么 地 方 ,我 兽 读 过 一 句 诗 :黄昏 里 充满 了 木犀 花 
的 理 。 我 觉得 很 美丽 。 虽 然 我 从 来 没有 闻 到 过 木犀 花 的 香 ; 虽然 
我 明知 道 现在 我 闻 到 的 是 晚 香 玉 的 香 。 但 是 我 总 觉得 我 到 了 那 种 
于 潜 的 诗意 的 境界 似 的 。 在 淡 黄色 的 灯光 下 ,我们 摸索 着 转 近 了 
幽 釉 的 小 胡同 , 走 回 了 公寓 。 这 苍老 的 枸杞 树 只 剩 下 了 一 团 凄 迷 
的 影子 , 靠 了 北 墙 站 着 。 

跟 看 来 的 是 个 长 长 的 夜 。 我 坐 在 窗 前 读 着 预备 考试 的 功课 。 
大 头 尖 尾 的 绿色 小 虫 , 在 糊 了 白 纸 的 玻璃 窗外 有 所 寻觅 似 的 撞击 
看。 不 一 会 ,一 个 从 颖 里 挤 进来 了 ,接着 又 一 个 ,又 一 个 。 成 群 的 
围 着 灯 飞 。 当 我 听 到 卖 “玉米 面馆 馆 ” 丰 长 的 永远 带 点 儿 寒 冷 的 声 
音 , 从 远 处 的 小 巷 里 越过 了 墙 标 了 过 来 的 时 候 , 我 便 抢 熄 了 灯 , 睡 
下 去 。 于 是 又 开始 了 同 蚊子 和 臭虫 的 争斗 。 在 静 静 的 长 夜里 , 忽 
估量 了 , 残 梦 仍然 压 在 我 心头 ,倘若 我 听 到 又 有 悉 索 的 声音 在 这 棵 
爷 老 的 枸 柜 树 周围 ,我 便 知道 外 面 又 落 了 雨 。 我 注视 着 这 神秘 的 
器 瞳 ,我 描画 给 自己 :这 枸杞 树 的 苍 黑 的 枝 干 该 便 黑 了 罢 ; 那 匹 蜗 
牛 有 所 趋 避 该 匆匆 地 在 向 隐 售 处 息 去 圈 ; 小 小 的 圆 的 蜂 蛛 网 ,该 又 
提 住 雨滴 了 罢 , 这 雨滴 在 黑夜 里 能 不 能 静 静 地 发 着 光 呢 ? 我 做 着 
天 真 的 童话 般 的 梦 。 我 梦 到 了 这 棵 苍老 的 枸杞 树 。 一 一 这 枸杞 树 
也 做 梦 么 ? 第 二 天 早起 来 ,外 面 真 的 还 在 下 着 雨 。 空 气 里 充满 了 
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清新 的 沁人心脾 的 清香 。 人 符 叶 上 项 春 珠子 似 的 雨滴 , 蜂 蛛 网 上 也 

在 如 火 如 荣 的 盛夏 转 人 初秋 的 洲 远 里 去 的 时 候 ,我 这 种 诗意 
的 又 充满 了 稚气 的 生活 ,终于 也 不 能 继续 下 去 。 我 离开 这 公寓 , 离 
开 这 苍老 的 枸杞 树 , 移 到 清华 园 里 来 。 到 现在 差不多 四 年 了 。 这 
园子 素来 是 以 水 木 若 名 的 。 春 天 里 , 满 园 里 怒放 着 红 的 花 , 远 处 
看 , 红 红 的 一 上 请 火焰。 小 天 里 , 垂柳 拂 着 地 , 浓 尝 扑 上 人 的 眉头 。 
红 伟 般 疏 山 席 给 冷清 的 深秋 涂 上 一 层 廊 艳 的 色彩 。 冬 天 里 ,日 雪 
又 把 这 园子 安排 成 为 一 个 银 的 世界 。 在 这 四 季 , 又 都 有 西山 的 一 
层 轻 渺 的 紫 气 ,给 这 园子 添 了 不 少 的 光辉 。 这 一 切 颜 色 : 红 的 , 淮 
的 ,日 的 , 紫 的 ,混合 地 涂 上 了 我 的 心 ,在 我 心里 幻 成 一 副 绚烂 的 彩 
男 。 我 做 看 红色 的 ,人 淮 色 的 , 昌 色 的 ,紫色 的 ,各 样 颜色 的 梦 。 论 理 
说 起 来 ,我 在 西城 的 公 帘 做 的 童话 般 的 梦 , 早 该 被 挤 到 不 知 什 么 地 
方 去 了 。 但 是 ,我 目 己 也 不 了 解 ,在 不 经 意 的 时 候 , 总 有 一 棵 苍老 
的 枸杞 树 的 影子 球 过 。 标 过 了 春天 的 火焰 似 的 红 花 ; 殊 过 了 让 天 
的 垂柳 的 浓 沫 ; 标 过 了 红 霞 似 的 人 息 山 虎 ,一 直到 现在 ,是 冬天 ,白雪 
正 把 这 园子 装 成 银 的 世界 。 混 合 了 和 伺 电 的 西山 的 紫 气 , 静 定 在 我 
的 心 涉 。 在 一 个 浮动 的 幻影 里 ,我 仿佛 看 到 .有 夕阳 的 余 降 返 照 在 
这 棵 苍老 的 枸杞 树 的 圆 圆 的 项 上 , 淡 红 的 一 片 , 烛 炊 着 , 像 如 来 佛 
头顶 上 的 金光 。 


1933 年 12 月 8 日 雪 之 下 午 
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汞 性 


黄昏 是 神秘 的 ,只 要 人 们 能 多 活 下 去 一 天 ,在 这 一 天 的 末尾 ， 
他 们 便 有 个 黄昏 。 但 是 ,年 深 者 年 ,月 深 痢 月, 他们 活 下 去 。 有 数 
不 清 的 天 ,也 就 有 数 不 清 的 黄 代 。 我 要 问 : 有 几 个 人 党 到 过 黄昏 的 
存在 呢 ? z 

早晨 , 当 残 梦 从 枕 边 飞 去 的 时 候 , 他 们 醒 转 来 ,开始 去 走 一 天 
的 路 。 他 们 走 厦 , 走 痢 , 走 到 正午 ,路 陡然 转 了 下 去 。 仿 佛 只 一 溜 ， 
束 汐 到 一 天 的 末尾 , 当 他 们 看 到 远 处 弥 韶 着 白 鞍 茫 的 烟 , 树 梢 上 淡 
淡 涂 上 了 一 层 金黄 色 ,一 群 群 的 莫 牙 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 , 仿 佛 
有 什么 东西 轻 轻 地 压 在 他 们 心 涉 。 他 们 知道 ;夜来 了 。 他 们 渴望 
着 静电 , 淘 望 看 梦 的 来 临 。 不 和 久 , 薄 划 的 夜色 糊 了 他 们 的 眼 , 也 糊 
了 他 们 的 心 。 他 们 在 低 隘 的 小 屋 里 忙乱 着 ;把 黄昏 关 在 门 外 , 倘 阁 
有 人 问 : 你 看 到 黄昏 了 没有 ? 黄 红 真美 呵 。 他 们 却 茫然 了 。 

他 们 怎 能 不 茫然 呢 ? 当 他 们 再 从 屋 里 探 出 头 来 寻找 黄色 的 时 
候 , 黄 氏 早 随 了 日 茫茫 的 烟 的 消失 , 树 梢 上 金黄 色 的 消失 ,有 铬 背 上 
日 色 的 消失 而 消失 了 。 只 剩 下 展 有 能 的 夜 , 这 黄昏 , 像 一 个 春宵 的 轻 
梦 ,不 知 在 什么 时 候 间 了 来 ,在 他 们 心 上 一 掠 ,又 不 知 在 什么 时 候 
走 了 。 

黄昏 走 了 。 走 到 哪里 去 了 呢 ? 不 ,我 先 问 :黄昏 从 哪里 来 
的 呢 ? 这 我 说 不 清 。 又 有 谁 说 得 清 呢 ?我 不 能 够 抓 住 一 把 黄昏， 
问 它 到 底 。 从 东方 么 ?东方 是 太阳 出 来 的 地 方 。 从 西方 么 ”西方 
不 正 亮 着 红 优 么 ' 从 南方 么 ”南方 只 充满 了 光 和 热 。 看 来 只 有 说 
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从 北方 来 的 适宜 了 。 倘 大 我 们 想 了 开 去 ,想到 北方 的 极 北 闪 ,是 北 
冰 洋 和 北极 ,我 们 可 以 在 想象 里 朱 函 出 :日 茫茫 的 天 地 ,日 茫茫 的 
雪原 ,和 日 茫茫 的 冰山 。 再 往 北 , 在 日 茫茫 的 天 边 上 ,分 不 清 哪 是 
天 ,是 地 ,是 冰 , 是 雪 , 只 是 胖 胱 的 一 片 灰白 。 膀 胱 灰白 的 黄 氏 不正 
应 当 从 这 里 晓 化 出 来 么 ? 

然而 , 旷 化 出 来 了 , 却 又 扩散 开 去 。 慢 过 了 大 平原 ,大 齐 原 , 留 
下 了 一 层 阴 影 ; 漫 过 了 大 和 森林 , 留 下 了 一 片 阴 郁 的 基 瞳 ; 瘟 过 了 小 
溪 , 把 深 灰 的 磋 色 溶 入 于 琛 的 水 声 里 ,水 面 在 图 前 里 透 着 微 明 ; 滥 
过 了 山顶 , 留 给 它们 星 的 光 和 月 的 光 ; 漫 过 了 小 村 , 留 下 了 和 苍茫 的 
葛 烟 …… 给 每 个 墙角 扯 下 了 一 片 ,给 每 个 里 蛛网 网 住 了 一 把 。 以 
后 ,又 漫 过 了 寂寞 的 沙漠 ,来 到 我 们 的 国土 里 。 我 能 想象 : 倘 夺 我 
迎 看 黄昏 站 在 沙漠 里 ,我 一 定 能 看 着 黄 组 从 辽 远 的 天 边 上 跑 了 来 ， 
像 一 一 像 什么 呢 ? 是 不 是 应 当 像 一 阵 灰 蒙 的 白 筋 ? 或 者 像 一 片 扩 
散 的 云 影 ? 跑 了 来 ,仍然 只 是 留 下 一 片 阴 影 ,又 跑 了 去 ,来 到 我 们 
的 国土 里 , 随 了 弥漫 在 远 处 的 日 茫茫 的 烟 , 随 了 树 梢 上 的 淡淡 的 金 
黄色 ,也 随 了 莫 鸦 背 上 的 日 色 , 轻 轻 地 落 在 人 们 的 心头 ,又 被 人 们 
关 在 门 外 了 。 

但 是 ,在 门 外 , 它 却 不 管 人 们 关心 不 关心 ,寂寞 地 ,冷落 地 , 葵 
他 们 安排 好 了 一 个 幻 变 的 又 充满 了 诗意 的 童话 般 的 世界 ,膀胱 , 微 
明 , 正 像 反 射 在 镜子 里 的 影子 , 它 给 一 切 东 西 涂 上 银灰 的 梦 的 色 
彩 。 牛 乳 色 的 空气 仿佛 真 牛乳 似 地 凝结 起 来 。 但 似乎 又 在 软 软 地 
条 夭 地 浓 浓 地 流动 里 。 它 带 来 了 阅 静 ,你 听 :一切 静 静 的 , 像 下 着 
大 雪 的 中 夜 。 但 是 死寂 么 ” 却 并 不 ,再 比 现在 沉默 一 点 ,也 会 变 成 
及 医 般 地 死寂 。 仿 佛 一 点 也 不 多 ,一 点 也 不 少 ,优美 的 轻 适 的 阅 静 
软 软 地 黏 黏 地 浓 浓 地 压 在 人 们 的 心头 , 灰 的 天 空 像 一 张 薄暮 ; 树 
木 , 房 屋 , 烟 纹 , 云 缕 ,都 像 一 张 张 的 剪影 , 静 静 地 贴 在 这 幕 上 。 这 
里 ,那里 ,点 绥 着 晚霞 的 紫 暖 和 小 星 的 冷光 。 黄 昏 真 像 一 首 诗 , 一 
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文 歌 ,一 篇 童话 ; 像 一 片 月 明 楼 上 传 来 的 悠扬 的 笛 声 ,一 声 综 绕 在 
长 空 里 亮 叫 的 锥 鸣 ; 像 陈 了 几 十 年 的 绍 酒 ; 像 一 切 美 到 说 不 出 来 的 
东西 。 说 不 出 来 ,只 能 去 看 ;看 之 不 足 , 只 能 意 会 ; 意 会 之 不 足 , 只 
能 赞叹 。 一 一 然而 却 终于 给 人 们 关 在 门 外 了 。 

给 人 们 关 在 门 外 , 是 我 这 样 说 么 ?我 要 小 心 , 因 为 所 谓 人 们 ， 
不 是 一 切 人 们 ,也 决 不 会 是 一 切 人 们 的 。 我 在 童年 的 时 候 ,就 常常 
采 在 天 井 里 等 候 黄 绒 的 来 临 。 我 这 样 说 ,并 不 是 想 表 明 我 比 别人 
强 。 意 思 很 简单 ,就 是 :别人 不 去 ,也 或 者 是 不 愿意 去 这 样 做 。 我 
(自然 还 有 别人 ) 适 逢 其 会 地 常常 这 样 做 而 已 。 常 常 在 夏天 里 ,我 
坐 在 很 敌 的 小 使 上 ,看 墙角 里 渐渐 暗 了 起 来 ,四 周 的 白 墙 上 也 布 上 
了 一 层 淡 痰 的 黑 影 。 在 幽暗 里 ,夜来 香 的 花香 一 阵 阵 地 泌 人 我 的 
心里 。 天 空 里 飞 寿 蜗 量 。 榴 角 上 的 蜘蛛 网 , 映 着 灰白 的 天 空 ,在 膀 
鹏 里 ,还 可 以 数 出 网 上 的 线条 和 粘 在 上 面 的 蚊子 和 苍蝇 的 尸体 。 
在 不 经 意 的 时 候 莫 地 再 一 抬头 , 瞳 灰 的 天 空 里 已 经 拒 上 内 着 眼 的 
小 星 了 。 在 冬天 ,天 井 里 满 铺 着 白雪 。 我 映 伏 在 屋 里 。 当 我 看 到 
日 的 窗 纸 渐渐 灰 了 起 来 ,炉子 里 在 白天 里 看 不 出 颜色 来 的 火焰 渐 
渐 红 起 来 , 亮 起 来 的 时 候 , 我 也 会 知道 :这 是 黄色 了。 我 从 风门 的 
颖 里 望 出 去 : 灰 晶 的 天 空 , 灰 白 的 盖 着 雪 的 屋顶 。 半 弯 惨 淡 的 凉 月 
印 在 天 上 ,虽然 有 点 凄凉 ;但 仍然 掩 不 了 黄色 的 美丽 。 这 时 , 连 常 
稼 坐 在 天 井 里 等 着 它 来 临 的 人 也 不 得 不 伏 在 屋 里 。 只 剩 了 灰 蒙 
的 雪 色 伴 了 它 在 冷清 的 门 外 , 这 幻 变 的 膀胱 的 世界 造 给 谁 看 呢 ? 
黄色 不 觉得 寂寞 人 么 ? 

但 是 拔 寞 也 延长 不 了 多 久 。 呐 氏 仍 然 要 走 的 。 李 商 隐 的 诗 
说 : 夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 氏 。 许 人 不 正 慨叹 黄昏 的 不 能 久 留 吗 ? 
它 也 真 地 不 能 久 留 ,一 瞬 眼 ,这 黄昏 , 像 一 个 轻 梦 ,只 在 人 们 心 上 一 
掠 , 留 下 黑暗 的 夜 , 带 着 它 的 寂寞 走 了 。 

走 了 , 真 的 走 了 。 现 在 再 让 我 问 :黄昏 走 到 哪里 去 了 呢 ? 这 我 
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不 比 知 道 它 从 哪里 来 的 更 清楚 。 我 也 不 能 抓 住 黄 异 的 尾巴 , 问 它 
到 底 。 但 是 , 推 想 起 来 ,从 北方 来 的 应 该 到 南方 去 的 吧 。 谁 说 不 是 
到 南方 去 的 呢 ? 我 看 到 它 怎样 的 走 了 。 一 一 漫 过 了 南 墙 , 漫 过 了 
南边 那 座 小 山 , 那 片 树林 ; 漫 过 了 美丽 的 南国 ,一 直到 辽阔 的 非洲 。 
非洲 有 管 峭 的 峻 岭 , 岭 上 有 深 和 萝 的 永 主 苑 暗 的 大 森林。 再 想 下 去 ， 
森林 里 有 老虎 一 一 老虎 ? 黄昏 来 了 ,在 白天 里 只 呈 句 看淡 绿 的 上 暗 
光 的 眼睛 该 亮 起 来 了 吧 。 像 不 像 两 玫 灯 呢 ? 和 森林 里 还 该 有 茵 苍 威 
欧 的 野草 , 比 人 高 。 草 里 有 独子 ,有 大 蚊子 ,有 大 旷 蛛 ,也 该 有 蝙 
蝙 , 比 平常 的 蝙 晤 大。 夕阳 的 余晖 从 树叶 的 稀薄 处 , 透 过 了 染 在 树 
校 上 的 蜂 蛛 网 , 漏 了 进来 ,一 条 条 灿烂 的 金光 , 照 炮 得 全 林子 里 都 
发 着 棕 红 色 。 合 了 草 底 下 毒蛇 吐出 来 的 毒气 , 幻 成 五 色 绚 烂 的 彩 
筋 。 也 该 有 莹 火 虫 吧 , 现 在 一 内 一 内 地 亮 起 来 了 。 也 该 有 花 ; 但 似 
乎 不 应 该 是 夜来 香 或 晚 香 玉 。 是 什么 呢 ? 是 一 切 毒 艳 的 恶 之 花 。 
在 毒气 里 ,不 正 应 该 产生 恶 之 花 吗 ? 这 花 的 香 慢 慢 深信 标 红色 的 
衬 气 里 , 溶 人 绚烂 的 彩 筋 里 。 搅 乱 成 一 团 , 滚 成 一 团 暖 类 烘 的 热 
气 。 然 而 ,不 久 这 热气 就 给 微 明 的 夜色 消 溶 了。 只 剩 一 内 一 闪 的 
齐 火 虫 ,现在 渐渐 地 更 亮 了 。 老 虎 的 眼睛 更 像 两 荔 灯 了 。 在 静 黑 
里 隔 着 瞳 灰 的 天 空 里 才 露 面 的 星星 。 

然而 ,在 这 里 ,黄昏 仍然 要 走 的 。 再 走 到 哪里 去 呢 ; 这 却 趴 地 
设 人 知道 了 。 随 了 淡 日 的 稀 玖 的 冷 月 的 清光 息 上 上 暗 沉 沉 的 天 
空 里 去 么 ? 随 了 有 瞬 着 眼 的 小 星 候 上 了 天 河 么 ? 压 在 蝙 蝙 的 翅膀 上 
销 进 了 屋檐 么 ? 随 了 西天 的 学 红 消 溶 在 远 山 的 后 面 么 ? 这 又 有 谁 
能 明白 地 知道 呢 ? 我 们 知道 的 ,只 是 : 它 走 了 , 带 了 它 的 寂寞 和 美 
明 走 了 , 像 一 丝 微 刚 , 像 一 个 春宵 的 轻 梦 。 

征 了 。 一 一 现在 ,现在 我 再 有 什么 可 问 呢 ' 等 候 明 天 人 么 : 明 
大 来 了 ,又 明天 ,又 明天 , 当 人 们 看 到 远 处 弥漫 着 白 茫茫 的 烟 , 树 梢 
二 淡淡 涂 上 了 一 层 金 黄色 ,一 群 群 的 暮 鸦 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 
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又 仿佛 有 什么 东西 压 在 他 们 的 心头 ,他 们 又 淘 望 着 梦 的 来 临 。 把 
门 关 上 了 。 关 在 门 外 的 仍然 是 黄昏 , 当 他 们 再 伸 出 头 来 找 的 时 候 ， 
黄昏 早已 走 了 。 从 北冰洋 跑 了 来 ,一 过 路 ,到 非洲 森林 里 去 了 。 表 
到 ,再 到 哪里 , 谁 知道 呢 ? 然 而 夜来 了 ,漫长 的 漆黑 的 夜 ,内 着 星光 
和 月 光 的 夜 ,浮动 着 上 暗 香 的 夜 …… 只 是 夜 ,长 长 的 夜 , 夜 永远 也 不 
完 , 黄 昏 呢 ? 一 一 黄昏 永远 不 存在 人 们 的 心里 的 。 只 一 拔 , 走 了 ， 
像 一 个 春宵 的 轻 梦 。 


1934 年 1 月 4 日 





忆 


回忆 很 不 好 说 ,究竟 什么 才 算 是 回忆 呢 ? 我 们 时 时 刻 刻 沿 了 
人 生 的 路 回 前 走 看 ,时 时 刻 刻 有 东西 映 入 我 们 的 眼 里 。 一 一 即 如 
现在 吧 ,我 一 抬头 就 可 以 看 到 清 浅 的 水 在 水 仙 花 盆 里 反射 的 冷光 ， 
赣 在 水 里 的 石子 的 尝 红 和 浴 绿 ,茶杯 里 残 茶 在 软 柔 的 灯光 下 照 出 
的 几 点 金星 。 但 是 ,一 转眼 ,眼前 的 这 一 切 , 早 跳 入 我 的 意 想 里 ,成 
轻 烟 ,成 细 筋 ,成 淡淡 的 影子 ,再 看 起 来 ,想起 来 ,说 起 来 的 话 ,就 算 
是 我 的 回忆 了 。 

只 说 眼前 这 一 步 ,只 有 这 一 点 淡淡 的 影子 ,自然 是 迷离 的 。 但 
征 我 自从 踏 到 世界 上 来 , 走 过 不 知 多 少 的 路 。 回 望 过 去 的 茫茫 里 ， 
有 着 我 的 足迹 合成 的 一 条 白 线 ,一 直 引 到 现在 ,而 且 还 要 引 上 去 。 
我 走 过 都 市 的 路 ,看 尘 烟 绑 绕 在 栅 比 的 高 屋 的 项 上 。 我 走 过 乡 村 
的 路 ,看 似 水 的 流 云 笼 罩 着 远 村 ,看 金海 似 的 麦 浪 。 我 走 过 其 他 许 
许多 多 的 路 ,看 红 的 梅 , 白 的 雪 , 激 河 的 流水 ,十 里 黎 黎 的 松 宏 , 死 
人 的 蜡 黄 的 面色 ,小 孩 充 满 了 生命 力 的 踊 晓 。 我 在 一 条 路 上 接触 
到 种 种 的 面 影 ,熟悉 的 ,不 熟悉 的 。 这 一 切 的 一 切 都 在 我 走 着 的 时 
候 , 划 地 成 轻 烟 ,成 细 雾 ,成 淡淡 的 影子 , 储 在 我 的 回忆 里 。 有 的 也 
吕 被 埋 在 回忆 的 暗 限 里 , 忘 了 。 当 我 转向 另 一 条 路 的 时 候 , 随时 又 
有 新 的 东西 , 另 有 一 群 面 影 凑 集 在 我 的 眼前 。 草 地 又 成 轻 烟 ,成 细 
筋 ,成 淡淡 的 影子 , 移 人 我 的 回忆 里 ,自然 也 有 的 被 埋 在 暗 了 里 , 忘 
J 了 。 新 的 影子 挤 人 来 ,又 有 旧 的 被 挤 到 不 知 什么 地 方 去 幻灭 ,有 的 
简直 就 被 挤 了 出 去 。 以 后 , 当 另 一 群 更 新 的 影子 挤 进来 的 时 候 , 这 


20 第 一 卷 .散文 (一 ) 


新 的 也 就 追踪 了 旧 的 命运 。 就 这 样 , 挤 出 , 挤 进 ,一 直到 现在 。 我 
的 回忆 里 残留 着 各 样 的 影子 ,色彩 。 分 不 清 先 先后 后 , 蔡 混 成 一 团 
了 。 

我 就 带 着 这 蒙混 的 一 团 从 过 去 的 茫茫 里 走 上 来 。 现 在 抬头 就 
可 以 看 到 水 仙 花 贫 里 反射 的 水 的 冷光 ,水 里 石子 的 学 红 和 滩 绿 , 残 
茶 在 灯 下 照 出 的 几 点 金星 。 自 然 ,前 面 已 经 说 过 ,这 些 都 要 修 地 变 
成 影子 , 移 人 回忆 里 , 移 人 这 蒙混 的 一 团 里 ,但 是 在 未 移动 以 前 ,这 
荣 混 的 一 团 影子 说 不 定 就 在 我 的 脑海 里 浮动 起 来 ,我 就 自然 陷 人 
回忆 里 去 了 一 一 陷入 回忆 里 去 ,其 实 是 很 不 费力 的 事 。 我 面 对 着 
当前 的 事物 。 不 知 怎 地 ,迷离 里 忽然 电光 似 的 一 而 ,立刻 有 灰 蒙 蒙 
的 一 片 展开 在 我 的 意 想 里 ,仿佛 是 空空 的 ,没有 什么 ,但 随便 我 想 
到 曾经 见 过 的 什么 ,立刻 便 有 影子 浮现 出 来 。 跟 着 来 的 还 不 止 一 
个 影子 ,两 个 ,三 人 ,多 ,更 多 了 。 影 子 在 穿梭 ,在 蒙混 。 又 仿佛 电 
光 似 的 一 所 ,我 又 顺 着 一 条 线 回 忆 下 去 一 一 比如 回忆 到 故乡 里 的 
秋 吧 。 先 仿佛 看 到 满 场 里 乱 摊 着 的 谷子 , 黄 黄 的 。 再 看 到 左右 摆 
动 的 老 牛 的 头 , 标 浮 着 云烟 的 田野 , 屋 后 银白 的 一 片 秋 芦 。 再 沉 一 
下 心 ,还 仿佛 能 听 到 老 牛 的 喘气 ,柳树 顶 蝉 的 电 长 了 的 鸣 声 。 豆 莱 
在 日 光 下 毕 剥 的 炸 裂 声 。 暮 地 ,有 如 阴云 漫 过 了 田野 ,只 在 我 的 意 
想 里 一 忱 ,在 故乡 里 的 这 些 秋 的 影子 上 面 , 又 挤 进 来 别 的 影子 了 
一 一 红 的 梅 , 白 的 雪 , 激 河 的 流水 ,十 里 徐 稳 的 松 蜜 ,死人 的 蜡 黄 的 
面色 ,小 孩 充满 了 生命 力 的 踊跃 。 同 时 , 老 牛 的 影 ,芦花 的 影 ,田野 
的 影 ,也 站 在 我 的 心里 的 一 个 角 隅 里 。 这 许多 的 影子 掩映 着 , 混 起 
来 。 我 再 不 能 顺 着 刚才 的 那 条 线 想 下 去 。 又 有 许多 别 的 历 乱 的 影 
子 在 我 的 意念 里 跳动 。 如 电光 火石 , 眩 了 我 的 眼睛 。 终 于 我 一 无 
所 见 ,一 无 所 忆 。 仍 然 展 开 了 灰 蒙 蒙 的 一 片 ,空空 的 ,什么 也 没有 。 
我 的 回忆 也 就 停止 了 。 

我 的 回忆 停止 了 ,但 是 绝 不 能 就 这 样 停止 下 去 的 。 我 仍然 说 ， 
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我 们 时 时 刻 刻 沿 看 人 生 的 路 向 前 走 着 ,时 时 刻 刻 就 有 回忆 莹 绕 着 
我 们 。 一 -一 再 说 到 现在 吧 。 灯 光平 流 到 我 面前 的 桌 上 ,书页 映 出 
了 参差 的 黑 影 ,看 到 这 黑 影 ,我 立刻 想到 在 过 去 不 知 什么 时 候 看 过 
的 远 山 的 淡 影 。 玻 璃 杯 反 射 着 清光 。 看 了 这 清光 ,我 立刻 想到 月 
明 下 于 里 的 积 雪 。 我 正 写 着 字 。 看 了 这 一 颗 颗 的 字 , 也 使 我 想到 
阶 下 的 蚁 群 …… 倘 若 再 沉 一 下 心 ,我 可 以 想到 过 去 在 某 处 见 过 这 
样 的 山 的 淡 影 。 在 男 一 个 地 方 也 见 过 这 样 的 影子 ,纷纷 的 一 团 。 
于 是 想 了 开 去 ,想到 同 这 影子 差不多 的 影子 。 纷 纷 的 一 团 。 于 是 
又 想 了 开 去 ,仍然 是 纷纷 的 一 团 影子 。 但 是 同 这 山 的 淡 影 , 同 这 书 
页 映 出 的 参差 的 黑 影 却 没有 一 点 关系 了 。 这 些 影子 还 没 幻 灭 的 时 
修 , 又 有 别 的 影子 隐现 在 他 们 后 面 , 滕 胱 ,暗淡 ,有 着 各 样 的 色彩 。 
册 往 里 看 ,又 有 一 层 影子 隐现 在 这 些 影子 后 面 ,更 腊 腌 ,更 暗淡 , 色 
彩 也 更 繁复 。…… 一 层 ,一 层 , 看 上 去 ,没有 完 。 越 远 越 暗淡 了 下 
去 。 到 最 后 ,只 剩 了 那么 一 点 绰 绰 的 形象 。 就 这 样 ,在 我 的 回忆 
里 ,一 层 一 层 地 ,这 许 许 多 多 的 影子 ,色彩 ,分 不 清 先 先 后 后 ,又 荣 
混成 一 团 了 。 

我 仍然 带 了 这 蒙混 的 一 团 影子 走 上 去 。 倘 和 耕 要 问 :这 些 影子 
都 在 什么 地 方 呢 ? 我 却说 不 清 了 。 往 往 是 这 样 ,一 闭 眼 ,先是 暗 冥 
划 的 一 片 ,再 一 看 ,里 面 就 有 影子 。 但 再 问 : 这 瞳 冥 冥 的 一 片 在 什 
么 地 方 呢 ? 式 介 只 有 天 知道 吧 。 当 我 注视 着 一 件 东 西 发 避 的 时 
候 , 这 些 影子 往往 就 琵 在 我 眼前 的 东西 上 。 在 不 经 意 的 时 候 ,我 常 
把 母亲 的 面 影 合 在 茶杯 上 。 把 忘记 在 什么 时 候 看 见 的 一 条 长 长 的 
伸 到 水 里 去 的 小 路 全 在 Holderlin 的 全 集 上 。 把 一 树 灿烂 的 海棠 花 
登 在 盛 着 花 的 土 盆 上 。 把 大 明湖 里 的 塔 影 到 在 桌 上 铺 着 的 晶莹 的 
清 玻璃 上 。 把 晚秋 黄昏 的 一 天 莫 鸦 亚 在 墙角 的 蜘蛛 网 上 ,把 夏天 
时 烈日 下 的 火红 的 花 团 县 在 窗外 草地 上 半 铜 着 的 白雪 上 ……… 然 
而 ,只 要 一 经 意 ,这 些 影子 立刻 又 水 纹 似 地 幻化 开 去 。 同 了 这 茶杯 
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的 ,这 Halderlin 全 集 的 ,这 土 盆 的 ,这 清 玻璃 的 ,这 颗 蛛 网 的 ,这 白 
雪 的 ,影子 , 跳 和 人 我 们 的 回忆 里 ,在 将 来 的 不 知 什么 时 候 , 又 要 对 在 
为 一 些 放 在 我 眼前 的 东西 上 了 。 

将 来 还 没有 来 。 而 且 也 不 好 说 。 但 是 ,我 们 眼前 的 路 不 正 引 
四 将 来 去 吗 ? 我 看 过 了 清 浅 的 水 在 水 仙 花 倪 里 反射 的 冷光 ,上 映 在 
水 里 的 石子 的 晕 红 和 染 绿 , 残 茶 在 软 柔 的 灯光 下 照 出 的 那 几 点 金 
尾 。 也 看 过 了 人 对 杯 ,Hilderlin 全 集 , 土 盆 , 清 玻璃 ,蜘蛛 网 ,白雪 ,第 
二 天 我 自然 看 到 为 一 些 新 的 东西 ,第 三 天 我 自然 看 到 另 一 些 更 新 
的 东西 。 第 四 天 ,第 五 天 …… 看 到 的 东西 多 起 来 ,这 些 东 西 都 要 修 
地 成 轻 烟 ,成 细 筋 ,成 淡淡 的 影子 , 储 在 我 的 回忆 里 吧 。 这 一 团 蒙 
认 的 影子 ,也 要 更 蒙混 了 。 等 我 不 能 再 走 , 不 能 再 看 的 时 候 , 这 一 
团 也 随 了 我 走 应 当 走 的 最 后 路 。 然 而 这 时 候 , 我 却 将 一 无 所 见 ,一 
无 所 忆 。 这 一 团 影子 幻 失 到 什么 地 方 去 了 呢 ?” 随 了 大 明湖 里 的 倒 
影 肚 散 到 茫 迷 里 去 了 吗 ” 随 了 远 山 的 洗 需 被 吸入 金色 的 黄昏 里 去 
了 了 吗 ? 说 不 清 ;而 且 也 不 必 说 。 一 一 反正 我 有 过 回忆 了 。 我 还 希 
望 什么 呢 ? 


1934 年 1 月 14 日 旧历 年 元 旦 灯 下 
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科 寞 像 大 毒蛇 , 盘 住 了 我 整个 的 心 ,我 自己 也 奇怪 : 几 天 前 喧 
腾 的 突 声 现在 还 荣 绕 在 耳 际 ,我 竟然 给 罕 寞 克服 了 吗 ? 

但 是 ,克服 了 ,是 真 的 ,奇怪 又 有 什么 用 呢 ? 笑 声 虽 然 蒙 绕 在 
耳 际 ,早已 翌 如 梦 中 的 追忆 了 ,我 只 有 一 颗 心 ,空虚 农 寞 的 心 被 安 
放 在 一 个 长 方形 的 小 屋 里 。 我 看 四 壁 ,四 壁 冰冷 像 石 板 ,书架 上 一 
行 行 排列 着 的 书 ,都 像 一 行 行 的 石 块 , 床 上 棉 被 和 大 衣 的 折 纹 也 都 
变 成 雕刻 家 手下 的 作品 了 , 死 罕 ,一 切 死 罕 , 更 死寂 的 却 是 我 的 
心 ,一 一 我 到 了 庞 培 (Poahpaii) 了 人 么 ? 不 ,我 自己 证 明 没 有 , 隔 了 窗 
于 ,我 还 可 以 看 见 缀 动 的 烟 缕 ,虽然 还 在 娶 动 ,但 是 又 是 怎样 地 微 
弱 呢 ,一 一 我 到 了 西 敏 斯 大 寺 (Westminster Abbey) 了 人 么 ?我 自己 又 
证 明 没 有 ,我 看 不 到 阴森 的 长 廊 , 看 不 到 诗人 的 莫 坟 ,我 只 是 被 装 
在 一 个 长 方形 的 小 屋 里 ,四 周 圈 着 冰冷 的 石板 似 的 墙壁 ,我 究竟 在 
什么 地 方 呢 ? 桌子 上 那 两 盆 草 的 曼 长 嫩绿 的 枝条 ,反射 在 镜子 里 
的 影子 ,我 透 过 玻璃 杯 看 到 的 淡淡 的 影子 ;反射 在 电镀 过 的 小 钟 座 
二 的 影子 ,在 平常 总 轻 轻 地 笼 置 上 一 层 绿 雾 ,不 是 很 美丽 有 生气 的 
吊 ! 为 什么 也 变 成 浮雕 般 有 果 僵 不 动 呢 ? 一 切 完 了 ,一切 都 给 
彼 宽 吞噬 了 ,寂寞 凝 定 在 墙 上 挂 的 像 片上 , 凝 定 在 屋 角 的 蜘蛛 网 
上 , 凝 定 在 镜子 里 我 自己 的 影子 上 …… 

一 切 都 真 地 给 罕 寞 吞噬 了 吗 ? 不 ,还 有 我 自己 ,我 试 着 抬 一 抬 
胎 膊 ,还 能 抬 得 起 ,我 摆 了 摆 头 ,镜子 里 的 影子 也 还 随 着 动 ,我 自己 
问 :是 谁 把 我 放 在 这 里 的 呢 ? 是 我 自己 ,现在 我 才 发 现 ,就 是 自己 ， 
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我 能 逃 ,然而 , 彼 寞 又 跟 上 我 了 呀 ! 在 平常 我 们 跑 着 百 米 抢 书 
的 图 书馆 ,不 是 很 热闹 的 吗 ? 现 在 为 什么 也 这 样 冷 清 呢 ? 我 从 这 
关 看 到 那 头 , 像 看 到 一 个 腔 胱 的 残 梦 , 淡 黄 的 阳光 从 窗子 里 穿 进来 
造成 一 条 光 的 路 ,又 射 在 光滑 的 桌面 上 ,不 耀眼 ,不 辉腾 ,只 是 死 死 
地 贴 在 果 上 , 像 一 一 像 什 么 呢 ? 我 不 愿意 说 , 像 乡 间 黑 漆 棺 材 上 贴 
的 金边 ,寥寥 的 几 个 看 书 的 ,错落 地 散 坐 着 ,使 我 想起 到 月 明 夜 天 
空 的 星子 ,但 也 都 石像 似 地 坐 着 ,不 响 也 不 动 ,是 人 么 ?不 是 ,我 左 
右 看 全 不 像 , 像 木 乃 伊 ? 又 不 像 , 因 为 我 闻 不 到 木乃伊 应 该 有 的 那 
种 香味 , 像 死 尸 : 有 氮 , 但 也 不 全 像 ,一 一 我 看 到 他 们 僵 坐 的 姿势 
了 ;我 看 到 他 们 一 个 个 的 翻 着 的 死 白 的 眼 了 ,我 现在 知道 他 们 像 什 
么 , 像 鱼 市 里 的 死 鱼 ,一 堆 堆 地 排列 着 , 鼓 着 肚皮 , 翻 着 白眼 ,可 怕 ! 
然而 我 能 逃 ,然而 寂寞 又 跟 上 了 我 ,我 向 哪里 逃 呢 ? 

到 了 世界 的 末日 了 吗 ? 世 界 的 末日 ,多 可 怕 ! 以 前 我 曾 自 己 
想象 , 目 己 是 世界 上 最 后 的 一 个 生物 , 因 了 这 无 谓 的 想象 ,我 流 过 
不 和 多少 汗 ,但 是 现在 却 真 教 我 尝 到 这 个 滋味 了 ,天 空 倒挂 着 , 像 
个 盆 , 远 处 的 西山 , 近 处 的 楼 台 , 都 仿佛 剪影 似 地 贴 在 这 灰白 倪 底 
上 。 小 马 缩 看 及 子 站 在 土山 上 ,不 动 , 像 博物 馆 里 的 标本 , 流水 在 
冰 下 低 缓 地 唱 厦 丧 歌 ,天 空 里 破 絮 似 的 云 片 , 看 来 像 一 贴 贴 的 高 
药 , 糊 在 我 这 寂寞 的 心 上 , 枯 枝 丫 权 着 ,看 来 像 鱼 刺 , 也 刺 着 我 这 寂 
宽 的 心 。 

但 是 ,我 在 身 劳 发 现 有 人 影 在 游 动 了 ,我 知道 ,我 自己 不 是 世 
务 上 最 后 的 生物 ,我 在 内 心 浮 起 一 丝 笑 意 ,但 是 (又 是 但 是 ) 却 怪 没 
等 这 好 意 浮 到 脸 上 ,我 又 看 到 我 身 劳 的 人 也 同样 翻 着 死 白 的 眼 , 像 
木乃伊 ? 像 僵 尸 ? 像 鱼 市 上 陈列 的 死 鱼 ?” 谁 耐心 去 管 ,战栗 通过 
了 我 全 映 , 我 想 逃 ,处 寞 驱逐 着 我 ,我 想 逃 ,向 哪里 逃 呢 ? 一 一 天 
哪 ! 我 不 类 道 回 哪 里 逃 了 。 
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夜来 了 , 随 了 夜来 的 是 更 多 的 手 寞 , 当 我 从 外 面 走 回答 舍 的 时 
人 息 , 四 周 死 一 般 沉寂 ,但 总 仿佛 有 悉 索 的 脚步 声 绕 在 我 四 围 。 说 
声 ,其实 哪 里 有 什么 声 呢 ? 只 是 我 觉得 有 什么 东西 跟着 我 而 已 , 倘 
若 在 日 天 ,我 一 定 说 这 是 影子 ; 倘 右 睡 着 了 ,我 一 定 说 这 是 梦 , 究 苋 
是 什么 呢 ? 我 知道 ,这 是 寂寞 ,从 远 处 我 看 到 压 在 黑暗 的 夜 气 下 面 
的 宿舍 ,以 前 不 是 每 个 窗子 都 射出 温 热 的 软 光 来 么 ”但 是 , 变 了 ， 
一 切 变 了 ,大 半 的 窗子 都 黑 黑 的 , 闭 痢 寥寥 的 几 个 窗子 ,无 力 地 进 
射出 几 条 光线 来 ,又 都 是 怎样 暗淡 厌 日 呢 ! 一 一 个 ,这 不 是 窗子 里 
射出 来 的 灯光 ,这 是 墓地 里 的 鬼 火 ,这 是 魔 窒 里 发 出 的 魔 光 ,我 是 
到 了 鬼 影 恒 迟 的 世界 里 了 ,我 目 己 也 成 了 鬼 影 了 。 

我 平 卧 在 床上 ,让 柔弱 的 灯光 流 在 我 身上 ,让 寂寞 在 我 四 周 跳 
动 , 静 听 着 远 处 传 来 的 奶奶 的 足音 ,隐隐 地 , 细 细 屁 弱 到 听 不 消 , 听 
不 见 了 ,这 声音 从 哪里 传 来 的 呢 ? 是 从 辽 远 又 辽 远 的 国土 里 呀 1 
是 从 寂寞 的 大 沙漠 里 呀 ! 但 是 ,又 像 比 辽 远 的 国土 更 辽 远 ;我 的 小 
屋 是 坟 莫 ,这 声音 是 从 莫 外 过 路 人 的 脚下 距 出 来 的 呀 ! 次 这 里 多 
远 呢 ? 想 象 不 出 ,也 不 能 想象 , 望 吧 ! 是 一 片 苇 荡 的 白 海 流 布 在 中 
间 ,海里 是 什么 呢 ” 是 寂 宽 。 

隔 了 窗子 ,外面 是 死 卡 的 夜 ,从 月 颈 的 玻璃 里 看 出 去 ,不见 灯 
光 ; 不 见 一 切 东西 的 清晰 的 轮廓 ,只 是 黑暗 ,在 黑暗 里 的 迷离 的 树 
影 , 丫 权 着 , 刺 着 暗 灰 的 天 ,在 三 个 月 前 ,这 秃 光 的 枯 校 上 ,有 过 一 
串 串 的 叶子 ,在 萧 沁 的 秋风 里 打 战 ,又 单 上 一 层 淡淡 的 黄 筋 。 青 往 
前 ,在 五 六 个 月 以 前 吧 , 同 样 的 这 村 枝 上 织 一 从 从 的 成 密 的 绿 ,在 
雨 里 凝 成 浓 浴 ;在 毒 阳 下 内 着 金光 , 倘 硅 再 往 前 推 ,在 春天 里 ,这 档 
枝 上 贱 着 一 颗 颗 火星 似 的 红 花 , 远 处 看 , 辉 焰 着 , 像 火焰 ,一 一 但 
是 ,一 转眼 , 溜 到 现在 ,现在 怎样 了 呢 7 变 了 ,全 变 了 ,只 剩 了 和 碗 光 
的 枯 枝 , 刺 着 天 空 ,把 小 小 的 温 热 的 生命 力 列 著 在 这 枯 术 的 中 心 ， 
外 面 披 上 这 层 刚 劲 的 皮 , 忍 受 着 北 风 的 狂 吹 ; 仆 受 春日 雪 的 凝 回 ; 





20 第 一 卷 :散文 (一 ) 


多 受 春 彼 寞 的 来 表 , 同 我 一 梓 。 它 也 该 同 我 一 样 切 盼 着 春 的 来 临 ， 
切 盼 着用 寞 的 退 走 吧 。 春 什么 时 候 会 来 呢 ? 和 寂寞 什么 时 候 会 走 
呢 ? 这 章 浊 的 长 长 的 夜 ,这 齐 温 的 更 长 的 冬 ……。 


1934 年 1 月 22 日 
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年 , 像 淡 烟 ,又 像 远 山 的 晴 风 。 我 们 握 不 着 ,也 看 不 到 。 当 人 它 
走 来 的 时 候 , 只 在 我 们 的 心头 轻 轻 地 一 拂 ,我们 就 知道 :年 来 了 。 
但 是 究竟 什么 是 年 呢 ? 却 没有 人 能 说 得 清 了 。 

当 我 们 沿 着 一 条 大 路 走 春 的 时 候 ,遥望 前 路 范 茫 ,花样 似乎 很 
多 。 但 是 ,及 至 走 上 前 去 ,号 临 切 近 , 却 正如 四 水 里 扑 目 己 的 影子 ， 
提 到 的 只 有 空虚 。 更 遥望 前 路 ,仍然 流 茫 得 很 。 这 时 ,我 们 往往 要 
回头 看 看 的 。 其 实 , 回 头 看 ,随时 都 可 以 。 但 是 我 们 却 不 。 最 第 引 
起 我 们 回头 看 的 ,是 当 我 们 走 到 一 个 路 上 的 客 石 的 时 候 。 说 界 石 ， 
实在 没有 什么 石 。 只 不 过 在 我 们 心 上 有 那么 一 点 痕迹 。 狠 迹 目 然 
很 虚 绿 。 所 以 不 易 说 。 但 倘 夺 不 管 匈 说 不 匈 说 ,说 了 出 来 的 话 , 骂 
是 年 。 

说 出 来 了 ,这 年 ,仍然 很 虚 绿 。 也 许 因为 这 一 说 , 变 得 更 虚 绿 。 
但 这 却 是 没有 办 法 的 事 了 。 我 前 面 不 是 说 我 们 要 回头 看 吗 ? 就 先 
说 我 们 回头 看 到 的 吧 。 我 们 究竟 看 到 些 什 么 呢 ? 灰 去 演 的 一 
片 ,仿佛 白云 ,又 仿佛 轻 筋 ,膀胱 成 一 团 。 里 面 浮动 看 各 种 的 面 影 ， 
各 样 的 彩色 。 这 似乎 真有 花样 了 。 但 仔细 看 来 , 却 又 不 然 ,仍然 是 
平板 单调 。 就 辟 如 从 最 近 的 界 石 看 回去 吧 。 先 看 到 白 钨 能 的 雪 凝 
结 在 了 权 着 刺 着 灰 的 天 空 的 树 校 上 。 上 再 往 前 ,又 看 到 澄 锦 的 长 天 
下 流 泛 着 的 萧瑟 冷 寂 的 黄 筋 。 再 往 前 , 苍 郁 欲 滴 的 浓 眉 铺 在 雨 后 
的 林 里 , 铺 在 山头 。 烈 阳 闪 着 金光 。 更 往 前 ,到 处 内 动 看 火焰 般 的 
花 的 红 影 。 中 间 点 级 着 亮 的 白天 , 暗 的 黑夜 。 在 白天 里 ,我 们 拼命 
填 满 了 肚皮 。 在 黑夜 里 ,我们 挺 在 床上 哆 开 大 嘴 打 呼 。 就 这 样 ,日 
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天 接着 黑夜 ,黑夜 接着 日 天 ;一 明 一 暗 地 滚 下 去 , 像 玉 盘 上 的 珍珠 。 
于 是 越过 一 个 界 石 。 看 上 去 ,仍然 看 到 白 席 甬 的 雪 ,看 到 瑚 司 
冷 寂 的 黄 筋 ,看 到 苍 郁 欲 滴 的 浓 乃 ,看 到 火焰 般 的 红 影 。 仍 然 是 连 
续 的 亮 的 白天 , 暗 的 黑夜 一 一 于 是 又 越过 了 一 个 界 石 。 于 是 又 
一 一 一 个 界 石 ,一 个 历 石 , 界 石 连 着 界 石 ,没有 完 。 亮 的 日 天 , 暗 的 
黑夜 交织 着 。 白 雪 , 黄 筋 , 浓 锦 , 红 影 ,混成 一 团 。 影 子 却 渐渐 地 淡 
了 下 来 。 我 们 的 记忆 也 被 拖 到 辽 远 又 辽 远 的 雾 蒙蒙 的 瞳 队 里 去 
了 。 我 们 再 看 到 什么 呢 ? 更 茫茫 。 然 而 ,不 新 奇 。 
不 新 奇 吗 y 却 终究 又 有 些 新 的 花样 了 。 仿 佛 是 跨 过 第 一 个 界 
石 的 时 候 一 一 实在 还 早 ,仿佛 是 才 踏 上 了 世界 的 时 候 , 我 们 眼前 便 
障 上 了 和 蒂 。 我 们 看 不 清 眼前 的 东西 ;只 是 摸索 着 走 上 去 。 随 了 日 
天 的 消失 ,暗夜 的 消失 ,这 幕 渐渐 地 一 点 一 点 地 撤 下 去 。 但 我 们 不 
党 得 。 我 们 觉得 的 时 候 , 往 往 是 在 踏 上 了 一 个 界 石 回头 看 的 一 刹 
夺 。 一 觉得 ,我 们 又 怖 了 .“ 会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 丑 上 吗 ?” 其 
实 , 当 这 事情 正在 发 生 的 时 候 , 我 们 还 热烈 地 参加 着 ,或 表演 着 。 
现在 一 觉得 , 便 大 惊 小 怪 起 来 。 我 们 又 肯定 地 信 , 不 会 有 这 样 的 事 
情 发 生 到 我 们 号 上 的 。 我 们 想 ; 自 己 以 前 仿佛 没 曾 打算 有 这 样 的 
和 实在 ,打算 又 有 什么 用 呢 ? 事情 早已 给 我 们 安排 在 幕 
后 。 只 是 幕 不 撤 ,我 们 看 不 到 而 已 。 而 且 又 真 没 曾 打 算 过 。 以 后 
我 们 又 证 明 给 自己 :的 确 发 生 过 这 样 的 事情 了 。 于 是 , 因 了 这 惊 ， 
这 怪 ,我 们 也 似乎 变 得 比 以 前 更 聪明 些 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ”, 我 们 
想 。 真 的 ,以 后 我 们 要 这 样 了 。 然 而 ,又 走 到 一 个 界 石 ,回头 一 看 ， 
我 们 又 恢 疑 : 怎么 又 会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 身 上 呢 7 是 的 , 真 
有 过 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ” ,我 们 又 想 。 一 一 虽然 一 点 一 点 地 搬 开 ， 
我 们 眼前 仍 是 幕 。 于 是 ,一 个 界 石 ,一 个 界 石 ,就 在 这 随时 发 现 的 
新 奇 中 过 下 去 ,一 直到 现在 ,我 们 眼前 仍然 是 幕 。 这 幕 什么 时 候 才 
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撤 准 呢 ? 我 们 否 恼 着 。 

但 也 因而 得 到 了 安慰 了 。 一 切 事 情 ,虽然 都 已 经 安排 在 幕后 ， 
有 时 我 们 也 会 菊地 想到 几 件 。 其 中 也 不 缺少 一 想到 就 使 我 们 流 汗 
战 末 颗 息 的 事情 。 我 们 知道 它们 一 定 会 发 生 , 只 是 不 知道 什么 时 
候 而 已 。 但 现在 回头 看 来 ,许多 这 样 的 事情 ,只 在 这 幕 的 微 启 之 
下 , 便 和 悠然 地 露 了 出 来 ,我 们 也 不 知 怎 样 竟 冯 了 过 来 。 回 顾 当 时 的 
流 汪 ,的 成 栗 , 的 踢 上 她, 早 成 残 像 ,只 在 我 们 心 的 深 处 留 下 一 点 痕 
迹 。 不 蔡 微 笑 浮上 心 关 了。 回首 绵绵 无 尽 的 灰 雾 中 , 竟 还 有 自己 
踏 过 的 微 白 的 足迹 在 , 晓 虹 一 条 长 长 的 路 ,一 直通 到 现在 的 脚跟 
下 。 再 一 想 踏 这 条 路 时 的 心情 ,看 这 眼前 的 幕 一 点 一 点 撤 开 时 的 
或 惊 ,或 惧 ,或 喜 的 心情 ,微笑 更 要 浮上 嘴角 了 。 

这 样 , 这 条 微 日 的 长 长 的 路 就 一 直 迪 蜂 到 脚跟。 现在 脚下 踏 
着 的 又 是 一 块 新 的 界 石 了 。 不 容 我 们 迟疑 ,这 条 路 又 把 我 们 引 上 
前 去 。 我 们 不 能 停 下 来 ,也 不 愿意 停 下 来 的 。 倘 若 抬 头 向 前 看 的 
时 候 一 一 叉 是 一 条 微 白 的 长 长 的 路 ,伸展 开 去 。 又 是 一 片 灰 蒙蒙 
的 筋 ,这 路 就 虹 晓 到 雾 里 去 。 到 哪里 止 呢 ? 谁 知道 ,我 们 只 是 走 上 
前 去 。 过 去 的 ,混沌 迷茫 ,不 知 其 所 以 然 了 。 未 来 的 ,混沌 迷 藻 ,更 
不 知 其 所 以 然 了 。 但 是 我 们 时 时 刻 刻 都 在 向 前 走 着 。 时 时 刻 刻 这 
条 蚁 晓 的 长 长 的 路 向 后 缩 了 回去 ,又 时 时 刻 刻 向 前 伸 了 出 去 , 摆 在 
我 们 面前 。 仍 然 再 缩 了 回去 , 离 我 们 渐 远 , 渐 远 , 窗 了 ,更 窗 了 。 埋 
在 茫茫 的 雾 里 。 刚 才 看 见 的 东西 ,一 转眼 , 便 随 了 这 条 路 缩 了 回 
去 ,渐渐 地 不 清楚 ,成 云 ,成 烟 , 埋 在 记忆 里 ,又 在 记忆 里 消失 了 。 
只 有 在 我 们 有 眼前 的 这 一 点 短 短 的 时 间 一 一 一 分 钟 , 不 ,还 短 ;一 秒 
钟 , 不 ,还 短 ; 短 到 说 不 出 来 ,就 算 有 那么 一 点 时 间 吧 ;我 们 眼前 有 
点 亮 :一 抬 眼 , 便 可 以 看 到 桌子 上 摆 着 的 花 的 草 长 的 枝条 在 风 里 坚 
动 , 看 到 架 上 排 着 的 书 ,看 到 玻璃 杯 在 静默 里 反射 着 清光 ,看 到 窗 
外 枯 树 寒 鸦 的 淡 影 ,看 到 电灯 章 的 丝 穗 在 轻微 地 散布 着 波纹 ,看 到 
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了 眼前 的 一 切 , 都 发 之 。 然 后 一 转眼 ,这 一 切 又 缩 了 回去 ,渐渐 地 不 
清楚 ,成 云 ,成 烟 , 埋 在 记忆 里 ,也 在 记忆 里 消失 吧 。 竺 到 第 二 次 拾 
眼 的 时 候 , 看 到 的 一 切 已 经 同 前 次 看 到 的 不 同 了 。 我 说 ,我 们 就 只 
有 那样 短 短 的 时 间 的 一 点 党。 这 条 凯 凤 的 长 长 的 路 伸展 出 去 ,这 
一 扩 党 也 跟 者 走 。 一 直到 我 们 不 愿意 ,或 者 不 能 走 了 ,我们 眼前 仍 
然 只 有 那 一 点 亮 ,市 大 糊涂 走 开 。 

当 我 们 还 在 沿 看 这 条 路 走 的 时 候 , 虽 然 眼 前 只 有 那样 一 点 之 ， 
我 们 也 只 好 跟着 它 走 上 去 了 。 脚 踏 上 一 块 新 的 界 石 的 时 候 ,固然 
和 第 引起 我 们 回头 去 看 ;但 是 ,我 们 仍 要 时 时 提醒 日 己 ;前面 仍然 
有 路 。 我 前 面 不 是 说 ,我 们 又 看 到 一 条 微 日 的 长 长 的 路 引 到 筋 里 
去 吗 ! 渺茫 , 目 然 ; 但 不 必 气 包 。 璧 如 游 山 , 走 过 了 一 段 路 之 后 , 乘 
员 息 未 定 的 时 候 , 回 望 来 路 ,日 云 四 合 ,当然 很 有 意思 的 。 倘 再 起 
首 前 路 ,更 有 至 需 流 记 ,不 也 增加 游 兴 不 少 吗 7? 而 且 , 正 因为 渺茫 ， 
却 更 有 味 。 当 我 霜 首 前 望 的 时 候 ,只 看 到 雾 海 ,茫茫 一 片 ,不 辨 山 
水 云 树 。 我 们 可 以 任意 把 想象 加 到 上 面 。 我 们 可 以 目 己 涂 上 粉红 
色 , 彩 红色 ;任意 制 成 各 种 的 梦 ,各 种 的 幻影 ,各 种 的 古 楼 。 制 成 以 
后 ,随便 按 上 ,无 不 适合 。 较 之 回头 看 时 ,只 见 残 迹 , 只 见 过 去 的 面 
影 ,趣味 目 然 不 同 。 这 时 ,我 们 大 概 也 要 充满 了 欣慰 与 生 力 , 恰 然 
走 上 前 去 。 倘 大 了 如 指 掌 , 守 发 都 现 ,一 眼 便 看 到 自己 的 坟墓 ,无 
所 用 其 涂 色 ;更 无 所 用 其 碑 楼 ,只 懒 懒 地 拾 起 了 沉重 的 腿脚 ,无 可 
从 何 地 忠 上 去 ,不 也 大 竹 风 景 , 生 趣 全 丢 吗 ”? 

然而 , 话 又 要 说 了 回来 。 虽然 我 们 可 以 把 未 来 涂 上 了 彩 
色 , 制 成 了 梦 , 约 影 ,和 感 楼 ;一 想到 , 蚁 猎 到 上 其 筋 里 去 的 长 长 的 路 ， 
仍然 不 过 是 长 长 的 路 , 同 从 雾 里 蚁 星 出 来 的 并 不 会 有 多 大 的 差别 ; 
我 们 不 禁 叉 届 然 了 。 我 们 知道 ,虽然 说 不 定 也 有 点 变化 ,仍然 要 看 
到 同样 的 那 一 套 。 真 的 ,我们 也 只 有 看 到 同样 的 那 一 套 。 微 微 有 
扩 不 同 的 ,就 是 次 序 倒 了 过 来 。 我 们 将 先 看 到 到 处 内 动 着 的 
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花 的 红 影 ;以 后 ,再 看 到 苍 郁 欲 滴 的 浓 用 ;以 后 , 义 看 到 请 蕊 冷 狼 的 
黄 雾 ;以 后 ,再 看 到 白马 急 的 雪 凝 结 在 丫 权 着 刺 着 灰 的 天 空 的 树 校 
上 。 中 间 点 缀 着 的 仍然 是 亮 的 日 天 , 暗 的 黑夜 。 在 日 天 里 ,我们 十 
满 了 肚皮 。 在 夜里 ,我 们 哆 开 大 嘴 打 呼 。 照 样 地 ,白天 接着 黑夜 ， 
黑夜 接着 白天 。 于 是 到 了 一 个 界 石 ,我 们 眼前 仍然 只 有 那 短 短 的 
时 间 的 一 点 亮 。 脚 踏 上 这 个 界 石 的 时 候 , 说 不 定 还 要 回 过 头 来 看 
到 现在 。 现 在 早 笼 在 灰 雾 里 , 埋 在 记忆 里 了 。 我 们 的 心情 大 概 不 
会 同 踏 在 现在 的 这 块 界 石 上 回 望 以 前 有 什么 差别 吧 。 看 了 微 日 的 
足迹 从 现在 的 脚下 通 到 那 时 的 脚下 ,微笑 浮上 心头 呢 ? 浮上 嘴角 
呢 ? 避 然 呢 ? 漠然 呢 ? 看 了 眼前 的 幕 一 点 一 点 地 撤去 , 恢 呢 7 乌 
呢 ? 喜 呢 : 那 就 都 不 得 而 知 了 。 

于 是 ,通过 了 一 块 界 石 , 又 看 上 去 ,仍然 是 红 影 , 浓 棉 , 黄 雾 , 白 
雪 。 亮 的 白天 , 暗 的 黑夜 ,一 个 推 着 一 个 , 滚 成 一 团 , 滚 上 去 , 像 玉 盘 
上 的 珍珠 。 终 于 我 们 看 到 些 什么 呢 ? 灰 蒙蒙 ;然而 不 新 奇 。 但 却 叉 
使 我 们 战栗 了 。 一 一 在 这 微 白 的 长 长 的 路 的 终点 ,在 筋 的 深 处 , 谁 
也 说 不 清 是 什么 地 方 ,有 一 个 充满 了 威吓 的 黑洞 ,在 同 我 们 狩 突 , 那 
就 是 我 们 的 归宿 。 障 在 我 们 眼前 的 项 ,到 底 也 不 会 撤去 。 我 们 眼前 
仍然 只 有 当前 一 刹那 的 亮 , 带 了 一 个 大 混沌 , 走 进 这 个 黑洞 去 。 

走 进 这 个 黑洞 去 ,其 实 也 倒 不 坏 , 因 为 我 们 可 以 得 到 静 息 。 但 
又 不 这 样 简 单 。 中 间 经 过 几 多 花样 ,经 过 多 长 的 路 才能 达到 呢 ? 
谁 知道 。 当 我 们 还 没有 达到 以 前 ,脚下 又 正在 踏 着 一 块 界 石 的 时 
候 , 我 们 命定 的 只 能 向 前 看 ,或 向 后 看 。 向 后 看 , 灰 蒙 壹 ,不 新 奇 
了 。 向 前 看 , 灰 蒙 壹 ,更 不 新 奇 了 ,然而 ,我 们 可 以 做 梦 。 表 要 问 : 
我 们 要 做 什么 样 的 梦 呢 ? 谁 知 道 。 一 切 都 交 给 命运 去 安排 
吧 。 
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免 于 


不 记得 是 什么 时 候 , 大 概 总 在 我 们 全 家 刚 从 一 条 满 铺 了 石头 
的 古旧 的 街 的 北 头 搬 到 南 头 以 后 ,我 有 了 三 只 兔子 。 

说 起 兔子 ,我 从 小 就 喜欢 的 。 在 故乡 里 的 时 候 ,同村 的 许多 的 
家 里 都 养 着 一 窝 兔子 。 在 地 上 据 一 个 井 似 的 圆润 ,不 深 ,在 洞 压 义 
有 向 旁边 通 的 小 洞 。 免 子 就 住 在 里 面 。 不 知 为 什么 ,我 们 却 总 不 
记得 家 里 有 过 这 样 的 洞 。 每 次 随 了 大 人 往 别 的 养 免 子 的 家 里 去 玩 
的 时 候 , 大 人 们 正在 扯 不 断 拉 不 断 絮 絮 地 谈 得 高 兴 的 当 儿 ,我 总 是 
放 轻 了 脚步 走 到 洞口 ,偷偷 地 向 里 瞧 一 一 兔子 正在 小 洞 外 面 徘徊 
着 呢 。 有 黑白 花 的 ,有 纯 黑 的 。 我 顶 喜 欢 纯 白 的 ,因为 眼睛 红 腕 得 
好 看 。 透 亮 的 长 耳 洒 左右 播 摆 着 。 嘴 也 仿佛 战栗 似 的 颤动 看 ,在 
嚼 着 菜根 什么 的 。 划 地 看 见 人 影 ,都 迅速 地 跑 进 小 洞 去 了 , 像 一 汐 
溜 的 白色 黑色 的 烟 。 倘 苦 再 伏 下 喘 子 去 看 ,在 小 洞 的 薄 暗 里 , 便 只 
看 见 一 对 对 的 莹 透 的 宝石 似 的 眼睛 了 。 

在 我 走出 了 童年 以 前 的 某 一 个 春天 ,记得 是 刚 过 了 年 ,因为 一 
种 机 缘 的 凑巧 ,我 离开 故乡 ,到 一 个 以 湖山 著名 的 都 市 里 去 。 从 机 
比 的 高 的 楼 房 的 空 除 里 ,我 只 看 到 一 线 蓝 蓝 的 天 ,这 哪里 像 故 乡里 
锅 似 的 覆盖 着 的 天 呢 ? 我 看 不 到 远 远 的 笼 单 着 一 层 轻 筋 的 树 。 我 
看 不 到 天 边 上 飘动 的 水 似 的 云烟 。 我 嗅 不 到 土 的 气息 。 我 仿佛 住 
在 灰 之 国 里 。 终 日 里 ,我 只 听 到 闸 哮 只 的 车 马 的 声 首 。 在 半夜 里 ， 
还 有 小 贩 的 咽 声 从 远 处 的 小 巷 里 球 了 过 来 。 我 是 地 之 子 ,我 淘 望 
着 再 回 到 大 地 的 怀 里 去 。 当 时 ,小 小 的 心灵 也 会 感到 空 江 的 悲 到 
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取 。 但 是 ,最 使 我 不 能 忘怀 的 ,占据 了 我 的 整个 的 心 的 ， 却 还 是 有 
春 宝 石 似 的 眼睛 的 故乡 里 的 兔子 。 

也 不 记得 是 几 年 以 后 了 ,总 之 是 在 秋天 ,叔父 从 望 口 山 回 家 
来 ,仆人 挑 了 一 担 东 西 。 上 面 是 用 蒲包 装 的 有 名 的 肥 桃 ,下 面 有 一 
个 木 沉 。 我 正 怀 疑 木 笼 里 会 装 些 什么 东西 ,仆人 已 经 把 木 笼 举 到 
我 的 眼前 了 一 一 战栗 似 的 颤动 着 的 嘴 , 透 亮 的 长 长 的 耳 打 , 红 亮 的 
宝石 似 的 眼睛 …… 这 不 正 是 我 梦 襟 渴望 的 兔子 么 ? 记得 他 临 到 望 
口 山 去 的 时 候 , 我 曾 向 他 说 过 ,要 他 带 几 个 兔子 回来 。 当 时 也 不 过 
随意 一 说 ,现在 居然 真 带 来 了 。 这 仿佛 把 我 拉 回 了 故乡 里 去 。 我 
是 怎么 狂喜 呢 ?7 笼 里 一 共有 三 只 :一 只 大 的 ,黑色 , 像 母 亲 ; 两 只 小 
的 ,日 色 , 我 立刻 舍弃 了 美味 的 肥 桃 , 东 跑 西 跑 , 忙 着 找 白菜 , 找 豆 
牙 , 喂 它们 。 我 又 替 它 们 张罗 住处 ,最 后 就 定 住 在 我 的 床下 。 

童年 在 故乡 里 的 时 候 , 伏 在 别人 的 洞口 上 , 羡 莫 人 家 的 兔子 ， 
现在 居然 也 有 三 只 在 我 的 床下 了 。 对 我 ,这 简直 比 童 话 还 不 可 信 。 
最 初 , 才 从 沉 里 放出 来 的 时 候 ,立刻 就 有 猫 挤 上 来 。 免 子 仿佛 很 胆 
传 , 伏 在 地 上 ,不 敢 动 。 耳 采 紧 贴 在 头 上 ,只 有 嘴 颤 动 得 更 厉害 。 
把 猩 赶 走 了 , 才 慢 慢 地 试 着 跑 。 我 一 转眼 ,大 的 早 领 着 两 只 小 的 躲 
在 花 盆 后 面 了 。 再 一 转眼 , 早 又 跑 到 床下 面 去 了 。 有 了 兔子 以 后 
的 第 一 个 夜里， 我 身 在 床上 , 辑 转 着 睡 不 沉 , 听 兔 子 在 床下 嘱 着 豆 
芽 的 声音 ,我 仿佛 浮 在 云 堆 里 。 已 经 忘记 了 做 过 些 什么 样 的 梦 了 。 

就 这 样 , 我 的 床下 面 便 插 裤 添 了 三 个 小 生命 。 每 当 我 坐 在 靠 
窗 的 一 张 桌子 的 旁边 读书 的 时 候 , 兔子 便 偷偷 地 从 床下 面 路 出 来 ， 
没有 一 点 声音 。 我 从 书页 上 面 屏 息 地 看 着 它们 。 一 一 先是 大 的 一 
探头 ,又 缩 回 去 ;再 一 探头 ,走出 来 了 ,一 汐 黑 烟 似 的 。 紧 随 着 的 是 
两 只 小 的 ,都 白 得 像 一 团 雪 , 眼 睛 红 亮 , 像 一 一 我 简直 说 不 出 像 什 
么 。 像 玛 歼 么 ” 比 玛 束 还 光 莹 。 就 用 这 小 小 的 红 亮 的 眼睛 四 面 看 
者 , 走 到 从 花 盆 里 垂 出 的 拂 着 地 的 草 叶 下 面 , 嘴 战栗 似 的 颤动 几 
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下 , 停 一 停 , 走 到 书架 旁边 , 嘴 战 栗 似 地 额 动 几 下 , 停 一 停 , 走 到 小 
使 下 面 。 嘴 战栗 似 地 闸 动 几 下 , 停 一 停 。 忽 然 我 觉得 有 软 芋 芋 的 
东西 靠 上 了 我 的 脚 了 。 我 知道 是 小 兔 正 伏 在 我 的 脚下 。 我 妨 耐 者 
不 敢 动 。 不 知 怎 地 , 腿 忽 然 一 抽 。 我 再 看 时 ,一溜 黑 烟 , 两 溜 日 烟 ， 
兔子 都 藏 到 床下 面 去 。 伏 下 身子 去 看 ,在 床下 面 暗黑 的 角 阳 里, 便 
只 看 见 莹 透 的 宝石 似 的 一 对 对 的 眼睛 了 。 

是 秋天 ,前 面 已 经 说 过 ,我 住 的 屋 的 窗外 有 一 棵 海棠 树 。 以 前 
常 听 人 说 ,兔子 是 顶 屏 弱 的 , 猫 对 它 便 是 个 大 的 威胁 。 在 兔子 没 来 
我 床下 面 住 以 前 , 屋 里 也 常 有 猫 的 踪迹 。 门 关 严 了 的 时 候 , 这 标 海 
棠 树 就 成 了 猫 来 我 屋 里 的 路 。 自 从 有 了 侈 子 以 后 ,在 冷 狼 的 秋 的 
长 夜里 ,我 常常 无 所 谓 的 慕 地 醒 转 来 。 一 一 窗外 风 吹 着 落叶 , 悉 索 
地 响 ,我 疑心 是 猫 从 海棠 树 上 息 上 了 窗子 。 绵 连 的 夜 雨 击 者 落叶 ， 
悉 索 地 响 ,我 又 疑心 是 猫 聆 上 了 和 窗子。 我 静 静 地 等 着 ,不见 有 猪 进 
来 。 低 头 看 时 ,兔子 正在 地 上 来 回 地 跑 着 ,在 微 明 的 灯光 里 ,更 像 
一 溜溜 的 黑 烟 和 白 烟 了 。 眼 睛 也 更 红 完 得 像 宝石 了 。 当 我 正 要 膀 
胱 睡 去 的 时 候 , 民 怕 听 到 “ 呈 " 的 一 声 ,看 窗子 上 破 了 一 个 洞 的 地 
方 , 正 有 两 颗 灯 似 的 眼睛 四 里 隔 着 。 

第 二 天 早晨 起 来 ,第 一 件 要 做 的 事情 ,就 是 伏 下 头 去 看 ,人 兔子 
丢 了 没有 。 看 到 两 个 小 兔 两 团 白 架 似 地 假 在 大 的 映 旁 熟睡 的 时 
候 , 心 里 仿佛 得 到 点 安慰 。 过 了 一 会 ,再 回 到 屋 里 来 读书 的 时 候 ， 
又 可 以 看 到 它们 在 脚下 来 回 地 跑 了 。 其 实 并 没有 什么 声 有 息 , 屋 里 
总 仿佛 充满 了 生气 与 欢腾 似 的 。 周 围 的 空气 ,也 软 浓 浓 地 变 得 甜 
美 了 。 免 子 也 渐渐 不 胆 愤 起 来 。 看 见 我 也 不 很 躲避 了 。 第 一 次 一 
个 小 兔 很 驯 顺 地 让 我 抚摸 的 时 候 , 我 简直 欢 育 得 流泪 呢 。 

倘若 我 的 记忆 靠得住 的 话 , 大 约 总 有 半 个 秋天 ,就 在 这 样 的 磊 
有 诗意 的 情况 里 度 过 去 。 我 还 能 模 模 糊糊 地 记得 :兔子 才 在 觉 里 
装 来 的 时 候 , 满 院子 都 挤 满 了 花 。 我 一 闭 眼 , 还 能 看 到 当时 院子 里 
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红 动 的 那 一 层 淡淡 的 绿色 。 人 兔子 常 从 屋 里 跑 出 来 ,到 花 倪 颖 里 去 
玩 , 金 包 饶 里 的 子午 茵 还 仿佛 从 水 面 上 突出 两 打 白 花 来 。 只 依稀 
有 一 扩 影 。 这 记忆 怒 怕 靠 不 大 住 了 。 随 了 这 绿 气 ,这 金鱼 氏 , 我 又 
能 看 到 徘 近 海 沫 树 的 涂 上 了 红 油 绿 油 的 窗子 。 嵌 着 一 方 不 小 的 玻 
璃 ,上 面 有 十 和 土 的 痕迹 。 徐 纸 上 还 粘着 几 条 蜘蛛 丝 ,窗子 里 面 就 
是 我 的 书 昌 ,再 往 里 ,就 是 床 ,兔子 就 住 在 床下 面 …… 这 一 切 都 仿 
佛 在 眼前 浮动 。 但 又 像 烟 , 像 雾 ,眼看 就 要 幻化 到 空 汉 里 去 了 。 

我 不 是 说 大 概 过 了 有 半 个 秋天 么 ?一 一 等 到 院子 里 的 花草 渐 
渐 地 减少 了 ,立刻 显得 很 空 妆 。 落 叶 却 在 阶 下 多 起 来 ,金鱼 缸 里 早 
没 了 水 。 天 更 蓝 , 更 长 ; 洲 远 的 秋 有 转 人 阴沉 的 冬 的 样 儿 了 。 就 在 
这 样 一 个 束 大 的 富 属 ， 我 你 照 例 从 下 身子 ,去 看 免 了 于 了 没 
少 了 什么 东西 似 的 。 再 仔细 
看 ,只 看 到 两 个 小 免 于 六 地 互相 候 着 用。 它们 的 母亲 跑 到 哪里 去 

了 呢 7 我 立刻 筑 了 。 汗 流 遍 了 全 身 。 本 来 , 几 天 以 来 ,大 兔子 的 胆 
更 大 了 ,向背 目 己 偷 跑 到 天 井 里 去 。 这 次 恐怕 又 是 自己 偷 跑 出 去 
了 了 吧 。 但 各 处 , 屋 里 ,屋外 ,都 找到 了 ,没有 影 ,回头 又 看 到 两 个 小 
兔子 假 在 我 的 脚下 ,一 种 莫名 其 妙 的 凄凉 袭 进 了 我 的 心 。 我 加 了 ， 
我 是 很 早 就 离开 母亲 的 。 我 时 常 想到 她 。 我 感到 凄凉 和 寂寞 。 看 
来 这 两 个 小 倪 子 也 同 我 一 样 地 感到 凌 凉 和 寂寞 吧 。 我 没 地 方 倾 
诉 , 除 非 在 梦 里 ,小 兔子 又 向 哪里 ,而 且 又 怎样 倾诉 呢 ? 一 一 我 又 
类 了 。 

起 初 ,我 还 有 希望, 我 希望 大 倪 子 会 自己 跑 回来 , 茵 地 给 我 一 
个 大 的 欢喜 。 但 是 一 天 一 天 地 过 去 ,我 这 希望 终于 成 了 泡影 。 我 
却 更 爱 这 两 个 小 兔子 了 。 以 前 我 爱 它们 ,因为 它们 红 亮 的 眼睛 , 雪 
絮 似 的 软 毛 。 这 以 后 的 爱 里 , 却 摊 人 了 同情 。 有 时 我 还 想 拿 我 的 
爱抚 来 弥补 它们 失掉 母亲 的 翡 哀 。 但 这 哪 是 可 能 的 呢 ? 眼看 它们 
渐渐 消瘦 了 下 去 。 在 屋 里 跑 的 时 候 也 不 像 以 前 那样 轻快 了 。 时 常 
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假 到 我 的 脚下 来 。 我 把 它们 抱 在 怀 里 ,也 驯 顺 地 伏 着 不 动 。 当 我 
看 到 它们 踊 踊 地 走 开 的 时 候 ,小 小 的 心 真 的 充满 了 无 名 的 悲哀 呢 ! 

这 样 的 情况 也 没 能 延长 多 和 久 ,两 三 天 以 后 ,我 忽然 发 现在 屋 里 
跑 春 的 只 有 一 个 兔子 ,那个 同伴 到 哪里 去 了 呢 ? 我 又 慌 了 ,又 各 处 
地 找到 : 墙 随 , 果 下 ,又 在 天 井 里 各 处 找 , 低 声 唤 着 ,落叶 在 脚下 索 
索 地 响 。 终 于 ,没有 影 。 当 我 看 到 这 剩 下 的 一 个 小 生命 孤独 地 踊 
春 的 时 候 , 再 听 检 边 秋 天 特有 的 风声 ,眼泪 又 流下 来 了 。 一 一 它 在 
找 它 的 母亲 吗 ? 找 它 的 兄弟 吗 ? 为 什么 连 吸 息 一 声 也 不 呢 ? 宝石 
似 的 眼睛 里 也 仿佛 含 着 晶莹 的 泪珠 了 。 夜 里 ,在 微 明 的 灯光 下 ,我 
不 见 它 在 床下 沉睡 ; 它 只 是 不 停 地 在 屋 里 跑 着 。 这 冷 硬 的 土地 ,这 
漫漫 的 秋 的 长 夜 , 没 有 母亲 ,没有 兄弟 假 着 ,凄凉 的 冷 梦 蔡 绕 着 它 。 
它 脏 能 睡 得 下 去 呢 ? 

第 二 天 的 早晨 ,天 更 蓝 , 蓝 得 有 点 古怪 。 小 屋 里 照 得 通明 ,小 
免 在 我 眼前 跑 过 的 时 候 ,洁白 的 营 毛 上 ,仿佛 有 一 点 红 , 一 办 ,我 再 
看 , 束 在 透明 红润 的 耳 条 旁边 ,发 现 一 点 血 痕 一 一 只 一 点 , 衬 了 雪 
日 的 毛 ,更 显得 红 艳 , 像 鸡 血 石上 的 斑 , 像 西天 一 点 晚霞 。 我 却 真 
有 点 焦急 了 。 我 听 人 说 ,兔子 只 要 见 血 ,无 论 多 少 一 滴 , 就 会 死去 
的 。 这 剩 下 的 一 个 没有 母亲 ,没有 兄弟 的 孤独 的 小 生命 也 要 死去 
吗 ? 我 不 相信 ,这 比 神话 还 渺茫 ,然而 摆 在 眼前 的 却 就 是 那 一 点 红 
艳 的 血 痕 , 怎 样 否认 呢 ? 我 把 它 抱 了 起 来 , 它 仿佛 也 知道 有 什么 不 
位 要 临 到 它 身 上 ,只 伏 在 我 的 怀 里 ,不 动 ,放下 ,也 不 大 跑 了 。 就 在 
这 天 的 末尾 ,在 黄昏 的 微 光 里 , 当 我 再 伏 下 头 去 看 床下 的 时 候 , 除 
本 一 准 日 业 和 豆芽 之 外 ,什么 也 看 不 到 了 。 我 各 处 找 了 找 ,也 没 找 
到 什么 。 我 早 知道 有 什么 事情 要 发 生 。 而 且 ,我 也 想 : 这 样 也 倒 好 
的 。 不 然 , 孤 伶 伶 的 一 个 活 在 这 世界 上 ,得 不 到 一 点 温 热 ,在 凌 凉 
和 和 发 寞 的 雍 击 下 ,这 长 长 的 一 生 又 怎样 消磨 呢 ?” 我 不 活 ,但 是 眼泪 
却 流 在 肚子 里 去 了 ,悲哀 沉重 地 压 在 心头 ,我 想到 了 故乡 里 的 母 
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亲 。 

驶 这 样 , 半 个 秋天 以 来 ,在 我 床下 面 跑 出 跑 进 的 三 个 兔子 一 个 
都 不 见 了 。 我 再 坐 在 靠 窗 的 桌子 旁 读书 的 时 候 , 从 书页 上 面 ,什么 
者 看 不 到 了 。 从 有 着 风 和 十 的 痕迹 的 玻璃 窗 里 望 出 去 :海棠 树 早 
落 净 了 叶子 ,只 剩 下 秃 光 的 枝 干 , 撑 着 晴晴 的 秋 的 长 空 。 夜 里 ,我 
再 听 到 外 面 , 塞 赛 罕 它 地 啊 的 时 候 ,我 又 疑心 是 猫 。 我 从 膀胱 中 酝 
共 来 ,虽然 有 时 也 会 在 窗 洞 里 看 到 两 蔓 灯 似 的 圆 圆 的 眼睛 。 但 是 
看 床下 的 时 候 , 却 没有 兔子 来 回 地 跟着 了 。 眼 一 花 , 便 会 看 到 满 地 
历 乱 的 影子 ,一溜 黑 烟 ,一 溜 白 烟 , 再 和 仔细 看 ,有 什么 呢 ? 什么 也 没 
有 ,只 有 暗淡 的 灯 照 彻 了 冷 寂 的 秋 夜 ,外 面 又 蹇 察 地 响 ,是 雨 吧 ? 
冷 栗 , 彼 宽 , 混 上 了 一 点 轻微 空 漠 的 悲哀, 压 住 了 我 的 心 。 一 切 都 
空虚 。 我 能 再 做 什么 样 的 梦 呢 ? 


1934 年 2 月 16 日 
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一 想到 故乡 ,就 想到 一 个 老 妇 人 。 我 自己 也 觉得 奇怪 : 干 皱 的 
面 纹 , 寡 日 的 乱 发 ,眼睛 因为 流泪 多 了 灸 着 红肿 的 边 , 嘴 瘤 了 进去 。 
这 样 一 张 面孔 ,看 了 不 是 很 该 令 人 不 适 意 的 吗 ” 为 什么 它 总 霸占 
住 我 的 心 呢 ? 但 是 再 一 想到 ,我 是 在 怎样 的 一 个 环境 里 遇 到 了 这 
老 妇 人 , 便 立 刻 知道 ,她 不 但 现在 霸占 住 我 的 心 ,而 且 要 永远 地 霸 
占 住 了 。 

现在 回忆 起 来 ,还 怖 如 眼前 的 事 。 一 一 去 年 的 初秋 ,因为 母亲 
的 死 ,我 在 火车 里 间 了 一 天 ,在 长 途 汽车 里 又 颠 荡 了 一 天 以 后 ,又 
加 到 八 年 没 曾 回 过 的 故乡 去 。 现 在 已 经 不 能 确切 地 记得 是 什么 时 
候 , 只 记得 才 到 故乡 的 时 候 ,树丛 里 还 残留 着 一 点 浮 滩 ; 当 我 离开 
的 时 候 就 只 有 淡 远 的 长 天 下 一 片 壮 凉 的 黄 雾 了 。 就 在 这 浮 浴 里 ， 
我 路 上 印 看 自己 童年 游 踪 的 土地 。 当 我 从 远 处 看 到 自己 的 在 烟云 
沉香 下 的 小 村 的 时 候 ,想到 死去 的 母亲 就 躺 在 这 烟云 里 的 某 一 个 
角落 里 ,我 不 能 描写 我 的 心情 。 像 一 团 烈焰 在 心里 烧 着 ,又 像 严 冬 
的 厚 冰 积 在 心头 。 我 迷 收 地 撞 进 了 自己 的 家 。 在 泪 光 里 看 着 一 切 
都 在 浮动 。 我 更 不 能 描写 当 我 看 到 母亲 的 棺材 时 的 心情 。 几 次 在 
梦 里 接受 了 母亲 的 微笑 ,现在 微笑 的 人 却 已 经 睡 在 这 木 匣子 里 了 。 
有 谁 有 过 同 我 一 样 的 境遇 的 么 ?他 大 概 知道 我 的 心 是 怎样 地 绞 痛 
了 。 我 ,我 关 到 一 直 不 知道 自己 是 在 与 。 渐 渐 地 听 到 四 周 有 嘲 
末 的 人 声 围 绕 着 我 ,似乎 都 在 劝解 我 。 都 叫 着 我 的 乳名 , 自己 听 
了 ,在 冰冷 的 心里 也 似乎 得 到 了 点 温 热 。 又 经 过 了 许久 ,我 才 睁 开 
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眼 。 看 到 了 许多 以 前 熟悉 现在 都 变 了 但 也 还 能 认得 出 来 的 面孔 。 
除了 自己 家 里 的 大 娘 妨 子 以 外 ,我 就 看 到 了 这 个 老 妇 人 : 干 贸 的 面 
纹 , 霜 白 的 乱 发 ,眼睛 因为 流泪 多 了 镰 者 红肿 的 边 , 嘴 瘤 了 进去 

她 就 用 这 瘤 了 进去 的 嘴 ,一 凸 一 凹 地 似乎 对 我 说 着 什么 话 。 
我 只 听 到 架 毗 地 扯 不 断 拉 不 断 仿佛 念 响 似 的 低 声 ,并 没有 听 清 她 
对 我 说 的 什么 。 等 到 阴影 渐渐 地 从 窗外 改进 来 ,我 从 窗 醒 里 看 出 
去 ,小 院 里 也 织 上 了 一 层 腾 胱 的 上 暗色。 我 似乎 比 以 前 清楚 了 操 。 
看 到 眼前 仍然 挤 着 许多 人 。 在 阴影 里 ,每 个 人 摆 看 一 张 阴暗 苑 日 
的 面孔 , 却 看 不 到 这 一 凸 一 凹 的 嘴 了 。 一 打听 , 才 知 道 , 她 束 是 同 
村 的 算 起 来 比 我 长 一 辈 的 ,应 该 叫做 大 娘 之 流 的 我 小 时 候 也 前 把 
我 玩 过 的 一 个 老 妇 人 。 

以 后 ,我 过 的 是 一 个 极端 痛苦 的 日 子 。 母 亲 的 死 使 我 对 一 切 
都 灰心 。 以 前 也 曾 自己 吹 起 过 幻影 :怎样 在 十 几 年 的 漂 沾 生活 以 
后 , 回 到 故乡 来 , 听 到 母亲 的 一 声 含有 温 热 的 呼唤 ,仿佛 饮 一 杯 甘 
露 似 地 ,给 疲惫 的 心 加 一 点 生气 ,然后 再 冲 到 人 世 里 去 。 现 在 这 约 
影 终于 证 实 了 是 个 幻影 ,我 现在 是 处 在 怎样 一 个 环境 里 呢 ? 一 一 
寂寞 冷落 的 屋 里 , 墙 上 满 布 着 灰尘 和 蛛网 。 正 中 放 着 一 个 大 而 悉 
的 木 时 子 。 这 匣子 装 走 了 我 的 母亲 ,也 装 走 了 我 的 希望 和 幻影 。 
屋外 是 一 个 用 黄土 堆 成 的 墙 围绕 着 的 天 井 。 墙 上 已 经 有 了 几 处 倾 
地 的 缺口 ,上 面 长 着 乱 草 。 从 缺口 里 看 出 去 是 另 一 片 黄土 的 墙 , 黄 
土 的 屋顶 ,黄土 的 街道 ,接连 着 束 树 林 里 的 一 片 淡 淡 的 还 残留 大 扩 
绿色 的 黄 雾 , 束 林 的 上 面 是 初秋 阴沉 的 也 有 点 黄色 的 长 天 。 我 的 
心 也 像 这 许多 黄 的 东西 一 样 地 黄 ,也 一 样 地 阴沉 。 一 个 丢掉 布 户 
和 幻影 的 人 ,不 也 正 该 丢掉 生 趣 吗 ? 

我 的 心 ,虽然 像 黄 土 一样 地 黄 , 却 不 能 像 黄土 一 样 地 安定 。 我 
被 圈 在 这 样 一 个 小 的 天 井 里 :天 井 的 四 周 都 栽 满 了 树 。 栓 树 最 多 ， 
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也 有 桃 树 和 复 树 。 每 棵 树 上 都 有 母亲 亲自 砍伐 的 痕迹 。 在 给 烟 晨 
震 了 的 小 厨房 里 ,还 有 母亲 没 死 前 吃 剩 的 半 个 莫 子 , 半 棵 苯 。 吃 饭 
用 的 碗 和 亿 ,随时 用 的 手巾 ,都 印 有 母亲 的 手 泽 和 口 泽 。 在 地 上 的 每 
一 块 砖 上 ,每 一 块 土 上 ,母亲 在 活着 的 时 候 每 天 不 知道 要 踏 过 多 少 
次 。 这 活着 ,并 不 渺 远 ,一 点 都 不 ;只 不 过 是 十 天 前 。 十 天 算是 怎 
样 短 的 一 个 时 间 呢 ?然而 不 管 怎样 短 ,就 在 十 天 后 的 现在 ,我 却 只 
看 到 母亲 髓 在 这 黑匣子 里 。 看 不 到 ,永远 也 看 不 到 ,母亲 的 身影 再 
在 榆树 和 桃 树 中 间 , 在 这 砖 上 ,在 黄 的 墙 , 黄 的 束 林 , 黄 的 长 天 下 游 
动 了 。 

虽然 日 天 和 夜 仍然 交替 着 来 ,我 却 只 觉 到 有 夜 。 在 白天 ,我 有 
里 夜 的 心 。 在 夜里 , 夜 长 ,也 黑 , 长 得 莫 明 其 妙 , 黑 得 更 莫 明 其 妙 ; 
更 骂 的 还 是 我 的 心 。 我 枕 着 母亲 枕 过 的 枕头 ,想到 母亲 在 这 枕头 
上 想到 她 儿子 的 时 候 不 知道 流 过 多 少 泪 , 现 在 却 轮 到 我 枕 着 这 枕 
头 流泪 了 。 凌 凉 零乱 的 梦 荣 绕 在 我 的 四 周 ,我 睡 不 熟 。 在 腾 胱 里 
睁 开 有 眼睛 ,看 到 淡淡 的 月 光 从 门 缝 里 流 进来 ,反射 在 黑 漆 的 棺材 上 
的 清光。 在 黑 影 里 ,又 浮 起 了 母亲 的 凄 冷 的 微笑 。 我 的 心 在 战栗 ， 
我 淘 户 着 天 明 。 但 夜 更 长 ,也 更 黑 ,这 漫漫 的 长 夜 什么 时 候 过 去 
呢 : 我 什么 时 候 才能 看 到 天 光 昵 ? 

时 间 终 于 慢 慢 地 走 过 去 。 一 一 白天 里 悲痛 袭击 着 我 ,夜间 里 
黑 瞳 压 住 了 我 的 心 。 想 到 故 都 学 校 里 的 校舍 和 朋友 , 习 如 回 望 云 
天 里 的 仙 阅 ,又 像 捉 住 了 一 个 荒诞 的 古代 的 梦 。 眼 前 仍然 是 一 片 
黄土 色 。 每 天 接触 到 的 仍然 是 一 张 张 阴 暗 灰白 的 面孔 。 他 们 虽然 
都 用 天 真 又 单纯 的 话 和 举动 来 对 我 表示 亲热 ,但 他 们 哪 能 了 解 我 
这 一 膀 的 百 水 呢 ? 我 感觉 到 寂寞 。 

就 在 这 时 候 ,这 老 妇 人 每 天 总 到 我 家 里 来 看 我 。 仍 然 是 干 皱 
的 面 纹 , 箱 日 的 乱 发 ,眼睛 杀 着 红肿 的 边 , 嘴 瘾 了 进去 。 就 用 况 了 
进去 的 嘴 一 四 一 目地 架 辊 地 说 着 话 ,以 前 我 总 以 为 她 说 的 不 过 是 
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同 别 人 一 样 的 劝解 我 的 话 ,因为 我 并 没 曾 听 清 她 说 的 什么 。 现 在 
听 清 了 , 才 知 道 从 这 一 四 一 目的 嘴 里 发 出 的 并 不 是 我 想 的 那些 话 。 
她 老 向 我 问 着 外 面 的 事情 ,尤其 很 关心 地 问 看 军队 的 事情 。 对 于 
我 母亲 的 死 却 一 句 也 不 提 。 我 很 党 到 奇怪 。 我 不 明了 她 的 用 意 。 
我 在 当时 那 种 心情 之 下 ,有 什么 心绪 同 她 采 扯 呢 ?” 当 她 楷 妹 地 扯 
不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 先 似 地 说 着 话 的 时 候 , 我 仍然 看 到 母亲 的 面 
影 在 各 处 际 ,在 榆树 劳 ,在 天 并 里 ,在 墙角 的 阴影 里 。 竹 寞 和 悲 到 
仍然 霸占 住 我 的 心 。 我 有 时 也 答应 她 一 两 名。 她 于 是 驶 楷 系 地 说 
下 去 ,说 ,她 怎样 有 一 个 儿子 ,她 的 独子 ,三 年 前 因为 在 家 没有 人 饭 
吃 , 偷 跑 了 出 去 当 兵 。 去 年 只 接 到 了 他 的 一 封 信 , 说 是 不 久 就 要 开 
到 不 知道 哪里 去 打仗 。 到 现在 叉 一 年 没 信 了 。 留 下 一 个 媳妇 和 一 
个 孩子 。( 说 着 指 了 指 假 她 身 劳 的 一 个 脐 脏 的 拖 看 曙 洋 的 小 孩 。) 
家 里 又 穷 , 几 年 来 年 成 又 不 好 , 媚 妇 时 名 基 ………。 问 我 知道 不 知道 
他 在 什么 地 方 。 说 着 ,在 叹 了 几 口 气 以 后 ,晶莹 的 泪 点 硕 着 干 皱 的 
面 纹 流下 来 , 流 过 一 凹 一 凹 的 跨 , 落 到 地 上 去 了 。 我 知道 , 态 尼 怎 
样 哺 着 这 老 妇 人 的 心 。 本 来 需要 安慰 的 我 也 只 好 反 过 头 来 ,安奈 
她 几 句 ,看 她 领 着 她 的 孙子 沿 着 黄土 的 路 路 踊 地 走 去 的 渐渐 消失 
的 育 影 。 

接连 着 几 天 的 过 午 ,她 总 领 春 她 孙子 来 看 我 。 她 这 孙子 实在 
不 高 明 , 脐 胜 又 淘气 。 他 和 死 死地 缠 住 她 。 但 是 她 却 一 点 都 不 急躁。 
看 着 她 孙子 的 拖 着 鼻涕 的 面孔 ,微笑 就 浮 在 她 这 总 了 进去 的 嘴 淮 。 
担 着 他 , 嘴 里 哼 着 催眠 曲 似 的 歌 。 我 知道 ,这 单纯 的 老 妇 人 怎样 在 
她 孙子 身上 发 见 了 她 儿子 。 她 仍然 絮 系 地 问 厦 我 。 关 于 外 面 车 队 
里 的 事情 。 问 我 知道 她 儿子 在 什么 地 方 不 。 我 也 很 想 在 谈话 间 隅 
的 时 候 , 问 她 一 问 我 母亲 活着 时 的 情形 ,好 使 我 这 八 年 不 见面 的 海 
望 和 悲哀 的 烈焰 消 熄 一 点 。 她 却 只 唔 喇 两 声 支 吾 过 去 ,仍然 絮 
紫 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 苑 似 地 目 己 低语 着 ,次 她 儿子 小 的 时 
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候 怎 样 淘气 ,有 一 次 ,他 打样 一 个 碗 ,她 打 了 他 一 萤 ,他 妇 得 真 纲 
呢 。 大 了 怎样 不 正经 做 活 。 说 到 高 兴 的 地 方 , 也 有 一 线 微 失 掠 过 
这 干 皱 的 脸 。 最 后 ,又 问 我 知道 她 儿子 在 什么 地 方 不 。 我 发 见 了 
这 老 妇 人 出 奇 的 固执 。 我 只 好 再 安慰 她 两 句 。 在 黄 锝 的 微 光 里 ， 
送 她 出 去 。 有 眼看 着 她 领 着 她 的 孙子 在 黄土 道上 蹈 踊 地 普 党 地 走 
去 。 套 色 压 在 她 的 微 弦 的 痛 上 。 

就 这 样 , 有 几 个 寂寞 的 过 午 和 黄 置 就 度 过 了 。 间 或 有 一 两 天 ， 
这 老 妇 人 因为 有 事 没 来 看 我 。 我 自己 也 受 不 住 袍 宽 的 袭击 , 常 出 
去 走 走 。 紧 知 着 屋 后 是 一 个 大 坑 ,汪洋 一 片 水 ,有 外 面 的 小 湖 那 样 
大 。 是 秋天 ,前 面 已 经 说 过 。 坑 里 从 生 厦 的 户 草 都 顶 看 日 芽 莹 的 
化 。 望 过 去 , 像 一 片 银 海 。 户 花 的 里 面 是 水 。 从 态 花 稀 处 ,也 能 看 
到 深 腰 的 水 面 。 我 曾 整 个 过 午 坐 在 这 水 边 的 上 芦花 从 里 ,看 水 面 反 
册 的 静 议 的 清光 。 间 或 有 一 两 条 小 鱼 冲 出 水 面 来 哄 着 。 一 切 虱 
这 样 静 。 母 亲 的 面 影 仍然 浮动 在 我 眼前 。 我 想到 童年 时 候 怎样 在 
这 里 洗澡 ;怎样 在 夏天 里 ,太阳 出 来 以 前 ,水 面 还 发 着 蓝 黑色 的 时 
候 , 沿 着 坑 边 去 摸 鸭 重 ; 倘 大 换 到 一 个 的 话 , 拿 给 母亲 看 的 时 候 , 母 
亲 的 微 关 怎样 在 当时 的 童 稚 的 心灵 里 开 成 一 东 花 ;怎样 又 因为 淘 
气 , 被 母亲 在 后 面 追 打 着 , 当 自 己 被 再 紧 了 跳 下 水 去 站 在 水 里 回头 
看 岸上 的 母亲 的 时 候 , 母 亲 却 因 了 这 过 分 项 皮 的 举动 , 笑 了 ,自己 
也 突 。…… 然而 这 些 美 丽 的 回忆 , 却 随 了 母亲 给 死 厨 噬 了 去 。 只 
剩 了 一 把 两 把 的 眼泪 。 我 要 问 ,母亲 怎么 会 死 了 ? 我 究竟 是 什么 
东西 ? 但 一 切 都 这 样 静 。 我 眼前 闪 动 着 各 种 的 幻影 。 芦 花 流 着 银 
光 , 水 面 上 有 反射 着 青 光 , 夕 阳 的 残 星 照 在 树 梢 上 发 着 金光 :这 一 切 
部 混 末 地 搅动 在 我 眼前 , 像 一 串 串 的 金星 ,又 像 进发 的 火花 。 里 面 
仍然 内 动 者 母亲 的 面 影 , 也 是 一 串 串 地 ,一 一 我 忘记 了 自己 , 筷 记 
了 一 切 , 像 浮 在 一 个 项 诞 的 神话 里 , 踏 着 划 色 走 回 家 了 。 

有 时 候 , 我 也 走 到 场 里 去 看 看 。 豆 子 谷子 都 从 田地 里 用 牛 车 
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拖 了 来 , 堆 成 一 个 个 小 山 似 的 把 。 有 的 也 摊 开 来 在 太阳 里 晒 寿 。 
老 牛 拖 着 石 碾 在 上 面 转 , 有 节奏 地 摆动 着 头 。 驴 子 也 播 春 长 耳 未 
在 拖 着 车 走 。 在 正午 的 沉默 里 ,只 听 到 豆 美 在 阳光 下 开裂 时 毕 和 剥 
的 响 声 ,和 柳树 下 老 牛 的 喘气 声 。 风 从 割 准 了 庄 称 的 田地 里 吹 了 
来 , 带 着 土 的 香味 。 一 切 都 沉默 。 这 时 候 ,我 又 往往 遇 到 这 个 老 妇 
人 , 领 着 她 的 孙子 ,从 远 远 的 田地 里 顺 着 一 条 小 路 走 了 来 , 手 里 间 
或 拿 着 几 文 玉 罚 乘 千 。 霜 白 的 发 被 风 吹 得 轻微 地 题 动 看 。 一 见 了 
我 ,立刻 红肿 的 眼睛 里 也 仿佛 有 了 光辉 。 站 住 便 同 我 说 起 话 来 。 
嘴 一 凹 一 四 地 说 过 了 几 句 话 以 后 ,立刻 转 到 她 的 儿子 映 上 。 她 目 
己 又 低 着 涉 架 毗 地 扯 不 断 拉 不 断 的 仿佛 念 完 似 地 说 起 来 。 叉 说 到 
她 儿子 小 的 时 候 怎 样 淘气 。 有 一 次 他 摔 碎 了 一 个 硕 。 她 打 了 他 一 
掌 ,他 壬 得 真 凶 呢 。 他 大 了 又 怎样 不 正经 做 活 。 说 到 高 兴 的 地 方 ， 
干 锌 的 脸 上 仍然 浮 起 微笑 。 接 着 又 问 到 我 外 面 军队 上 的 情形 , 问 
我 知道 他 在 什么 地 方 、 见 过 他 没有 。 她 还 要 我 保证 ,他 不 会 被 人 打 
死 的 。 我 只 好 再 安奈 安奈 她 ,说 我 可 以 带 信 给 他 , 叫 他 家 来 看 她 。 
我 看 到 她 那 一 止 一 凹 的 干 瘟 的 嘴 旁 又 浮 起 了 微笑 。 劳 边 看 的 人 ， 
一 听 到 她 又 说 这 一 套 , 早 走 到 柳 萌 下 看 牛 去 了 。 我 打发 她 走 回 家 
去 ,仍然 让 沉默 笼 音 着 这 正午 的 场 。 

这 样 也 终于 没 能 延长 多 久 , 在 由 一 个 乡间 的 阴阳 先生 按 看 什 
么 天 干 地 支 找 出 的 所 谓 " 好 日 子 "的 一 天 ,我 从 早晨 就 穿 了 日 布 袍 
子 , 听 着 一 个 人 的 上 暗示。 他 上 暗示 我 器 ,我 就 伏 在 地 上 哆 开 嘴 吧 唤 地 
器 一 阵 , 正 吴 得 淋漓 的 时 候 , 他 忽然 暗示 我 停止 ,我 也 只 好 立刻 收 
了 泪 。 在 收 了 泪 的 时 候 , 就 又 可 以 从 泪 光 里 看 来 来 往往 的 各 样 的 
吊 丧 的 人 ,也 就 唤 过 几 场 ,又 被 一 个 人 牵 着 东 走 西 走 。 嘴 下 义 站 
起 ,一 直到 自己 莫名 其 妙 ,这 才 看 到 有 几 十 个 人 去 抬 母 亲 的 棺材 
了 。 一 一 这 里 ,我 不 愿意 ,实在 是 不 可 能 ,说 出 我 看 到 母亲 的 棺材 
被 人 抬 动 时 的 心痛 。 以 前 母亲 的 棺材 在 屋 里 ,虽然 死 仿佛 离 我 很 
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远 ,但 只 隔 一 层 木 板 里 面 就 躺 着 母亲 。 现 在 却 被 拾 到 深 的 永恒 黑 
暗 的 洞 里 去 了 。 我 脑筋 里 有 点 糊涂 。 跟 了 棺材 沿 着 坑 走 过 了 一 段 
长 长 的 路 ,到 了 墓地 。 又 被 拖 看 转 了 几 个 圈子 …… 不 知 怎样 脑筋 
里 一 内 , 却 已 经 给 人 拖 到 家 里 来 了 。 又 像 我 才 到 家 时 一 样 ,渐渐 听 
到 四 周 有 嗜 杂 的 人 声 围绕 着 我 ,似乎 义 在 说 着 同样 的 话 。 过 了 一 
会 ,我 才 听 到 有 许多 人 都 说 着 同样 的 话 ,里 面条 着 絮 絮 地 扯 不 断 拉 
不 断 的 仿佛 念 玫 似 的 低语 。 我 听 出 是 这 老 妇 人 的 声音 ,但 却 听 不 
清 她 说 的 什么 ,也 看 不 到 她 那 一 止 一 目的 嘴 了 。 

在 我 清醒 了 以 后 ,我 看 到 的 是 一 个 变 过 的 世界 。 人 尘封 的 屋 里 ， 
设 有 了 层 亮 的 木 匣子 。 我 觉得 一 切 都 空虚 和 寂寞。 屋外 的 天 井 里 ， 
残留 在 树 上 的 一 点 浮 举 也 消失 到 不 知 哪儿 去 了 。 草 已 经 都 转 成 黄 
色 ,个 立 在 墙头 上 ,在 秋风 里 打 阁 。 墙 外 一 片 黄土 的 墙 更 黄 ; 黄 土 
的 屋顶 ,黄土 的 街道 也 更 黄 ; 尤 其 黄 的 是 惠 林 里 的 一 片 黄 雾 ,接连 
着 更 黄 更 黄 的 阴沉 的 秋 的 长 天 。 但 顶 黄 顶 阴沉 的 却 仍 然 是 我 的 
心 。 一 个 对 一 切 部 感到 空虚 和 和 寂寞 的 人 ,不 也 正 该 丢掉 希望 和 幻 
影 吗 ? 

义 走 近 了 我 的 行 期 。 在 空虚 和 和 寂寞 的 心 上 , 加 上 了 一 点 绵 纺 
的 离 情 。 我 想到 就 要 离开 自己 漂泊 的 心 所 寄托 的 故乡 。 以 后 , 疗 
不 到 土 的 理 味 ,看 不 到 母 杂 住 过 的 屋子 .母亲 的 墓 ,也 踏 不 到 母亲 
曾经 路 过 的 地 。 目 己 心 里 说 不 出 是 什么 味 。 在 屋 里 觉得 窒息 ,我 
只 好 出 去 走 走 。 沿 着 屋 后 的 大 坑 跤 着。 看 银 耀 的 芦花 在 过 午 的 阳 
光 里 内 着 光 , 看 天 上 的 流 云 ,看 流 云 倒 在 水 里 的 影子 。 一 切 又 都 这 
样 静 。 我 看 到 这 老 妇 人 从 穿 过 疡 花丛 的 一 条 小 路 上 走 了 来 。 霜 和 白 
的 乱 发 ,村 着 霜 日 的 产 伦 ,一片 辉 炊 的 银 兴 。 极 目 苍 茫 微 明 的 云天 
在 她 身后 伸展 出 去 ,在 云天 的 尽头 ,还 可 以 看 到 一 点 点 的 远 村 。 这 
次 没有 领 厦 她 的 孙子 。 神 气 也 有 点 匆 促 ,但 掩 不 住 干 皱 的 面孔 上 
的 育 悦 。 手 里 拿 着 有 一 点 红颜 色 的 东西 , 递 给 我 ,是 一 封 信 。 除 了 


因 梦 集 ' 母 与 子 45 


她 儿子 的 信 以 外 ,她 从 没 接 到 过 别人 的 信 。 所 以 ,她 虽然 不 认 字 ， 
也 可 以 断定 这 是 她 儿子 的 信 。 因 为 村 里 人 没有 能 念 信 的 ,于 是 赶 
来 找 我 。 她 站 在 我 面前 , 脸 上 充满 了 微笑 ;红肿 的 眼 里 也 射出 喜悦 
的 光 , 瘤 了 进去 的 嘴 仍 然 一 止 一 凹 地 动 着 ,但 却 没 有 加 絮 的 念 忠 似 
的 低语 了 。 信 封 上 的 红线 因为 淋 过 雨 扩 成 淡 红 色 的 水 痕 。 看 邮 
堆 , 却 是 半年 前 在 河南 南部 一 个 做 过 战场 的 县 城 里 寄 出 的 。 地 址 
也 没 与 对 ,所 以 经 过 许多 时 间 的 思 转 。 但 也 居然 能 落 到 这 老 妇 人 
手 里 。 我 的 空虚 的 心里 ,也 因 了 这 奇迹 ,有 了 点 生气 。 拆 开 看 , 寄 
信人 却 不 是 她 儿子 ,是 另 一 个 同村 的 跑 去 当 兵 的 。 大 意 说 ,她 儿子 
已 经 阵亡 了 ,请 她 找 一 个 人 去 运 E 
来 。 这 不 正 给 这 老 妇 人 一 个 致命 的 打击 吗 ? 我 抬 眼 又 看 到 她 脸 上 
抑 压 不 住 的 微 突 。 我 知道 这 老人 是 怎样 切 望 得 到 一 个 好 消息 。 我 
也 知道 , 倘 大 我 照 实 说 出 来 ,会 有 怎样 一 幅 悲 惨 的 景象 展开 在 我 眼 
前 。 我 只 好 对 她 说 ,她 儿子 现在 很 好 ,已 经 升 了 官 ,不久 就 可 以 回 
家 来 看 她 。 她 喜欢 得 流下 眼泪 来 。 嘴 一 止 一 止 地 动 着 ,她 又 扯 不 
上 晰 拉 不 断 地 辊 妹 地 对 我 说 起 来 。 不 厌 其 详 地 说 到 她 儿子 各 样 的 好 
处 ;怎样 她 昨天 夜里 还 做 了 一 个 梦 , 梦 着 他 回来 。 我 看 到 这 老 妇 人 
把 信 撕 在 怀 里 转身 走 去 的 渐渐 消失 的 背影 ,我 再 能 说 什么 话 
呢 ? 

第 二 天 ,我 便 离开 我 故乡 里 的 小 村 。 临 走 , 这 老 妇 人 又 来 送 
我 。 领 者 她 的 孙子 , 脸 上 堆 满 了 笑 意 。 她 不 管 别 人 在 说 什么 话 , 总 
祭 妹 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 响 似 的 自己 低语 着 。 不 厌 其 详 地 说 
到 她 儿子 的 好 处 ,怎样 她 昨天 夜里 还 做 了 一 个 梦 , 梦 见 她 儿子 回 
来 ,她 儿子 已 经 升 成 了 官 了 。 嘴 一 凹 一 目地 急促 地 动 着 。 我 身 旁 
的 送行 人 的 脸色 渐渐 有 点 露出 不 耐烦 ,有 的 也 就 躲 开 了 。 我 偷偷 
地 把 这 信 的 内 容 告 诉 别 人 , 叫 他 在 我 走 了 以 后 慢 慢 地 转告 给 这 老 
妇 人 。 或 者 简直 就 不 告诉 她 。 因 为 ,我 想 ,好 在 她 不 会 再 有 许多 年 
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的 活 关 ,让 她 抱 住 一 个 希望 到 坟 莫 里 去 吧 。 当 我 离开 这 小 村 的 一 
去 那 ,我 还 看 到 这 老 妇 人 的 眼睛 里 的 喜悦 的 光辉 , 干 皱 的 面孔 上 浮 
起 的 微笑 。 。。。。。 

不 一 会 , 回 望 目 己 的 小 村 , 早 在 云天 苍茫 之 外 ,触目 尽 是 长 天 
下 一 片 凌 凑 的 芮 雪 了 。 

在 题 艇 的 汽车 里 ,在 火车 里 ,在 驴 车 里 ,我 仍然 看 到 这 圣洁 的 
光辉 ,圣洁 的 微笑 , 那 老 妇 人 手 里 拿 着 那 封 信 。 我 知道 , 正 像 装 走 
本 母亲 的 大 在 里 子 装 走 了 我 的 希望 和 幻影 ,这 封 信 也 装 走 了 她 的 
希望 和 幻影 。 我 却 又 把 这 希望 和 幻影 替 她 挫 在 上 面 ,虽然 不 知道 
能 挫 得 久 不 。 

经 过 了 瑚 芭 的 深秋 ,经 过 了 阴暗 的 冬 ,看 死 农 凝 定 在 一 切 东西 
上 。 现 在 义 来 了 7 春天。 回想 故 乡 的 小 村 , 正 像 在 故乡 里 回想 到 故 
都 一 样 。 悦 如 回 望 云天 里 的 仙 阐 ,又 像 担 住 了 一 个 荒诞 的 古代 的 
梦 了 。 这 个 老 妇 人 的 面孔 总 在 我 眼前 盘 桓 : 干 皱 的 面 纹 , 霜 白 的 乱 
发 ,眼睛 因为 流泪 多 了 灸 着 红肿 的 边 , 嘴 瘤 了 进去 。 又 像 看 到 她 站 
在 我 面前 , 系 妹 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 咒 似 地 低语 着 , 嘴 一 凹 一 
目地 在 动 。 先 仿佛 听 到 她 向 我 说 ,她 儿子 小 的 时 候 怎 样 淘气 ,怎样 
有 一 次 他 摔 碎 了 一 个 碗 ,她 打 了 他 一 巴掌 ,他 内 。 又 仿佛 看 到 她 手 
里 拿 痢 一 封 雨水 渍 过 的 信 , 脸 上 堆 满 了 微笑 ,说 到 她 儿子 的 好 处 ， 
择 梓 她 做 了 一 个 梦 , 梦 着 他 回来 ……。 然 而 ,我 却 一 直 没 接 到 故乡 
里 的 来 信 。 我 不 知道 别人 告诉 她 她 儿子 已 经 死 了 没有 ,倘若 她 仍 
然 不 知道 的 话 ,她 愿意 把 自己 的 喜悦 说 给 别人 ; 却 没有 人 愿意 听 。 
没有 我 这 样 一 个 忠实 的 听 者 ,她 不 感到 寂寞 吗 ?” 倘 车 她 已 经 知道 
本 ,我 能 想象 ,大 的 晶莹 的 泪珠 从 干 皱 的 面 纹 里 流下 来 ,她 这 瘤 了 
进去 的 嘴 一 凹 一 凸 地 ,她 在 避 ,她 又 导 早 了 过 去 ……。 不 知道 她 现 
在 还 活 在 人 间 没 有 ? 一 一 我 们 同样 都 是 被 恶 运 踏 在 脚下 的 苦 人 ， 
当 悲 衣 正 在 踢 着 我 的 心 的 时 候 , 我 怎 忍 再 看 你 那 老 泪 漫 透 你 的 面 
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1934 年 4 月 1 日 
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在 我 刚 从 故乡 里 走出 来 以 后 的 几 年 里 ,我 兽 有 过 一 段 甜 蜜 的 
期 间 ,是 长 长 的 一 段 。 现 在 回忆 起 来 ,虽然 每 一 件 事 情 都 仿佛 有 一 
层 灰 过 家 的 氛围 蔡 绕 着 ,但 仔细 看 起 来 , 却 正如 读 希 腊 的 神话 , 眼 
前 内 者 一 片 淡 黄 的 金光 。 倘 车 用 了 象征 派 诗人 的 话 ,这 也 算是 粉 
红色 的 一 段 了 。 

当时 似乎 还 没有 多 少 雄 心 壮志 ,但 眼前 却 也 不 缺少 时 时 浮 起 
来 的 幻想 。 从 一 个 字 不 认识 ,进而 认得 了 许多 字 , 因 而 知道 了 许多 
事情 ; 换 了 话说 ,就 是 从 莫名 其 妙 的 童年 里 渐渐 看 到 了 人 生 , 正 如 
从 黑暗 里 乍 走 到 光明 里 去 ,看 一 切 东 西 都 是 新 鲜 的 。 我 看 一 切 东 
西 都 发 亮 ,都 能 使 我 的 幻想 飞 出 去 。 小 小 的 心 也 便 日 夜 充 塞 了 欢 
欣 与 惊异 。 

我 束 囊 了 一 颗 充 塞 了 欢欣 与 惊异 的 心 ,每 天 从 家 里 到 一 个 靠 
近 了 城墙 有 着 一 个 不 小 的 有 点 乡村 味 的 校园 的 小 学 校 里 去 上 学 。 
沙 春 声 念 古 文 或 者 讲 数 学 的 年 老 而 又 装着 威严 的 老师 ,自然 引 不 
起 我 的 兴趣 ,在 班 上 也 不 过 用 小 刀 在 桌子 上 刻 花 ,在 书本 上 画 小 人 
头 。 一 下 班 立刻 随 了 几 个 小 同伴 飞 跑 到 小 池子 边 上 去 捉 蝴蝶 ,或 
者 去 拣 小 石头 子 ; 整 个 的 心灵 也 便 倾注 在 蝴蝶 的 彩色 翅膀 上 和 小 
石头 子 的 螺旋 似 的 花纹 里 了 。 

从 家 里 到 学 校 是 一 段 颇 长 的 路 。 路 既 曲 折 狭 隘 , 也 偏僻 。 顶 
于 的 早 展 , 当 我 走向 学 校 去 的 时 候 , 是 非常 寂静 ,没有 什么 人 走路 
的 。 然 而 ,在 我 开始 上 学 以 后 不 久 ,我 却 遇 到 一 个 挑 着 担子 卖 绿豆 
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小 米 的 。 以 后 ,接连 春 几 个 早晨 都 遇 到 他 。 有 一 天 的 早晨 ,他 况 向 
我 微 闫 了。 他 是 一 个 近 于 老 境 的 中 年 人 ,有 一 张 纯 朴 的 脸 。 无 论 
在 衣服 上 在 外 貌 上 都 证 明 他 是 一 个 老实 的 北方 农民 。 然 而 他 的 微 
关 却 使 我 有 点 窘 ,也 害 腺 。 这 微笑 在 早晨 的 柔 静 的 空气 里 回 功 。 
我 赶 索 避 开 了 他 。 整 整地 一 天 ,他 的 微笑 在 我 眼前 晃动 着 。 

第 二 天 早晨 , 当 我 刚 走 出 了 大 门 , 要 到 学 校 去 的 时 候 , 我 又 遇 
到 了 他 。 他 把 担子 放 在 我 家 门口 , 正 同 王 妈 争论 米 豆 的 价钱 。 一 
看 到 我 , 脸 上 立刻 又 浮 起 了 微 突 ; 嘴 动 了 动 ,看 样子 是 要 对 我 讲话 
了 。 这 微 闪 使 我 更 有 点 窘 ,也 更 害怕 ,我 又 赶紧 避 开 了 他 ,匆匆 地 
走向 学 校 去 。 一 一 那 时 大 概 正 是 春天 。 在 未 出 大 门 之 先 ,我 走 过 
了 一 段 两 边 排列 春 正在 开春 的 花 的 甬道 。 我 也 看 到 春天 的 太阳 在 
这 中 年 人 的 脸 上 跳跃 。 

在 等 校 里 仍然 不 外 是 提 蝴 蝶 , 找 石子 。 当 我 走 回 家 坐 在 一 间 
阴暗 的 屋 里 一 张 书 桌 劳 边 的 时 候 , 我 又 时 时 冲动 似 地 想到 这 老实 
纯朴 的 中 年 人 。 他 为 什么 同 我 笑 呢 ? 当 时 童 稚 的 心 似乎 无 论 怎样 
也 不 能 了 解 。 小 屋 里 在 日 天 也 和 古 黑 觅 觅 的 。 仅 有 的 一 个 窗户 给 纸 
糊 满 了 。 窗 外 有 一 棵 山本 理 , 正 在 开春 伦 。 窗 户 像 个 闹 ,把 到 处 都 
充满 了 人 花香 马 语 的 春光 曾 在 外 面 。 当 葛 色 从 四 面 高 高 的 屋顶 上 演 
进 了 小 院 来 的 时 候 ,我 不 再 想到 这 中 年 人 ,我 的 心 被 星星 的 光 吸 引 
住 ,给 蝙 蚁 的 怒 膀 拖 到 苍茫 的 太空 里 去 了 。 

接连 着 几 天 的 早晨 ,我 仍然 遇 到 这 中 年 人 ,每 天 放学 回来 就 蝎 
着 洋 他 的 绿豆 和 小 米 做 成 的 稀饭 。 因 为 见面 熟 了 ,我 不 再 避 开 他 。 
我 知道 他 想 同 我 讲话 也 不 过 是 喜欢 小 孩 的 一 种 善意 的 表示 。 我 们 
开始 谈 起 话 来 。 他 所 说 的 似乎 都 是 些 离奇 怪诞 的 话 。 他 告诉 我 : 
他 见 到 过 比 象 大 的 老鼠 。 这 却 不 足 使 我 震惊 ,因为 当时 我 还 没 能 
看 到 过 和 象 。 我 觉得 项 有 趣 的 是 他 说 到 一 个 馒头 皮 竞 有 四 里 地 厚 。 
一 个 人 哺 了 几 个 月 才 哺 到 馅 ;怎样 一 个 鸡 下 了 个 比 西瓜 还 大 的 卵 ; 
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怎样 一 个 穷 小 子 亡 了 个 仙女 。 当 他 看 到 我 图 大 了 错 收 的 眼睛 看 着 
他 的 时 候 , 这 老实 的 中 年 人 孩子 似 地 笑 起 来 了 。 

经 过 了 明媚 的 春天 , 接 痢 是 长 长 的 暑假 。 蠕 假 过 了 ,是 瑟 冷 的 
秋天 :看 落叶 在 西风 里 战 拌 。 跟 着 来 了 冬天 :看 白雪 装点 的 枯 树 。 
雪 的 早晨 ,我 们 堆 雪 人 。 晚 上 ,我 们 在 小 院 里 捉迷藏 。 每 天 上 学 的 
时 候 ,仍然 碰 到 这 中 年 人 。 回 到 家 里 来 的 时 候 , 就 又 坐 在 那 阴暗 的 
屋 里 一 张 小 桌 劳 看 书 什 么 的 。 窗 户 仍然 是 个 益 , 把 夏 的 蓝 得 有 点 
儿 着 怪 的 天 、 秋 的 长 天 冬 的 灰暗 的 天 都 曾 在 外 面 。 只 有 从 纸 缝 里 
看 到 星星 的 沧 \ 月 的 光 、. 听 秋 蝉 的 噶 声 从 黄 了 项 的 树 上 球 下 来 。 听 
大 雪 天 寒 鸦 冷 峭 的 鸣 声 。 仿 佛 隅 了 一 层 世 界 。 一 一 就 这 样 生 活 竟 
意外 地 平静 ,自己 也 就 平静 地 活 下 去 。 

当 第 二 年 的 清明 的 春天 看 看 要 化 人 夏天 的 炎 辉 里 去 的 时 候 ， 
目 己 的 心情 上 微微 起 了 点 变化 。 也 许 因 为 过 去 的 生活 太 单 调 , 心 
里 总 仿佛 在 淘 望 着 什么 似 的 ,感到 轻微 的 不 满足 。 在 学 校 里 班 上 
对 刻字 画 人 头 也 感到 烦 腻 ; 沙 着 声 念 古文 的 老 教 员 更 使 我 讨厌 得 
不 可 言 状 。 这 位 老实 的 中 年 人 的 欧 唐 话 再 也 不 能 引起 我 的 兴趣 。 
以 前 寄托 在 蝴蝶 的 彩色 翅膀 上 、 小 石子 的 花纹 里 的 空灵 的 天 堂 幻 
淡 了。 我 淘 望 厦 抓 到 一 个 新 的 天 党 ,但 新 的 却 究竟 在 什么 地 方 呢 ? 

就 在 这 时 候 , 因 了 一 个 机 缘 的 次 巧 ,我 看 到 了 《 绢 公案 ) 之 类 的 
武侠 小 说 。 这 里 面 给 了 我 为 外 一 个 新 奇 的 天 堂 一 一 一 个 人 凭空 会 
上 屋 ,会 在 树 顶 上 飞 。 更 苍 唐 的 ,一 个 怪人 例如 和 尚道 士 之 流 的 ， 
一 张嘴 就 会 吐 着 一 道 日 光 ,对方 的 头 就 在 这 日 光 里 落下 了 来 。 对 
我 ,这 和 古 一 个 天 大 的 奇迹 。 这 奇迹 是 在 蝴蝶 茵 膀 上 、 小 石子 的 花纹 
里 绝对 找 不 到 的 。 我 失掉 的 天 和 党 终于 又 在 这 里 找到 了 。 

最 初 读 的 时 候 , 自 然 有 许多 不 识 的 字 。 但 也 能 勉强 看 下 去 ,而 
明了 书 里 的 含意 。 只 要 一 看 书 的 插图 ,就 使 我 够 满意 的 了 :一 个 个 
有 着 同 普通 人 不 一 样 的 眼 、 眉 、 胡 子 。 手 里 都 拿 着 刀枪 什么 的 。 这 
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些 图 上 的 小 人 占据 了 我 整个 的 心 。 我 常常 整整 地 一 个 过 午 逃 了 
学 , 找 一 个 僻静 的 地 方 去 读 小 说 。 黄 异 的 时 候 , 走 回 家 去 , 红 着 脸 
对 付 家 里 大 人 们 的 询问 。 脑 子 里 仍然 满 装着 剑 仙剑 侠 之 流 的 飞腾 
的 影子 。 上 晚上 ,夜深人静 的 时 候 , 一 觉醒 转 来 ,看 看 窗 纸 上 微微 有 
所 日 光 的 早 动 ;我 知道 ,这 是 王 妈 起 来 纺 麻 线 了 。 我 于 是 也 悄悄 地 
起 来 , 拿 一 本 小 说 ,就 着 纺 线 的 灯光 上 酌 着 一 行 行 蚂蚁 般 大 的 小 字 ， 
一 直 读 到 小 字 真 像 蚂 蚁 般 地 活动 起 来 。 一 闭 眼 ,眼前 浮动 着 一 从 
处 灿 科 的 花 东 。 这 时 候 才 噢 到 夜来 香 的 幽香 一 阵 阵 往 鼻 子 里 挤 。 
化 的 香 合 了 梦 一 齐 压 上 了 我 。 第 二 天 早晨 到 学 校 去 的 路 上 ,倘若 
遇 到 那 位 老实 的 中 年 人 ,我 不 再 听 他 那些 巷 唐 怪诞 的 话 ; 我 却 要 把 
我 的 刘 侠 剑 仙 之 流 的 飞腾 说 给 他 听 了 。 

我 现在 也 有 了 雄心 壮志 了 ,是 莽 唐 的 雄心 壮志 。 我 老 想 着 , 怎 
样 我 也 可 以 一 张嘴 就 吐出 一 道 白 光 , 使 敌人 的 头 在 白光 里 掉 在 地 
上 ;怎样 我 也 可 以 在 黑夜 的 屋顶 上 树 顶 上 飞 。 在 我 眼前 慕 地 有 一 
条 黑 影 一 哆 ,我 知道 是 来 了 能 人 了 。 我 于 是 把 嘴 一 张 ,立刻 一 道 白 
光 射 出 去 ,眼看 着 那 人 从 几 十 丈 高 的 墙 上 翻身 落下 去 。 这 不 是 天 
下 的 奇观 吗 ? 自 己 心里 仿佛 真有 那样 一 回 事 似 地 愉快 。 同 时 ,也 
正 有 同 我 年 纪 差 不 多 的 小 孩子 ,他 们 也 有 着 同样 的 雄心 壮志 。 他 
们 告诉 我 ,怎样 去 练 铁 沙 掌 ,怎样 去 练 隔山 打 牛 。 我 于 是 回 到 家 里 
环 实 行 。 候 着 没有 人 在 屋 里 的 时 候 , 把 手 不 停 地 向 盛 着 大 米 或 绿 
豆 的 饶 里 插 , 一 直 插 到 全 手 拉 林 了 ,日 己 一 看 ,指甲 与 肉 接连 着 的 
一 部 分 已 经 磨 出 了 血 。 叉 在 帐 子 项 上 悬 上 一 个 纸 球 ,每 天 早晨 起 
床 之 先 , 先 向 空 打 上 一 百 掌 , 据 说 倘若 把 球 打 动 了 ,就 能 百 步 打 人 。 
晚上 ,在 小 院 里 ,在 夜来 香 的 从 中 , 背 上 和 斜 插 着 一 条 量 布 用 的 尺 , 当 
作 宝 人 到 。 同 一群 小 孩 玩 的 时 候 , 也 凉 凉 然 仿 佛 有 不 可 一 世 的 气概 
似 的 。 

但 是 ,把 手 向 大 米 或 绿豆 里 插 已 经 流 过 几 次 血 , 手 痛 不 能 再 
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插 。 凭 空 打球 终于 也 没 看 见 球 微微 地 动 一 动 。 心 里 渐渐 感到 轻微 
的 失望 。 已 经 找到 的 天 党 现在 又 慢 慢 幻灭 了 去 。 自 己 以 前 的 希望 
本 以 后 , 文 渐渐 昕 到 别人 说 ,剑侠 剑 仙 之 流 的 

人 ,只 有 古 时 候 有 ,现在 是 不 会 有 的 了 。 我 深 深 地 感到 失掉 幻影 
四 但 别人 又 对 我 说 ,现在 只 有 绿林 豪杰 相当 于 古 时 候 的 剑 
侠 。 我 于 是 又 向 往 绿林 豪杰 了 。 

说 到 绿林 察 杰 ,当时 我 还 没 曾 见 过 。 我 只 党 得 他 们 不 该 同 平 
常人 一 样 。 他 们 应 该 有 红 胡 子 、 花 脸 . 蓝 眼睛 ,一 生气 就 杀人 的 , 正 
像 在 舞 合 上 见 到 的 一 些 人 物 一 样 。 这 都 不 是 很 可 怕 的 吗 ? 但 当时 
却 只 觉得 这 样 的 人 物 的 可 爱 。 这 幻想 支配 着 我 。 晚 上 ,我 梦 着 青 
面 红 发 的 人 在 我 屋 里 跳 。 第 二 天 早晨 起 来 ,无 论 是 花 的 早晨 , 雨 的 
早 展 , 云 气 空灵 的 早晨 , 蝉 声 鸣 彻 的 早晨 ,我 总 是 遇 到 这 老实 的 中 
年 人 。 他 腻 春 我 告诉 他 关于 剑侠 剑 仙 的 故事 。 我 红 着 脸 没有 说 
话 , 却 不 告诉 他 我 这 新 的 向 往 。 虽 然 有 点 窘 , 我 仍然 是 愉快 
的 。 一 一 在 我 心里 也 居然 有 一 个 秘密 埋 着 了 。 

这 时 候 , 如 火 如 茶 的 夏天 已 经 渐渐 化 人 秋 的 朗 远 里 去 。 每 天 
早 展 到 竺 校 去 的 时 候 , 蝉 声 和 秋 的 气息 棕 泥 在 微 明 的 空气 里 。 在 
学 校 里 听 年 老 的 老师 大 声 念 古文 , 回 到 家 里 来 的 时 候 , 就 仍然 坐 在 
阴 瞳 的 屋 里 一 张 小 果 的 劳 边 , 作 着 琐碎 的 事情 , 任 窗户 把 秋 的 长 
天 ,市 着 星 星 的 长 天 ,和 了 玉 和 著 花 的 幽香 阑 在 外 面 。 接 连 着 几 天 的 
早 展 , 我 没 遇 到 这 中 年 人 。 我 真有 点 想 他 , 想 他 那 纯 朴 的 北方 农民 
特有 的 面孔 。 我 仍然 走 以 前 走 的 那 偏僻 的 路 。 顶 早 的 早晨 仍然 是 
非常 虱 静 。 没 有 什么 人 走路 的 。 我 遇 不 到 这 老实 的 中 年 人 ,心里 
感 党 到 缺少 点 什么 。 我 踊 踊 地 独行 着 ,这 长 长 的 路 就 更 显得 长 起 
来 。 我 问 目 己 :难道 他 有 什么 意外 的 不 幸 的 事情 么 ? 

这 样 也 就 过 了 一 个 多 月 。 等 到 天 更 蓝 、 更 高 触目 的 是 一 片 萧 
屋 的 淡 黄 色 的 时 候 , 我 心里 又 给 别 的 东西 挤 上 。 这 老实 的 中 年 人 
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的 影子 也 渐渐 消失 了 。 就 这 样 一 个 萧瑟 淡 黄 的 黄昏 里 ,因为 有 事 ， 
我 走 过 一 条 通 到 墟 子 外 的 古老 的 石头 街 。 街 两 边 挤 满 了 人 ,都 伸 
长 了 膀 须 ,仿佛 期 待 着 什么 似 的 。 我 也 站 下 来 。 一 问 , 才 知 道 今天 
要 到 墟 子 外 河滩 里 杀 土 菲 , 这 使 我 惊奇 。 我 倒 要 看 看 杀人 到 底 是 
什么 样子 。 不 久 , 就 看 见 剑 子 手 蹦 蹦 地 走 了 过 去 , 背 着 血 痕 斑 剥 的 
一 个 包 , 里 面 是 刀 。 接 着 是 马队 步 队 。 在 这 一 队 人 的 中 间 是 反手 
缚 着 的 犯人 ,脸色 比 螨 还 黄 。 别 人 是 喷 喷 地 说 这 家 伙 没 种 的 时 候 ， 
我 却 奇 怪 起 来 :为 什么 这 人 这 样 像 那 卖 绿豆 小 米 的 老实 的 中 年 人 
蛇 ? 随 厦 就 听 到 四 周 的 人 说 :这 人 怎样 在 乡里 因为 没 饭 吃 做 了 土 
菲 ;后 来 洗 了 手 , 避 到 济南 来 卖 绿豆 小 米 ; 终 于 给 人 发 现 了 提起 来 。 
我 的 心 立 刻 冰冷 了 , 头 喻 喻 地 响 , 我 却 终于 跟 了 人 群 到 墟 子 外 去 ， 
上 于 上 万 的 人 站 成 了 一 个 圈子 。 这 老实 的 中 年 人 跪 在 正中 ,只 兄 
思 一 办 ,一 道 红 的 血 光 在 我 眼前 一 内 。 我 的 眼花 了 。 回 看 西天 的 
晚霞 正在 天 边 上 结 成 了 一 条 大 大 的 红 的 花 。 

这 红 的 化 在 我 眼前 晃动 。 当 我 回 到 那 阴 暗 的 屋 里 去 的 时 候 ， 
窗户 虽然 仍然 能 把 秋 的 长 天 阑 在 外 面 ,我 的 眼 仿 佛 能 看 透 窗 户 ,看 
到 有 着 星星 的 夜 的 天 空 满 是 散乱 的 红 的 花 。 我 看 到 已 经 落 净 了 叶 
子 的 树 上 满 开 着 红 的 花 。 红 的 花 又 浮 到 我 梦 里 去 ,成 了 榆 ,成 了 
船 ,成 了 花 化 翅膀 的 蝴蝶 ;一 直 只 剩 下 一 片 通明 的 红 。 第 二 天 早晨 
上 学 的 时 候 , 冷 僻 的 长 长 的 路 上 到 处 泛 动 着 红 的 影子 。 在 残 蝉 的 
声 里 ,我 也 仿佛 听 出 了 红 声 。 小 石子 的 花纹 也 都 转 成 红 的 了 。 

到 现在 虽然 已 经 过 了 十 多 年 了 ,只 要 我 眼花 的 时 候 , 我 仍然 能 
把 一 切 东 西 看 成 红 的 。 这 红 , 奇异 的 红 , 苗 恼 着 我 。 我 前 面 不 是 
说 ,这 是 粉红 色 的 一 段 么 ?我 仍然 不 否认 这 话 。 真 的 ,又 有 谁 能 否 
认 呢 7 我 只 要 回忆 到 这 一 段 ,我 就 能 看 见 自己 的 微笑 ,别人 的 微 
突 ; 连 周围 的 东西 也 都 充满 了 笑 意 。 员 着 嘴 的 大 美里 也 充满 了 无 
量 的 甜 红 ; 我 就 能 看 见 自己 的 影子 ,在 向 大 米 氏 里 插手 ,在 凭空 击 
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者 纸 球 ;我 也 就 能 看 见 这 老实 的 中 年 的 北方 农民 特有 的 纯朴 的 面 
了 扎 ,他 回 我 微 闫 看 说 话 的 样子 ,只 有 这 中 年 人 使 我 这 粉红 色 的 一 段 
更 厅 美 。 也 只 有 他 把 这 粉红 色 的 一 段 结尾 涂 上 了 大 红 。 这 红色 给 
我 以 大 的 欢喜 , 它 速 盖 了 一 切 存在 在 我 的 回忆 里 的 影子 。 但 也 对 
我 有 大 威胁 , 它 时 常 使 我 战 于。 每 次 我 看 到 红色 的 东西 ,我 总 想到 
这 老实 的 中 年 人 。 一 一 我 仿佛 还 能 看 到 我 们 俩 第 一 次 见面 时 春 的 
阳光 在 他 上 脸 上 跳 除 ,和 最 后 一 管 里 ,他 脸 上 的 蜡 黄 。 一 一 我 应 该 怜 
愉 他 呢 ? 或 者 , 正 相 反 ,我 应 该 异 恶 他 呢 ? 


1934 年 7 月 ?21 日 


SS 








老 人 


当 我 才 从 故乡 来 到 这 个 大 城市 的 时 候 , 他 已 经 是 个 老人 了 。 
我 现在 还 记得 ,当时 是 骑 驴 来 的 。 骑 了 两 天 ,就 到 了 这 个 大 城市 。 
下 了 驴 , 又 随 着 父亲 走 了 许多 路 ,一 直 走 得 自己 莫名 其 妙 , 才 走 到 
一 条 古旧 的 黄土 街 ,我 们 就 转 进 一 个 有 石头 台阶 颇 带 证 味 的 大 门 
里 去 ,迎头 是 一 棵 大 的 枸杞 树 。 因 为 当时 年 纪 才 八 九 岁 ,而 且 刚才 
走 过 的 迷 富 似 的 长 长 又 曲折 的 街 的 影子 还 浮动 在 心头 ,所 以 一 到 
屋 里 ,眼前 只 一 片花 ,没有 看 到 一 个 人 , 定 了 定神 , 才 看 到 了 妨 母 。 
不 久 ,就 又 在 黑暗 的 角 隅 里 ,发现 了 这 个 老人 ,正在 起 劲 地 同 父亲 
谈 着 话 ,灰白 色 的 胡子 在 上 下 地 阁 动 寿 。 

他 并 没有 什么 特异 的 地 方 ;但 第 一 眼 就 在 我 心里 印 上 了 一 个 
莫大 的 威胁 。 他 给 了 我 一 个 神秘 的 印象 :白色 稀世 的 衣 子 ,日 色 更 
稀 玖 的 头发 , 夹 着 一 张 蝙 蝠 形 的 棕 黑 色 的 面孔 ,这 样 一 个 综合 不 起 
很 能 够 引起 一 个 八 九 岁 的 乡下 孩子 的 改 怖 的 幻想 吗 ? 又 因为 初 到 
一 个 生地 方 ,晚上 再 也 睡 不 宁 恬 , 才 卧 下 ,就 先 想 到 故乡 ,想到 故乡 
里 的 母亲 。 凄 迷 的 梦 莹 绕 在 我 的 身 旁 ,时 时 在 黑暗 里 发 见 离奇 的 
幻影 。 在 这 时 候 ,这 张 蝙 蝠 形 的 面孔 就 浮动 到 我 的 眼前 来 ,把 我 市 
到 一 个 神秘 的 境地 里 去 。 在 故乡 里 的 时 候 ,另外 一 些 老 人 时 第 把 
神秘 的 故事 讲 给 我 听 ,现在 我 自己 就 仿佛 走 到 那 故事 里 面 去 ,这 有 
着 蝙蝠 形 的 脸 的 老人 也 就 仿佛 成 了 里 面 的 主人 了 。 

第 二 天 绝 早 就 起 来 ,第 一 个 遇 到 的 偏 又 是 这 老人 。 我 不 敢 再 
看 他 ,我 只 呆 呆 地 注视 着 那 棵 枸杞 树 ,注视 着 细弱 的 枝条 上 才 冒 出 
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的 红星 似 的 小 芽 ,看 喜 微 的 展 光 慢 慢 地 照 透 那 凌乱 的 枝条 。 小 贩 
的 叫卖 声 从 墙 外 飘 过 来 ,但 我 不 知道 他 们 叫卖 的 什么 。 对 我 一 切 
都 充满 了 惊异 。 故 乡里 小 村 的 影子 ,母亲 的 影子 ,时 时 浮 掠 在 我 的 
眼 琢 。 我 一 闭 眼 ,仿佛 自己 还 骑 在 驴 背 上 ,还 能 听 到 驴子 项 下 的 单 
详 的 铃声 ,看 到 从 驴子 头 前 伸展 出 去 的 长 长 又 崎 岂 的 仿佛 再 也 走 
不 到 尽头 的 黄土 路 。 在 一 瞬间 这 崎 嵌 的 再 也 走 不 到 尽头 的 黄土 路 
束 把 自己 引 到 这 陌生 的 地 方 来 。 在 这 陌生 的 地 方 ,现在 (一 个 初春 
的 早 展 ) 就 又 看 到 这 样 一 个 神秘 的 老人 在 枸杞 树 下 面 来 来 往往 地 
做 着 事 。 

在 老人 , 却 似 乎 没有 我 这 样 的 幻觉 。 他 仿佛 很 高 兴 , 见 了 我 ， 
先 打 一 个 招呼 ,接着 就 笑 起 来 ;但 对 我 这 又 是 怎样 可 怕 的 笑 呢 ? 处 
鱼 须 似 的 角子 向 两 旁 吓 了 啊 , 眼 与 鼻子 的 距离 被 牵 捍 得 更 近 了 ,中 
间 答 起 了 儿 条 皱纹 。 看 起 来 却 更 像 一 个 蝙 蝙 , 而 且 像 一 个 路 路 欲 
飞 的 蝙 蝙 了 。 我 害怕 ,我 不 敢 再 看 他 ,他 也 就 拖 了 一 片 笑 声 消逝 在 
枸杞 树 的 下 面 , 留 给 我 的 仍然 是 蝙蝠 形 的 脸 的 影子 , 混 了 一 串 串 的 
金星 ,在 我 眼前 由 动 着 ,一 直 追 到 我 的 梦 里 去 。 

平 几 的 日 子 就 这 样 在 不 平凡 中 消磨 下 去 。 时 间 的 消逝 终于 渐 
渐 地 把 我 与 他 之 间 的 隔膜 磨 去 了 。 我 从 别人 嘴 里 知道 了 关于 他 的 
许多 事情 ,知道 他 怎样 在 年 轻 的 时 候 从 城南 山里 的 小 村 里 标 流 到 
这 个 大 城市 里 来 ;怎样 打 着 光棍 在 一 种 极 勤 苦 艰难 的 情况 下 活 到 
现在 ;现在 已 是 一 个 白 须 的 人 了 ,然而 情况 却 更 加 艰难 下 去 ;不 得 
已 就 从 住 在 我 们 房子 后 院 的 一 间 草 棚 里 ,做 着 泥 瓦 匠 。 有 时 候 ,也 
巷 我 们 做 点 杂事 。 我 发 现 , 在 那 微笑 下 面 隐藏 着 一 颗 怎 样 为 生活 
麻 透 的 悲 苦 的 心 。 就 因 了 这 小 小 的 发 现 ,我 同 他 亲近 起 来 。 他 邀 
我 到 他 屋 里 去 。 他 的 屋 其 实 并 不 像 个 屋 , 只 是 一 座 靠 着 墙 的 低 杀 
的 小 棚 。 一 进门 ,仿佛 走 进 一 个 黑洞 里 去 ,有 霉 湿 的 气息 钴 进 鼻 和 孔 
里 。 四 壁 满 布 着 烟 本 的 痕迹 ; 顶 上 垂下 蛛网 ;只 有 一 个 床 和 一 张 三 
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条 腿 的 桌子 。 当 我 正 要 抽 里 走出 来 的 时 候 , 我 忽然 在 雯 锡 里 发 现 
了 一 个 肥大 的 大 泥 娃 娃 。 他 看 了 我 注视 这 泥 娃 娃 的 神情 ,就 拿 下 
来 送 给 我 。 我 不 了 解 ,为 什么 这 位 如 异 的 老人 还 有 这 样 的 童心 。 
但 这 泥 娃 娃 却 给 了 我 无 量 的 欣慰 ,我 渐渐 地 觉得 这 蝙 蚁 形 的 脸 也 
可 爱 起 来 了 。 

闲 下 来 的 时 候 , 我 也 和 常 随 着 他 去 玩 。 他 领 我 上 过 圩 子 墙 ,从 这 
上 面 可 以 看 到 南面 云 似 的 一 列 焦 黑 的 山峰 ,这 山峰 的 项 上 证 我 的 
幻想 常 飞 的 地 方 ;他 领 我 看 过 护城河 ,使 我 惊讶 这 河 里 水 的 清和 车 
的 绿 。 但 最 常 去 的 地 方 却 还 是 出 大 门 不 远 的 一 个 上 古老 的 庙 里 , 庙 
不 大 ,院子 里 却 栽 了 不 少 的 相 树 , 浓 商 铺 满 了 地 ,给 人 和 森 冷 幽 涉 的 
感觉 。 阴 暗 的 大 典 里 列 着 几 座 神像 , 封 满 了 蛛网 和 和 持 土 , 涉 上 有 燕 
子 人 又 的 案 。 我 现在 始终 不 明日 ,这 样 一 座 只 能 引起 成 年 人 们 葵花 
怀古 的 情绪 的 破 庙 会 对 一 个 八 九 岁 的 孩子 有 那样 大 的 诱惑 力 ,一 
个 八 九 岁 的 孩子 能 懂得 什么 怀古 呢 ? 他 几乎 每 天 要 领 我 到 那里 
去 ,我 每 次 也 很 高 兴 地 随 他 去 。 在 柏树 下 面 ,他 讲 故 事 给 我 听 , 怎 
样 一 个 放 牛 的 小 孩 遇 到 一 只 狼 ,又 怎样 脱 了 险 ,一 直 讲 到 黄 看 才 走 
回来 ,但 每 次 带 回来 的 都 是 满腔 的 欢欣 。 就 这 样 , 时 间 也 就 在 愉快 
中 消磨 过 去 。 

这 年 的 初夏 ,我 们 搬 了 一 次 家 。 随 了 这 搬家 而 得 到 的 是 关于 
他 的 一 些 趣 闻 。 正 像 其 他 孤独 的 人 们 一 样 ,这 老人 的 心 ,在 他 过 去 
的 生命 里 娩 怕 有 一 个 很 不 短 的 期 间 , 痢 在 怒 受 着 孤独 的 吵 哈 。 坟 
女 间 最 根本 最 单纯 的 要 求 也 常 迫 促 着 他 。 终 于 因 了 机 绿 的 凑 妃 ， 
他 认识 了 一 个 有 丈夫 而 不 安 于 平凡 的 单调 的 中 年 女人 。 从 第 一 次 
见面 起 ,会 有 些 什 么 样 的 事情 在 两 人 间 进 行 着 ,人 们 可 以 用 想象 去 
填补 ,这 中 年 女人 不 缺少 会 吐出 玫瑰 花 般 的 话 的 嘴 ,也 不 缺少 舍 有 
无 量 魔力 的 眼波 ,这 老人 为 她 发 狂 了 。 但 不 久 , 就 听 到 别人 说 ,一 
个 夜间 ,两 个 人 被 做 丈夫 的 堵 到 一 个 屋 里 ,这 老人 ,究竟 因为 曾 做 
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过 泥 瓦 区 ,终于 从 窗户 里 跳出 来 ,又 越过 一 重 墙 逃走 了 。 

这 以 后 ,人 们 的 谈话 常常 转 到 他 身上 去 。 我 每 次 见 了 这 蝙蝠 
形 的 脸 的 老人 的 时 候 ,只 是 忍 不 住 想 笑 。 我 想象 不 出 来 这 位 面孔 
仿佛 很 严肃 的 老人 在 星光 下 疏 墙 逃走 的 情形 。 这 蝙蝠 形 的 脸 还 像 
平常 一 样 地 布 满 了 神秘 吗 ? 这 灰白 的 胡子 还 像 平常 一 样 地 报 着 
吗 ? 但 老人 却 仍然 像 平常 那样 沉静 严肃 ;他 仍然 要 我 听 他 讲 故事 ， 
怎样 一 个 放 牛 的 小 孩 遇 到 一 个 狼 ,又 怎样 脱 了 险 。 我 再 也 无 心 听 
他 讲 故 事 ,我 只 想 脱口 问 了 出 来 ;但 终于 抑 压 下 去 ,把 这 个 秘密 埋 
在 自己 的 心里 ,暗暗 地 玩味 着 这 个 秘密 给 予 我 的 快乐 。 

老人 的 情况 却 愈加 狼 狐 了 。 以 前 他 住 的 那 座 黑 洞 似 的 草 棚 ， 
现在 再 也 在 里 面 住 不 下 去 ,只 好 移 到 以 前 常 领 我 去 玩 的 那个 古 证 
里 去 存 身 。 庙 里 从 来 没 见 过 和 尚 和 道士 的 踪影 ,现在 就 只 有 他 一 
个 人 孤 伶 的 陪 着 那些 头 上 刍 着 燕子 寅 的 泥塑 的 佛像 住 着 。 自 从 他 
搬 了 去 以 后 ,经 过 了 一 个 长 长 的 夏天 ,我 没 能 见 到 他 。 在 一 个 夏 未 
的 黄 和 名 里 ,我 到 庙 里 去 看 他 。 庙 仍然 同 从 前 一 样 的 误 矣 ,柏树 仍然 
遮蔽 着 天 空 。 一 进门 ,四 周 立 刻 寂静 了 起 来 ,仿佛 已 经 走出 了 器 喧 
的 人 间 。 我 看 到 老人 的 背影 在 大 典 的 一 个 角 隅 里 晃动 ,他 回头 看 
到 是 我 ,仿佛 很 高 兴 ,立刻 忙 着 搬 了 一 条 合子 。 又 忙 着 倒 水 。 从 他 
那 迟 钝 的 步伐 上 低 俊 的 身躯 上 看 来 ,这 老人 确实 老 了 。 他 向 我 谈 
着 他 这 几 个 月 来 的 情况 。 我 悠然 地 注视 着 渐渐 瞳 下 来 的 天 空 ,看 
夜色 织 信 柏树 从 里 ,又 布 上 了 神像 。 神 像 的 金色 的 脸 在 灰暗 里 内 
着 淡 黄 的 光 。 我 的 心 陡然 冷 了 起 来 ,我 的 四 周 有 森 森 的 鬼 气 ,我 自 
己 仿 佛 走 到 一 个 神话 的 境界 里 去 。 但 老人 却 很 坦然 ,他 把 这 些 东 
西 已 经 看 惯 了 ,他 仍然 絮 絮 地 同 我 谈 着 话 。 我 的 眼前 有 种 种 的 纪 
象 , 我 幻想 着 ,在 中 夜里 , 一个 人 睡 在 这 样 一 个 冷 究 的 古 庙 里 ,偶尔 
从 梦 中 转 来 的 时 候 , 看 到 一 线 凄 清 的 月 光 射 到 这 人 金 面 的 神像 上 , 身 
到 这 朱 齿 狂 牙 手持 巨 斧 的 大 鬼 身 上 ,心里 会 有 什么 样 的 感觉 呢 ? 
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我 的 心 愈加 冷 了 起 来 。 

但 老人 却 正在 谈 得 高 兴 。 他 告诉 我 ,怎样 自己 再 也 不 能 做 泥 
瓦 匠 ,怎样 同 街 住 的 人 常常 送 饭 给 他 吃 ,怎样 近来 自己 的 身体 处 处 
都 显 出 弱 像 , 叹 了 几 口 气 之 后 ,结尾 却说 到 自己 还 希望 能 壮 壮 实 实 
地 活 几 年 ,他 说 ,昨天 夜里 做 了 个 梦 , 梦 见 自 己 托 着 一 个 太阳 。 人 
们 不 是 说 , 梦 见 托 太阳 是 个 好 腾 兆 吗 ? 所 以 他 很 高 兴 , 知 道 自己 的 
身子 就 会 慢 慢 的 壮 健 起 来 。 说 这 句 话 的 时 候 ,蝙蝠 形 的 脸 缩 成 一 
个 奇异 的 微笑 。 从 他 的 车 上 暗 的 眼 里 茵 地 射出 一 道 神秘 的 光 , 仿 佛 
在 前 途 还 看 到 希望 的 幻影 ,还 看 到 花 。 我 为 这 奇迹 惊 住 了 。 我 不 
知道 怎样 回答 人 他。 抬头 看 外 面 已 经 全 黑 下 来 ,我 站 起 来 预备 走 , 当 
我 走出 庙 门 的 时 候 , 我 好 像 从 一 个 虚无 绿 比 的 魔 窒 里 走出 来 ,我 眼 
前 时 时 闪 动 着 老人 眼 里 射出 来 的 那 一 线 充满 了 生命 力 的 光 。 

看 看 闽 人 的 夏天 要 转 入 淡 远 的 凉 秋 去 的 时 候 , 老 人 的 情况 更 
比 以 前 艰苦 起 来 ,他 得 了 病 ,一 个 长 长 的 秋天 就 在 病 中 度 过 去 。 病 
好 了 的 时 候 ,他 变 成 了 另 一 个 人 ,身体 低 偿 得 简直 要 折 过 去 ,随时 
嘴 里 都 在 哼 哼 着 ,面孔 苍 黑 得 像 涂 过 了 一 层 灰 。 除 了 哼 哼 和 吐 羔 
以 外 ,他 不 再 做 别 的 事 , 只 好 在 一 种 近 于 行乞 的 情况 下 把 自己 的 生 
命 延 续 下 去 。 就 这 样 过 了 年 。 第 二 年 的 夏天 , 听 说 我 要 到 故 都 去 ， 
他 特意 走 来 看 我 。 没 进 屋 门 , 老 远 就 听 到 哼 哼 的 声音 , 坐 下 以 后 ， 
在 断断续续 的 哼 声 中 好 歹 努 着 力 进 出 几 名 话 来 ,接着 又 是 成 排 的 
连珠 似 的 咳嗽 。 蝙 蝠 形 的 脸 缩 成 一 个 奇异 的 形状 。 我 用 一 种 带 有 
怜 帜 的 心情 同 他 谈 着 话 。 我 自己 想 ,看 样子 生命 在 老人 身上 也 不 
会 存在 多 久 了 。 在 谈话 的 空 阶 里 ,他 低 着 头 , 眼 光 固定 在 地 上 。 我 
莫 地 又 看 到 有 同样 神秘 的 光芒 从 他 的 眼 里 射 了 出 来 ,他 仿佛 又 在 
前 途 看 到 希望 的 幻影 ,看 到 花 。 我 又 惊奇 了 ,但 老人 却 仍然 很 镇 
定 , 坐 了 一 会 ,又 拖 了 自己 孤 伶 的 背影 蹦 勋 地 走 回去 。 

到 故 都 以 后 ,我 走 到 另 一 个 世界 里 ,许多 新 奇 的 事情 占据 了 我 
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的 心 ,我 早 把 老人 埋 在 回忆 的 深 黑 的 角 隅 里 。 第 一 次 回 家 是 在 同 
一 年 的 冬天 。 虽 然 只 离开 了 半年 ,但 我 想 , 对 老人 的 病 颈 ,这 已 经 
征 很 够 摔 扎 的 一 段 长 长 的 期 间 了 。 疏 怕 当时 连 这 样 想 也 不 曾 想 
过 。 我 下 意识 地 觉得 老人 已 经 死 了 , 墓 上 的 襄 草 正在 严冬 下 做 者 
春 的 梦 。 所 以 我 也 不 问 到 关于 他 的 消息 。 厂 地 想起 来 的 时 候 , 心 
里 只 影子 似 地 肢 过 一 片 淡淡 的 翡 袁 。 但 我 到 家 后 的 第 五 天 ,正在 
屋 里 坐 着 看 水 仙 花 的 时 候 , 又 听 到 窗外 有 了 昨 哼 的 声音 ,开门 进来 的 
就 是 这 老人 。 我 的 脑海 里 电光 似 的 一 内 ,这 对 我 简直 像 个 奇迹 ,我 
惊 情 得 不 知 所 措 了 。 他 坐 下 ,又 从 断断续续 的 哇 声 中 间 出 几 句 套 
语 来 ,接着 仍然 是 成 排 的 连珠 似 的 咳嗽 。 比 以 前 还 要 剧烈 , 当 我 问 
到 他 近来 的 情况 的 时 候 , 他 就 告诉 我 ,因为 受 本 街 流 谍 的 排 按 , 他 
已 经 不 能 再 在 那个 古 庙 里 存 身 ,就 在 那 年 的 秋天 , 搬 到 一 个 靠近 圩 
子 墙 的 土 洞 里 去 ,仍然 有 许多 人 送 饭 给 他 了 吃 ,我 们 家 也 是 其 中 之 
一 。 叹 了 几 口 气 之 后 ,又 说 到 虽然 咯咯 还 没 能 去 掉 , 但 自己 党 得 身 
体 却 比 以 前 好 了 ,这 也 总 算是 个 好 现象 , 目 己 还 布 望 能 壮 壮实 实地 
骨 活 几 年 ,说 完了 ,又 拖 者 上 自己 孤 伶 的 背影 幅 咒 地 走 回去 。 

第 二 天 的 下 午 ,我 走 去 看 他 , 走 近 二 子 塘 的 时 候 , 已 经 没 了 住 
的 人 家 ,只 有 一 座 座 纵 模 排 列 着 的 才 , 寻 了 半天 ,好 妨 在 一 个 土 量 
下 面 寻 到 一 个 润 ,给 一 扇 条 千 编 成 的 门 挡 住 口 ,我 轻 轻 地 哆 开门 ， 
扑鼻 的 一 阵 烟 惠 的 融 土 味 的 气息 ,老人 正在 用 干草 就 地 铺 成 的 床 
上 髓 着 。 见 了 我 ,似乎 有 点 显得 仓皇 ,要 站 起 来 ,但 我 止 住 了 他 。 
我 们 就 谈 起 话 来 。 我 从 门 缝 里 看 到 一 片 大 大 小 小 的 坟 顶 。 四 周 仿 
佛 凝 定 了 似 的 沉 儿 ,我 不 由 地 幻想 起 来 ,在 死 条 的 中 夜里 , 当 鬼 火 
闪烁 看 蓝光 的 时 候 , 这 样 一 个 垂死 的 老人 ,在 这 样 一 个 地 方 ,想到 
过 去 ,看 到 现在 ,会 有 什么 样 的 感想 呢 ? 这 样 一 个 土 洞 不 正则 坟墓 
一 样 吗 ? 有 眼前 办 动 看 种 种 的 幻象 ,我 的 心里 一 办 ,我 立刻 觉得 目 己 
现在 就 是 在 坟 莫 里 ,面前 坐 春 的 有 蜗 蝠 形 的 脸 和 白 须 的 老人 就 是 
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一 具 僵 尸 , 冷 末 通过 了 我 的 全 身 。 但 我 抬头 看 老人 ,他 仍然 同 平津 
一 样 地 镇 定 ;而 且 在 镇 定 中 还 加 入 了 点 悠然 的 意味 。 神 秘 的 充满 
了 生 之 力 的 光 不 时 从 眼 里 射出 来 。 我 的 心 乱 了 ;我 仿佛 有 什么 东 
西 急 于 了 解 而 终于 不 了 解 似 的 ,心里 充满 了 疑惑 ;但 又 想 不 出 究 苋 
是 什么 。 我 不 愿意 再 停留 在 这 里 ,我 顺 着 圩 子 墙 釉 然 走 回 家 里 ,在 
暗淡 的 灯光 下 ,水 仙 花 的 芬芳 的 香气 中 ,陷入 了 长 长 的 不 可 捉摸 的 
沉思 。 

不 久 , 我 又 回 到 故 都 去 。 从 这 以 后 ,第 一 次 回 家 是 在 夏天 ,我 
以 为 老人 早已 死 掉 了 ;但 却 看 到 他 眼 里 闪 烟 着 的 充满 了 生 之 力 的 
神秘 的 光 。 第 二 次 回 家 是 在 男 一 个 夏天 ,我 又 以 为 老人 早已 死 挥 
了 ;但 他 又 出 现 了 ,而 且 哼 哼 也 更 剧烈 了 ;然而 我 又 看 到 他 眼 里 内 
燃 着 充满 了 生 之 力 的 神秘 的 光 。 每 次 都 给 我 一 个 极 大 的 惊 柯 ,但 
过 后 也 就 消逝 了 。 就 这 样 ,一 直到 去 年 秋天 ,我 在 故 都 的 生活 告 了 
一 个 结束 ,又 回 到 这 个 城市 里 来 。 老 人 早已 躲 出 我 记忆 之 外 ,因为 
我 直觉 地 确定 地 相信 ,他 再 也 不 会 活 在 人 间 了 。 我 不 但 不 向 家 里 
人 问 到 他 , 连 以 前 有 的 淡淡 的 翡 受 也 不 浮 在 我 的 心里 来 。 然 而 在 
一 个 秋末 的 黄昏 里 ,又 听 到 他 的 低 咽 而 幽 抑 的 呼 呼声 从 窗外 肢 进 
来 ;在 带 点 悲凉 凄 清 的 晚秋 的 沉寂 里 ,咯咯 声 更 显得 阴郁 ,仿佛 想 
把 过 去 生命 里 的 一 切 衰 苦 全 从 这 哼 声 里 喷 泄 出 来 。 我 的 心 题 宁 起 
来 。 我 真 想不到 在 过 去 遇 到 的 许多 奇迹 之 外 ,还 有 今天 这 样 一 个 
奇迹 。 我 有 点 怕 见 他 ,但 他 终于 走 进来 。 衣 服 上 满 是 土 ,头发 姿 乱 
得 像 秋 草 。 态 度 仍然 很 镇 定 。 脸 色 却 更 显得 苑 老 , 禾 黑 ; 腰 也 更 显 
得 低 偿 。 见 了 我 ,勉强 做 出 一 个 笑容 ,接着 就 是 一 阵 咳 嗽 ;咳嗽 同 
断 的 时 候 , 就 用 哼 哼 来 把 空 缝补 上 ;同时 嘴 里 还 努力 说 看 话 , 也 已 
是 些 咬 语 似 的 声音 。 他 告诉 我 ,他 来 的 时 候 走 几 步 就 得 坐 下 休 妃 
一 会 , 走 了 有 一 点 钟 才 走 到 这 里 , 当 我 问 到 他 的 身体 的 时 候 , 他 叹 
了 口气 ,说 ,身体 已 经 是 不 行 了 ;昨天 到 庙 里 求 了 一 个 签 ,说 他 还 能 
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活 几 年 ,这 使 他 非常 高 兴 , 他 仍然 希望 能 壮 壮 实 实地 再 活 几 年 ,他 
不 想 死 。 我 又 看 到 有 神秘 的 充满 了 生 之 力 的 光 从 他 的 昏暗 的 眼 里 
射出 来 ,他 仿佛 又 在 前 途 看 到 希望 ,看 到 花 。 我 迷惑 了 , 届 然 地 看 
着 他 拖 着 自己 孤 伶 的 背影 走 去 。 

从 去 年 秋天 到 现在 ,在 我 的 生命 中 是 一 个 大 的 转变 。 我 过 的 
是 同 以 前 过 乎 不 同 的 生活 。 在 学 校 里 过 了 六 天 以 后 ,照例 要 回 到 
我 不 高 兴 回 去 的 家 里 看 看 ;因而 也 就 常 逢 到 老人 。 每 见 一 次 面 , 我 
总 觉得 老人 的 精神 和 身体 都 比 上 一 次 要 坏 些 , 哼 哼 也 剧烈 些 。 但 
我 仍然 一 直 见 面 见 到 现在 ,每 次 都 看 到 他 从 眼 里 射出 的 神秘 的 光 ， 
这 光 ,在 我 心里 ,连续 地 打 着 烙印 。 我 并 不 愿意 老人 死 , 甚 至 连 想 
到 也 会 使 我 难过 。 但 我 却 固执 地 觉得 生命 对 他 已 经 没 了 意义 。 从 
人 生 的 路 上 跋涉 着 走 到 现在 ,过 去 是 辛酸 的 , 回 望 只 见 到 灰白 的 一 
线 微 痕 ; 现 在 义 处 在 这 样 一 个 环境 里 ;将 来 呢 ?” 只 要 一 看 到 自己 拖 
了 孤 伶 的 育 影 路 咒 地 向 前 走 着 的 时 候 , 走 向 将 来 ,不 正 是 这 样 一 个 
情景 么 ? 在 将 来 能 有 什么 呢 ? 没有 和 希望 ,没有 花 。 但 我 抬头 又 看 
到 我 面前 这 位 蝙蝠 脸 的 老人 ,看 到 他 低 垂 着 注视 着 地 面 的 眼光 , 充 
满 了 神秘 的 生命 力 ,这 眼光 告诉 我 们 ,他 永远 不 回头 看 ,他 只 向 前 
看 ,而 且 在 前 面 他 真 的 又 看 到 闪烁 的 希望 ,灿烂 的 花 。 我 迷惑 了 。 
对 我 ,这 蝙 蝙 脸 是 个 谜 ,这 从 上 异 上 暗 的 眼 里 射出 的 神秘 的 光 更 是 个 
谍 。 就 在 这 两 重 谜 里 ,这 老人 活 在 我 的 眼前 , 活 在 我 的 心里 。 谁 知 
道 这 神秘 的 光 会 把 他 带 到 什么 地 方 呢 ? 


1935 年 5 月 2 日 
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夜来 香 开化 的 时 候 


夜来 香 开花 的 时 候 , 我 想到 王 妈 。 我 不 能 扑 记 ,在 我 刚 走出 童 
年 的 几 年 中 ,不 知道 有 几 个 夏 夜 里 , 当 闲 热 渐渐 透 出 了 深意 ,我 从 
飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 , 往 往 可 以 看 到 窗 纸 上 微 微 有 扣 日 ;再 一 
沉 心 , 立 刻 就 有 喻 喻 的 纺 车 的 声 首 , 混 着 一 阵 阵 的 夜来 香 的 幽香 ， 
流 了 进来 。 倘 奉 走 出 去 看 的 话 , 就 可 以 看 到 ,一 荔 油 灯 放 在 夜来 香 
从 的 下 面 , 展 黄 的 灯光 照 彻 了 小 院 ,把 花 的 高 大 文 离 的 影子 投 在 增 
上 , 王 妈 坐 在 灯 旁 纺 着 三 ,她 的 黑 而 大 的 影子 也 被 投 在 墙 上 , 合 了 
花 的 影子 在 蚁 动 着 。 

她 是 老 了 。 我 不 知道 她 什么 时 候 到 我 们 家 里 来 的 。 当 我 从 故 
乡里 来 到 这 个 大 都 市 的 时 候 , 我 就 看 到 她 已 经 在 我 们 家 里 来 来 往 
往 地 做 着 杂事 。 那 时 ,已 经 似乎 很 老 了 。 对 我 ,从 那 时 到 现在 ,和 是 
一 个 从 英名 其 妙 的 膀胱 里 渐渐 走 到 光明 的 一 段 。 最 初 ,我 看 到 一 
切 事情 都 像 隔 了 一 层 薄 纱 。 虽 然 到 现在 这 层 薄 纱 也 没 能 撤去 ,但 
渐渐 地 却 看 到 了 一 点 光亮 ,于 是 有 许多 事情 就 不 能 再 使 我 糊涂 。 
就 在 这 从 膀胱 到 光亮 的 一 段 里 ,我 们 搬 过 两 次 家 。 第 一 次 搬 到 一 
条 牌 曲 铺 满 了 石头 的 街 上 。 王 妈 也 跟 了 来 。 房 子 有 氮 旧 , 墙 上 满 
是 雨水 的 涡 痕 。 只 有 一 个 窗子 的 屋 里 白天 也 是 瞳 沉 沉 的 。 我 童年 
的 大 部 分 的 时 间 就 在 这 黑暗 屋 里 消磨 过 去 。 院 子 里 每 一 块 土地 者 
印 着 我 的 足迹 。 现 在 我 还 能 清晰 地 记 起 来 屋顶 上 在 秋风 里 战 拌 的 
小 草 ,墙角 榴 下 挂 着 的 蛛网 。 但 倘 奉 笼统 想起 来 的 话 , 束 只 和 多 一 团 
苔 黑 的 印象 了 。 
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倘 震 我 的 记忆 可 靠 的 话 ,在 我 们 搬 到 这 苍 黑 的 房子 里 第 二 年 
的 夏天 ,小 小 的 院子 里 就 有 了 夜来 香 。 当 时 频 有 一 些 在 一 起 玩 的 
小 孩 ,往往 在 闷热 的 黄 代 时 候 聚 在 一 块 ,仰卧 在 席 上 数 着 天 空 里 飞 
来 飞 去 的 蝙蝠 。 但 是 最 引 我 们 注意 的 却 是 夜来 香 的 黄花 一 一 最 初 
只 是 一 个 长 长 的 花苞 ,我 们 目不转睛 地 注视 着 它 。 还 不 开 , 还 不 
开 , 获 地 一 肯 眼 ,再 看 时 ,长 长 的 花苞 已 经 开放 成 伞 似 的 黄花 了 。 
在 当时 的 心里 ,觉得 这 样 开 的 花 是 一 个 奇迹 。 这 花 又 毫 不 音 惜 地 
放 着 香气 。 王 妈 也 很 高 兴 。 每 天 她 总 把 所 有 开 过 的 花 都 数 一 遍 。 
当 她 数 着 的 时 候 , 随 时 有 新 的 花 在 一 办 一 闪 地 开放 着 。 她 眼花 红 
乱 , 数 也 数 不 清 。 我 们 看 了 她 慌张 而 又 用 心 的 神情 ,不 禁 一 哄笑 起 
来 。 就 这 样 每 一 个 黄昏 都 在 奇迹 和 幽香 里 度 过 去 。 每 一 个 夜 跟着 
每 一 个 黄昏 走 了 来 。 在 清凉 的 中 夜里 , 当 我 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 
的 时 候 , 就 可 以 看 到 王 妈 的 投 在 墙 上 的 黑 而 大 的 影子 在 合 着 夜来 
香 的 影子 网 动 了 。 

就 在 这 样 一 个 环境 里 ,我 第 一 次 觉 我 的 眼前 渐渐 地 亮 起 来 。 
以 前 我 看 王 妈 只 像 一 个 影子 。 现 在 我 才 发 现 她 也 同 我 一 样 地 是 一 
个 活动 的 人 。 但 是 我 仍然 不 明了 她 的 身世 。 在 小 小 的 心灵 里 ,我 
并 想不到 她 这 样 大 的 年 纪 出 来 佣 工 有 什么 苦衷 ;我 只 觉得 她 同 我 
们 住 在 一 起 ,就 是 我 们 家 里 的 一 个 人 ,她 也 应 该 同 我 们 一 样 地 快 
活 。 童 稚 的 心 岂 能 知道 世界 上 还 有 不 快活 的 事情 吗 ? 

在 初秋 的 上 暴雨 里 ,我 看 到 她 提 着 复 子 出 去 买 菜 ;在 严冬 大 雪 的 
早 展 ,我 看 到 她 点 着 灯 起 来 升 炉子 。 冷 风 把 她 手 吹 得 红 草 卜 似 地 
开 了 和 裂 ,露出 鲜红 的 肉 来 。 我 永远 忘 不 掉 这 两 只 有 着 鲜红 裂口 的 
手 ! 她 有 目 己 的 感情 ,自己 的 脾气 ,这 些 都 充分 表示 出 一 个 北方 农 
氏 的 固执 与 偶 强 。 但 我 在 黄昏 的 灯 下 却 常 听 到 她 不 时 吐出 的 叹息 
了 。 我 从 小 就 是 孤独 的 。 在 我 小 小 的 心里 ,一 向 感 党 到 缺少 点 什 
么 。 我 虽然 从 没 叹 县 过 ,但 叹息 却 堆 在 我 的 心里 。 现 在 听 了 她 的 
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叹息 ,我 的 心 仿佛 得 到 被 解脱 的 痛快 。 我 愿意 听 这 样 的 低 咽 的 叹 
恩 从 这 垂 老 的 人 的 嘴 里 流出 来 。 在 她 ,不 知 因为 什么 , 闲 下 来 的 时 
候 , 也 总 爱 找 着 我 说 话 。 她 告诉 我 ,她 的 丈夫 是 她 村 里 唯一 的 秀 
才 ,但 没 能 捞 上 一 个 举人 就 死去 了 。 她 自己 被 家 里 的 她 旭 们 排挤 ， 
不 得 已 才 出 来 佣 工 。 有 一 个 儿子 ,因为 乡里 没有 饭 吃 ,到 关外 做 买 
卖 去 了 。 留 下 一 个 媳妇 在 这 大 城 里 ,似乎 也 不 大 正经 。 她 又 告诉 
我 ,她 年 育 的 时 候 , 怎 样 刚强 ,怎样 有 本 领 ,和 许多 别 的 美德 ;但 谁 
义 知 道 ,在 牌 老 的 登 年 又 被 迫 者 走出 来 谋生 ,只 落得 几 声 叹息 呢 ? 

以 后 ,这 叹 悬 束 时 时 可 以 听 到 。 她 特别 注意 到 我 衣服 寒 暖 。 
在 冬天 里 ,她 蔡 我 暧 ,在 夏 夜 里 ,她 蔡 我 用 大 芭蕉 看 赶 蚊 子 。 她 仍 
然 照 党 地 提 看 篮子 出 去 买 荣 ,冬天 早晨 用 开 了 鲜红 裂口 的 手 升 炉 
子 。 当 夜来 香 开花 的 时 候 ,又 可 以 看 到 她 郑重 其 事 地 数 着 花 朱 。 
但 在 不 丢 的 中 夜里 ,晚秋 的 黄昏 里 , 却 连 续 听 到 她 的 叹息 ,这 叹息 
在 沉 虱 里 回荡 着 ,更 显得 凌 冷 了 。 她 仿佛 时 常 有 话 要 说 。 被 追问 
的 时 候 , 却 什么 也 不 说 , 脸 上 只 浮 起 一 片 惨 笑 。 有 时 候 有 意 与 无 意 
之 间 ,又 说 到 她 年 至 时 候 的 偶 强 ,她 的 秀才 丈夫 。 人 往往 归结 说 到 她 
在 关外 做 天 卖 的 儿子 。 我 们 都 可 以 看 出 来 ,这 老人 怎样 把 暮年 的 
希望 和 幻想 放 在 她 儿子 身上 。 我 也 曾 替 她 写 过 几 封 信 给 她 的 儿 
子 , 但 终于 也 没 能 得 到 答复 。 这 老人 心里 的 悲哀 慌 怕 只 有 她 一 个 
人 郑 总 了 。 

不 记得 是 哪 一 年 ,在 夏天 ,又 是 夜来 香 开 花 的 时 候 ,她 儿子 来 
了 信 。 信 里 说 的 , 却 并 不 像 她 想 的 那样 满意 ,只 告诉 她 ,他 在 关外 
勤 苗 几 年 择 的 钱 都 给 别人 骗 走 了 ;他 因为 生气 ,现在 正 病 着 ,结尾 
说 : 倘 和 看 母亲 还 要 儿子 的 话 ,就 请 汇 钱 给 我 回 家 。 这 样 一 封 信 给 
她 皇 样 的 影响 ,我 们 大 概 都 可 以 想象 得 出 。 连 着 叹 了 几 口 气 以 后 ， 
她 并 没 说 什么 话 , 但 脸色 却 更 阴沉 了 。 这 以 后 ,没有 叹气 ,我 们 只 
看 到 眼泪。 
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我 前 面 不 是 说 ,我 渐渐 从 膀胱 里 走向 光明 里 去 么 ”现在 我 眼 
前 似乎 更 完了 。 我 看 透 了 一 些 事 情 : 我 知道 在 每 个 人 嘴角 常 挂 着 
的 微 突 后 面 有 着 怎样 的 冷酷 ;我 看 出 大 部 分 的 人 们 都 给 同样 黑暗 
的 命运 支配 着 。 王 妈 就 在 这 冷酷 和 黑暗 的 命运 下 串 吟 着 活 下 来 。 
我 看 透 了 这 老人 的 眼泪 里 有 着 无 量 的 姜 凉 。 我 也 了 解 了 她 的 寂 
宽 。 

在 这 时 候 ,我 们 又 搬 了 一 次 家 ,只 不 过 从 这 条 铺 满 了 石头 的 街 
的 中 间 移 到 南 头 。 王 妈 仍 然 跟 了 来 。 房 子 比 以 前 好 一 点 ,再 看 不 
到 四 壁 的 雨 痕 和 蜘蛛 。 每 座 屋 子 也 都 有 了 两 个 以 上 的 窗子 ,而 且 
窗子 上 还 有 玻璃 。 尤 其 使 我 满意 的 是 西屋 前 面 两 棵 高 过 房 榴 的 海 
条 。 时 候 大 概 是 春天 ,因为 才 搬 进 来 的 时 候 , 树 上 还 开 满 着 一 团团 
的 花 。 就 在 这 一 年 的 夏天 ,大 概 因 为 院子 大 了 一 点 吧 , 满 院 里 , 除 
了 一 个 大 水 饶 养 着 子午 莲 和 几 十 棵 凤 仙 花 和 其 他 杂 花 以 外 , 便 只 
看 到 一 从 从 的 夜来 香 。 我 现在 已 经 不 是 孩子 ,有 许多 地 方 要 摆 出 
安详 的 样子 来 ;但 在 夏天 的 黄昏 时 候 , 却 仍然 做 着 孩子 时 候 做 的 事 
情 。 我 坐 在 院子 里 数 着 天 上 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 。 看 着 夜色 慢 慢 织 人 
夜来 香 丛 里 ,一 片 膀胱 的 薄 暗 。 一 是 眼 , 眼 前 已 经 是 一 片 黄 黄 的 伞 
似 的 花 了 。 跟 着 又 有 幽香 流 过 来 。 夜 里 同 蚊子 打 过 了 会 ,好 容易 
睡 过 去 。 各 样 的 梦 做 过 了 以 后 ,从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ,往往 
可 以 看 到 窗 上 有 点 白 , 听 到 喻 喻 的 纺 车 的 声音 。 走 出 去 ,就 可 以 看 
到 王 妈 的 黑 大 的 投 在 墙 上 的 影子 在 合 着 夜来 香 的 影子 晃动 了 。 

王 妈 更 老 了 。 但 我 仍然 只 看 到 她 的 眼泪 。 在 她 高 兴 的 时 候 ， 
她 又 谈 到 她 的 秀才 丈夫 ,她 的 不 大 正经 的 儿媳 妇 , 和 她 病 倒 在 关外 
的 儿子 。 她 仍然 提 着 篮子 出 去 买 菜 ,冬天 老 早 起 来 升 炉子 ,从 她 走 
路 的 样子 上 看 来 ,她 真有 点 老 了 ;虽然 她 自己 在 别人 说 她 老 的 时 候 
还 在 竭力 否认 着 。 她 有 颗 简 单纯 朴 的 心 。 因 了 年 纪 更 大 的 关系 ， 
这 壬 心 似乎 就 更 纯朴 简单 。 往 往 因 为 少 得 了 一 点 所 应 得 的 东西 ， 
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我 们 束 可 以 看 到 她 的 干 瘤 了 的 嘴 并 拢 在 一 起 , 腮 喜 着。 似乎 要 有 
什么 话 从 里 面 流 了 出 来 。 然 而 在 这 样 的 情形 下 往往 是 没有 什么 流 
出 的 。 倘 奋 有 人 意外 地 给 了 她 点 什么 ,我们 也 可 以 意外 地 看 到 这 
老人 从 心里 流出 来 的 快意 的 笑 了 。 她 不 会 做 荒唐 的 梦 , 极 小 的 得 
失 可 以 文 配 她 的 感情 。 她 有 一 颗 简单 的 心 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 ,这 彼 寞 的 老人 就 在 这 农 寞 里 活 下 去 。 
上 天 给 了 她 一 个 克 直 的 性 情 ,使 她 不 会 向 别人 买好 ,不 会 在 应 当 转 
圈 的 时 候 转 圈 。 因 为 这 ,在 许多 极 琐碎 的 事情 上 ,她 给 了 别人 一 点 
小 小 的 不 痛快 ,她 目 己 却 得 到 一 个 更 大 的 不 痛快 。 这 时 候 , 我 们 就 
见 她 在 把 干 瓶 了 的 嘴 并 拢 以 后 ,又 在 暗暗 地 流 着 眼泪 了 。 我 们 都 
各 道 ,这 眼泪 并 不 像 以 前 想到 她 儿子 时 的 那 眼 泪 那 样 有 意义 。 这 
样 的 眼泪 流 多 了 , 顶 多 不 过 表示 她 在 应 当 流 的 泪 以 外 ,还 有 多 余 的 
泪 ,给 目 己 一 点 轻松 。 泪 流 过 了 不 和 久 ,就 可 以 看 到 她 高 兴 地 在 屋 里 
来 来 往往 地 做 着 杂事 了 。 她 有 一 颗 同 孩子 一 样 的 简单 的 心 。 

在 没 搬家 过 来 以 前 ,我 已 经 到 一 个 在 城 外 的 四 面 满 是 湖 田 和 
何 池 的 学 校 里 去 读书 ,就 住 在 那里 。 只 在 星期 日 回 家 一 次 。 在 学 
校 里 死 沉 的 空气 里 住 过 六 天 以 后 ,到 家 里 党 得 仿佛 到 了 另 一 个 世 
寞 。 进 门 先 看 到 王 妈 的 欢乐 的 微笑 。 等 到 踏 着 警 色 走 回去 的 时 
候 , 心 里 竞 觉 得 意外 地 轻松 。 这 样 的 情形 似乎 也 延长 不 算 很 短 的 
一 个 期 间 。 虽 然 我 目 己 的 心情 随时 都 有 着 变化 ,生活 却 显 得 惊人 
地 单调 。 回 看 花 开花 落 , 听 老 先生 沙 着 声 念 古文 ,拼命 地 在 饭 堂 里 
抢 馒 首 , 感 情 冲 动 的 时 候 , 也 热烈 地 同 别人 打架 ,时 间 也 就 慢 慢 地 
过 去 。 

义 扑 记 了 是 多 少时 候 以 后 ,是 星期 日 ,当时 我 从 学 校 里 走 回 家 
去 的 时 候 , 我 看 到 一 个 黄 瘦 个 儿 很 高 的 中 年 男子 在 替 我 们 搬移 着 
果子 之 类 的 东西 。 劳 人 告诉 我 ,这 就 是 王 妈 的 儿子 。 几 个 月 以 前 
她 把 储 著 了 几 年 的 钱 都 汇 给 他 ,现在 他 居然 从 关外 回 到 家 来 了 。 


68 第 一 卷 :散文 (一 ) 


但 带 回来 的 除了 一 床 破 棉 被 以 外 ,就 剩 了 一 个 有 着 几乎 各 类 的 一 
个 他 那样 用 自己 的 力量 来 换 面 包 的 中 年 人 所 能 有 的 病 的 身子 ,和 
一 双 连 圳 和 雳 都 听 不 到 的 耳 条 。 但 终于 是 个 活 人 ,是 她 的 儿子 ,而 且 
义 终 于 回 到 家 里 来 了 。 

王 妈 高 兴 。 在 垂 蓄 的 老年 ,自己 的 独子 ,从 逻 匹 的 塞外 回 到 她 
跟前 来 ,这 样 奇迹 似 的 遭遇 怎 能 不 使 她 高 兴 呢 ? 说 到 儿子 的 身体 
和 病 ,她 也 会 叹 几 口气 ,但 儿子 终于 是 儿子 ,这 叹息 掩 不 过 她 的 高 
兴 的 ,不 久 ,她 那 不 大 正经 的 媳妇 也 不 知 从 哪里 名 正言 顺 地 找 了 
来 ,于 是 一 个 小 家 庭 就 组 成 了 。 儿 子 显然 不 能 再 干什么 重 劳力 的 
活 了 ,但 是 想 吃 饭 除 了 劳力 之 外 又 似乎 没有 第 二 条 路 可 走 。 在 我 
第 二 星期 回 到 家 里 来 的 时 候 ,就 看 到 她 那 说 话 也 需要 打手 势 的 儿 
于 在 咳嗽 着 一 出 一 进 地 挑 着 满 桶 的 水 卖 钱 了 。 

这 以 后 ,对 王 妈 , 对 我 们 家 里 的 人 ,有 一 个 惊人 的 大 转变 。 从 
她 那里 ,我们 再 听 不 到 叹息 ,看 不 到 眼泪 ,看 到 的 只 有 微笑 。 有 时 
儿子 关 了 一 个 甜瓜 或 柿子 ,甚至 几 个 小 小 的 和 巢 , 拿 来 送 给 母亲 吃 。 
儿子 突 , 不 说 话 ;母亲 也 笑 , 更 不 说 话 。 我 们 都 可 以 看 出 来 这 笑 怎 
样 润 湿 了 这 老人 的 心 。 每 办 过 节 , 或 特别 日 子 的 时 候 , 儿 子 把 母亲 
接 回 家 去 。 当 吃 完 儿子 特别 预备 的 东西 走 回来 的 时 候 , 这 老人 脸 
上 内 痢 红 光 。 提 着 篮子 买 莱 也 更 带劲 ,冬天 早晨 也 更 起 得 早 。 生 
命 对 她 似乎 是 一 杯 香 醒 。 她 高 兴 地 活 下 去 ,没有 了 寂寞, 也 没有 了 
屡 头 ,即便 再 说 到 她 丈夫 的 时 候 , 也 只 有 含 着 笑 器 一 声 .“ 早 死 的 死 
鬼 1 接着 就 兴高采烈 地 奇 起 自己 年 青 时 的 美德 来 了 。 我 们 都 很 高 
兴 。 我 们 眼看 着 这 老人 用 手提 住 自己 的 希望 和 幻想 。 辛 惑 了 几 十 
年 ,现在 这 和 希望 才 在 她 心里 开 成 了 花 。 

日 子 驻 平静 地 过 下 去 。 微 笑 似乎 没 离开 过 她 。 这 老人 正 做 着 
一 个 天 真 的 梦 。 就 这 样 差不多 过 了 一 年 的 时 间 。 中 间 我 还 在 家 里 
住 了 一 个 暑假 ,每 天 黄昏 时 候 , 躺 在 院子 里 的 竹 床 上 , 数 着 天 上 的 
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蝙 蝠 。 夜 来 香 每 天 照例 一 内 便 开 了 。 我 们 欣赏 着 花 的 香 , 王 妈 更 
起 劲 地 像 仇 有 介 事 似 地 数 着 每 天 开 过 的 花 。 但 在 暑假 过 了 以 后 ， 
当 我 再 每 星期 日 从 学 校 里 走 回 家 来 的 时 候 ,我 看 到 空气 似乎 有 点 
不 同 。 从 王 妈 那 里 我 又 常 听 到 叹息 了 。 她 又 找 着 我 说 话 , 她 告诉 
我 ,儿子 第 生 病 , 义 竹 。 虽 然 每 天 拼命 挑 水 ,在 有 点 近 于 接受 别人 
恩惠 的 情形 下 接 了 别人 的 钱 , 却 连 肚皮 也 填 不 饱 。 这 使 他 只 有 更 
拼命 ;然而 结果 ,在 已 经 有 了 的 病 以 外 ,又 添 了 其 他 可 能 的 新 病 。 
儿媳 妇 也 学 上 了 许多 新 的 璧 如 喝酒 抽烟 之 类 的 毛病 。 她 丈夫 自然 
不 能 满足 她 ; 攒 了 上 自己 的 机 警 , 公 然 在 她 丈夫 面前 同 别 人 调情 ,而 
且 又 进一步 姘 居 起 来 了 。 这 老人 早起 晚 睡 侍候 别人 颜色 挣 来 的 
钱 ,以 前 是 被 严谨 地 锁 在 一 个 箱子 里 的 ,现在 也 慢 慢 地 流出 来 , 换 
成 面包 ,填充 她 儿子 的 肚皮 了 。 她 为 儿子 的 病 焦灼 ,又 生 媳 妇 的 
气 ; 却 没 办 法 。 这 有 一 颗 简 单 的 心 的 老人 只 好 叹息 了 。 

儿子 病 的 次 数 加 多 起 来 ,而且 也 利害 起 来 。 在 很 短 的 期 间 ,这 
叹 居 就 义 转 成 眼泪 了 。 以 前 是 因为 有 幻想 和 希望 而 不 能 提 到 才 流 
诅 ; 现 在 眼看 着 幻想 和 希望 要 在 目 己 手 里 破碎 ,这 泪 当 然 更 沉痛 
了 。 我 虽然 不 常 在 家 里 ,但 常 听 人 们 说 到 ,每 次 她 从 儿子 那里 回来 
的 时 候 , 总 带 回 来 尺 人 多 的 叹息 和 眼泪 。 问 起 来 ,她 就 说 到 儿子 怎 
样 病 , 几 天 不 能 挑 水 , 柴 米 没有 ,媳妇 也 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 
于 是 在 静 摘 的 中 夜里 ,就 义 常 昕 到 她 低 咽 的 上 暗 注 。 她 现在 再 也 没 
有 心绪 谈 到 她 的 秀才 丈夫 ,他 耀 自己 年 青 时 的 美德 ,处 处 都 表示 出 
衰老 的 样子 。 流 泪 成 了 日 稼 的 工作 ; 泪 也 终于 流 不 完 。 并 没 延 长 
了 多 久 ,她 有 了 病 , 眼 也 给 一 层 日 膜 障 上 了 。 她 说 ,她 不 想 死 。 真 
的 ,随处 部 表 示 出 ,她 并 不 想 死 。 她 请 医生 , 供 神 水 , 喝 符 ,用 大 葱 
叶 包 起 七 个 活 春 的 里 蛛 生 生 厨 下 去 ,以 及 一 切 的 偶 方 正方 。 为 了 
目 己 的 身子 ,她 几乎 愁 择 了 一 切 。 大 约 有 几 个 月 以 后 吧 ,身子 好 
了 , 却 只 剩 下 了 一 只 眼 。 
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她 更 显得 衰老 了 。 腰 侈 偿 着 , 剩 下 的 一 只 眼 似 乎 也 没有 什么 
大 用 。 走 路 的 时 候 , 只 是 用 手 摸索 着 走 上 去 。 每 次 我 看 她 拿 重 一 
点 的 东西 而 曲 着 背 用 力 的 时 候 ,看 到 她 从 儿子 那里 回来 含 着 泪 慢 
盆地 路 进 目 己 的 幽 瞳 的 小 屋 里 去 的 时 候 , 我 真 想 冉 。 虽 然 失 掉 一 
只 眼睛 ,但 并 没有 失掉 了 固有 的 性 情 ,她 仍然 偶 强 ,仍然 不 会 买好 ， 
个 会 在 应 当 转 圈 的 时 候 转 圈 ; 也 就 仍然 常常 碰 到 点 小 不 痛快 , 流 两 
次 无 所 谓 的 眼泪 。 她 同 以 前 一 样 , 有 着 一 颗 简单 又 纯朴 的 心 。 

四 年 前 ,为 了 一 个 近 于 荒诞 的 理想 ,我 从 故乡 来 到 这 辽 远 的 故 
者 里。 我 看 到 的 自然 是 另 一 个 新 的 世界 ,但 这 世界 却 不 能 吸引 着 
我 ;我 时 弟 想 到 王 妈 ,想到 她 数 夜 来 香 的 神情 ,想到 她 红 草 卜 似 地 
开 了 鲜红 裂口 的 手 。 第 一 年 寒假 回 家 的 时 候 , 迎 着 我 的 是 她 的 欢 
迎 的 微 实 。 只 有 我 了 解 她 这 笑 是 怎样 勉强 做 出 来 的 。 前 年 的 冬 
天 ,我 义 回 家 去 。 照 例 一 阵 微微 的 学 腕 以 后 ,我 发 现 家 里 少 了 一 个 
人 ,以 前 笑 痢 欢迎 我 的 王 妈 到 哪里 去 了 呢 ? 问 起 来 , 才 知 道 这 老人 
已 经 回老家 去 了 。 在 短 短 的 半年 里 ,她 又 遭遇 到 许多 不 如 意 的 事 
情 。 因 为 看 到 放 在 儿子 身上 的 希望 和 幻想 渐渐 渺茫 起 来 ,又 因为 
目 己 委 实 得 有 点 老 了 ,于 是 就 用 勉强 存 起 来 的 一 点 钱 在 老家 托 人 
天 了 一 口 桶 材 。 这 老人 已 经 看 透 了 自己 一 生 决 定 了 不 过 是 这 么 回 
事 ; 趁 春 没 死 的 时 候 , 预备 点 东西 ,过 一 个 痛快 的 死 后 的 生活 吧 。 
但 这 口 棉 材 却 密 无 理由 地 被 她 一 个 先 死去 的 亲 威 占 去 了 。 从 年 青 
时 候 守 市 受 昔 ,到 垂 老 的 昔 年 出 来 佣 工 ,辛苦 了 一 生 , 老 把 自己 的 
希望 和 幻想 挫 在 儿子 身上 ,结果 是 幻灭 ;好 容易 自己 又 制 了 一 个 死 
后 的 美丽 的 梦 ,现在 又 给 打 碎 了 。 她 不 懂 怎 样 去 诉苦 ,也 没 人 可 
诉 。 这 颗 经 了 七 十 年 痛 创 的 简单 又 纯朴 的 心 能 容 得 下 这 些 迫 损 
吗 ? 她 终于 病 倒 了 。 

正 要 市 者 儿子 和 媳妇 回老家 去 养病 的 时 候 ,儿子 竟然 经 不 起 
病 的 挫折 死去 了 。 我 不 忍 去 想象 , 翡 衣 怎样 吵 着 这 老人 的 心 。 她 
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终于 回 了 家 。 我 们 家 里 派 了 一 个 人 去 送 她 。 临 走 的 时 候 , 她 还 市 
着 县 乞 的 神气 说 :“ 只 要 病 好 了 ,我 还 回来 。 生命 的 火 还 在 她 心里 
燃烧 着 ,她 不 想 死 的 。 在 严冬 的 大 风 雪 里 ,在 灰 加 的 长 天 下 , 坐 在 
一 辆 独 轮 小 车 上 ,一 个 垂 老 的 人 ,市 了 自己 独子 的 柜 材 ,市 了 一 个 
艰苦 地 追求 了 一 辈子 而 终于 得 到 的 大 空虚 , 带 了 一 颗 碎 了 的 心 , 回 
到 自己 的 故乡 里 去 ,把 一 切 希 望 和 幻想 都 抛 到 后 面 ,人 们 大 概 总 能 
想象 到 这 老人 的 心情 吧 ! 我 知道 会 有 种 种 的 幻影 在 她 眼前 浮 擦 ， 
她 会 想到 过 去 自己 离开 家 时 的 情景 ,然而 现在 眼前 明显 摆 着 的 却 
是 一 个 不 可 避免 的 黑洞 ,一 切 就 都 归 到 这 洞 里 去 。 丰 走 上 一 个 小 
木 桥 的 时 候 , 忽 然 翻 下 河 去 ,这 老人 也 被 倾 到 水 里 。 被 人 所 上 来 的 
时 候 ,浑身 都 结 了 冰 。 她 目 己 大 了 ,别人 也 都 类 起 来 。 人 生 到 这 梓 
一 个 地 步 ,还 有 什么 话 可 以 说 呢 ? 这 纯朴 的 老人 也 不 能 不 兄 岛 目 
己 的 命运 了 。 

我 不 忍 去 想象 ,她 怎样 在 那 穷 僻 的 小 村 里 活 春 的 情形 。 听 人 
说 , 剩 下 的 一 只 眼睛 也 美 得 失 了 明 。 目 己 的 房子 已 经 卖 给 别人 ,只 
好 借 住 在 亲 威 家 里 。 一 闭 眼 ,我 就 仿佛 能 看 到 她 怎样 身 到 床上 别 
吟 ,但 没有 人 去 理会 她 ;她 怎样 起 来 沿 着 墙 摸 索 着 走 , 她 怎样 呼喊 
着 老 天 。 她 的 红 葛 卜 似 的 开 了 裂口 流 着 红 血 的 手 在 我 眼前 闸 动 
ee 以 前 存 的 钱 一 个 也 没 能 剩 下 ,她 一 定 会 回忆 到 目 己 困顿 的 一 
生 , 受 尽 人 们 的 唾弃 ,老年 也 还 免不了 早起 晚 睡 侍候 别人 的 颜色 ; 
到 死 却 连 自己 一 点 无 论 怎样 不 能 成 为 希望 和 幻想 的 希望 和 幻想 痢 
一 个 不 剩 地 破碎 了 去 。 过 去 的 黑 影 沉重 地 压 在 她 心头 。 人 到 和 欲 民 
无 泪 的 地 步 ,还 有 什么 话 可 说 呢 7 我 听 不 到 她 的 消息 ,我 只 有 单纯 
地 有 点 近 于 痴 亡 地 希望 着 ,她 能 好 起 来 ,再 回 到 我 们 家 里 去 。 

但 这 岂 是 可 能 的 呢 ? 第 二 年 晋 假 我 回 家 的 时 候 , 就 听 人 说 , 王 
妈 死 了 。 我 活 都 没 器 ,我 的 眼泪 都 堆 在 心里 ,永远 地 。 现 在 我 的 眼 
前 更 亮 ,我 认识 了 怎样 叫 人 生 ,怎样 叫 命运 。 小 小 的 院子 里 仍 
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然 挤 满 了 夜来 香 。 黄 民 里 我 仍然 坐 在 院子 里 的 竹 床 上 , 翡 到 沉重 
地 压 住 了 我 的 心 。 我 没有 心绪 再 数 蝙蝠 了 。 在 沉 掉 里 ,夜来 香 目 
已 一 办 一 闪 地 开放 着 , 却 没 有 人 再 去 数 它们 。 半 夜里 , 当 我 再 从 杜 
忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 , 看 不 到 窗 上 的 微微 的 白光 ,也 再 听 不 到 只 
喻 的 纺 车 的 声音 ,自然 更 看 不 到 照 在 四 面 墙 上 的 黑 而 大 的 影子 在 
合 着 历 乱 的 枝 影 蛙 动 。 一 切 都 死 样 的 沉寂 。 我 的 心 寂寞 得 像 古 
潭 。 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 , 整 夜 散 放 着 幽香 的 夜来 香 的 伞 似 的 
黄花 梳 枝 都 枯萎 了 。 没 了 王 妈 ,夜来 香 哪 能 不 感到 和 摘 寞 呢 ? 
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不 知 从 什么 时 候 起 ,就 有 一 个 到 外 国 去 ,尤其 是 到 德国 去 的 希 
望 埋 在 我 的 心里 了 。 同 朋友 谈话 的 时 候 也 时 时 流露 出 来 。 在 外 表 
看 来 似乎 是 很 具体 、 很 坚决 。 其 实 却 渺茫 得 很 。 我 没有 伟大 的 动 
机 。 和 冠冕 堂皇 的 理由 自然 也 不 能 没有 。 但 仔细 追究 起 来 , 却 只 有 
一 个 极 单纯 的 要 求 :我 总 觉得 ,在 无 量 的 一 一 无 论 在 空间 上 或 时 间 
上 一 一 字 宙 进程 中 ,我 们 有 这 次 生命 ,不 是 容易 事 ; 比 电 火 还 要 快 ， 
一 闪 便 会 消逝 到 永恒 的 沉默 里 去 。 我 们 不 要 放 过 这 短 短 的 时 间 ， 
我 们 要 多 看 一 些 东西 。 就 因 了 这 点 小 小 的 愿望 ,我 想到 外 国 去 。 

但 是 ,究竟 怎样 去 呢 ? 似乎 从 来 不 大 想到 。 自 己 学 的 是 文科 ， 
早 就 被 一 般 人 公认 为 无 补 于 国计民生 的 落伍 学 科 ; 想 得 到 官 费 自然 
不 可 能 。 至 于 自费 呢 , 家 里 虽然 不 能 说 是 贫 无 立 锥 之 地 ;但 若 把 所 
有 的 财产 减 去 欠 别 人 的 一 部 分 , 剩 下 的 也 就 只 够 一 趟 的 路 费 。 想 自 
己 出 钱 到 外 国 去 自然 又 是 一 个 过 大 的 妄想 了 。 这 些 都 是 实际 上 不 
能 解决 的 问题 ,但 却 从 来 没有 给 我 苦恼 ,因为 我 根本 不 去 想 。 我 固 
执 地 相信 ,我 终 会 有 到 外 国 去 的 一 天 。 我 把 自己 沉 在 美丽 的 涂 有 彩 
色 的 梦 里 。 这 梦 有 多 么 样 的 渺 蒜 ,恐怕 只 有 我 一 个 人 知道 了 。 

一 直到 去 年 夏天 , 当 我 的 大 学 学 程 告 一 段落 的 时 候 ,我 才 第 一 
次 想到 究竟 怎样 到 外 国 去 。 慌 怕 从 我 这 个 不 切实 际 的 只 会 做 梦 的 
脑筋 里 再 也 不 会 想 出 切合 实际 的 办 法 :我 想 用 自己 的 劳力 去 换 得 
金钱 ,再 把 金钱 储存 起 来 到 外 国 去 。 我 没有 详细 计算 每 月 存 钱 若 
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干 , 夺 干 年 后 才能 如 愿 , 便 贸 贸 然 回 到 故乡 的 一 个 城 里 去 教书 。 第 
一 个 月 过 去 了 , 钱 没 能 剩 下 一 个 。 第 二 个 月 又 过 去 了 ,除了 剩 下 许 
多 帐 等 第 三 个 月 来 还 之 外 ,还 剩 下 一 颗 疫 萎 的 心 。 我 立刻 清醒 了 ， 
头 上 仿佛 次 上 了 一 球 冷 水 : 照 这 样 下 去 ,等 到 头发 全 白 了 的 时 候 ， 
纪 不 也 还 是 不 能 在 柏林 市 上 道 和 一 下 吗 ? 然而 书 却 终于 继续 教 下 
去 ,只 有 把 疫 夯 的 心 更 增加 了 狗 和 荔 。 

就 在 这 时 候 , 却 有 一 个 从 天 而 降 的 机 会 落 在 我 的 头 上 。 我 只 
要 出 很 少 的 一 点 钱 就 可 以 到 德国 去 住 上 二 年 。 亲 眼看 着 自己 用 手 
去 提 住 一 个 梦 , 这 种 狂欢 的 心情 是 不 能 用 任何 语言 文字 描写 得 出 
的 。 我 匆匆 地 从 家 里 来 到 故 都 ,又 匆 匆 地 回去 。 从 虚无 绿 纵 的 幻 
想 里 一 步 跨 到 事实 里 ,使 我 有 点 糊涂 。 我 有 时 就 会 问 起 自己 来 :我 
居然 也 能 到 德国 去 了 吗 ! 然而 ,跟着 来 的 却 是 在 精神 上 极端 痛 兰 
的 一 段 。 平 常 我 对 事情 ,总 有 过 多 的 顾虑 ,这 我 知道 比 谁 都 清楚 。 
但 这 次 却 不 能 不 顾虑 ;我 顾虑 到 到 德国 以 后 的 生活 ,我 顾虑 到 目 己 
的 家 境 。 许 多 琐 雁 到 不 能 再 琐 雁 的 小 事 纠 强 着 我 ,给 我 以 大 痛苦 。 
随处 都 可 以 遇 到 的 不 如 意 与 不 满足 像 淡 烟 似 地 散布 在 我 的 眼前 。 
同时 还 有 许多 实际 问题 要 我 解决 :我 还 要 筹 钱 。 平常 从 日 己 手 里 
水 似 地 流 去 的 钱 , 我 现在 才 知 道 它 的 可 贵 。 从 这 里 面 也 可 以 看 出 
真正 的 人 情 和 世态 。 经 了 许多 次 的 碰壁 ,终于 还 是 大 千 和 清 民 和 替 
我 解 了 这 个 围 。 同 时 又 接 到 故 都 里 梅生 的 信和 ,他 也 要 替 我 张罗 。 
在 这 个 期 间 , 我 有 儿 次 都 想 放弃 了 这 个 机 会 ,因为 这 个 机 会 带 给 我 
的 快乐 远 不 如 融 给 我 的 痛苦 多 ,但 长 之 却 从 过 远 的 故 都 写 信 来 劝 
我 ,市 给 我 勇气 和 力量 。 我 现在 才 知 道 友情 的 可 贵 ; 没 有 他 们 几 
位 ,说 不 定 我 现在 又 市 了 一 颗 疲 劳 的 心 开 始 吃 粉笔 末 的 生活 了 。 
这 友情 像 一 滴 仙 露 , 滴 到 我 的 焦灼 的 心 上 , 使 我 又 在 心里 开放 了 项 
望 的 花 , 使 我 义 重 新 收拾 起 破碎 的 幻想 , 回 到 故 都 来 。 

在 生命 之 路 上 ,我 现在 总 算 走 上 一 段 新 程 了 。 几 天 来 ,从 早晨 
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到 晚上 ,我 时 常 一 个 人 坐 在 一 间 低 矮 然而 却 明朗 的 屋 里 ,注视 着 支 
离 的 树 影 在 窗纱 上 慢 慢 地 移动 着 , 听 树 从 里 忠 长 了 的 含 有 无 量 倦 
意 的 蝉 声 。 我 心里 有 时 灌流 沉静 得 像 古 潭 ;有 了 时 却 又 搅乱 得 像 暴 
风雨 下 的 海面 。 我 默默 地 筹划 着 应 当做 的 事情 。 时 时 有 幻影 , 柏 
林 的 幻影 ,浮动 在 我 眼前 :我 仿佛 看 到 宏伟 古老 的 大 教堂 , 圆 圆 的 
项 子 在 夕阳 中 内 春 微 光 ;宽广 的 街道 ,有 车 马 在 上 面 走 着 。 我 又 仿 
佛 看 到 大 学 符 的 教室 ,头发 鳞 日 的 老 教授 颤 声 讲 着 书 。 我 仿佛 连 
他 的 声音 都 能 听 得 到 ;他 那 从 眼镜 边 上 射出 来 的 眼光 正 落 在 我 的 
头 上 。 但 当 我 发 现 目 己 仍 然 在 这 一 间 低 矮 而 明朗 的 屋子 里 的 时 
候 ,我 的 心 飞 到 不 知 什么 地 方 去 了 。 

我 虽然 在 过 去 走 过 许 多 路 ,但 从 降生 一 直到 现在 ,自己 脚 迹 乔 
成 的 一 条 路 , 回 望 过 去 ,是 连 强 不 断 的 一 线 ,除了 在 每 一 年 的 末尾 ， 
在 心里 印 上 一 个 浅 痕 , 知 道 又 走 过 一 段 路 以 外 ,自己 很 少 画 过 明显 
的 鸿沟 ,说 以 前 走 的 是 一 段 , 以 后 是 另 一 段 的 开端 。 然 而 现在 , 自 
己 却 真 的 在 心里 画 了 一 个 鸿沟 ,把 以 前 二 十 四 年 走 的 路 就 截 在 鸿 
沟 的 那 一 尾 ; 在 这 一 岸 义 开始 了 一 条 新 路 ,这 条 会 把 我 带 到 潍 甘 的 
未 来 去 。 这 样 我 便 不 能 不 回头 去 看 一 看 ,正如 当 一 个 人 走路 走 到 
一 个 阶级 的 时 候 往 往 回 头 看 一 样 。 于 是 我 想到 几 个 月 来 不 曾 想 到 
的 几 个 人 。 我 先 想到 和 母亲。 和 母亲 死去 到 现在 整 二 年 了 。 前 年 这 时 
候 ,我 回 故乡 去 埋 匡 母亲。 现在 丽 怕 坟 头 秋 草 已 蓝 闭 了 。 我 本 来 
预备 每 年 秋天 , 当 树 丛 乍 显 出 点 微 黄 的 时 候 , 回 到 故乡 母亲 的 坟 上 
去 看 看 。 无 论 是 在 日 筋 乱 单 墓 头 的 清晨 , 归 鸦 驮 了 暮色 进入 繁 繁 
啊 着 的 日 杨 树林 的 黄昏 ,我 都 到 母亲 墓 绕 两 周 , 低 低地 唤 一 声 :“ 母 
亲 ! 来 补偿 生前 八 年 的 长 时 间 没 见面 的 遗 恨 。 然 而 去 年 的 秋天 ， 
我 刚 从 大 学 走 人 了 社会 ,心情 方面 感到 很 大 的 压迫 ;更 没有 余 闲 回 
到 故乡 去 。 今 年 的 秋天 ,又 有 这 样 一 个 机 会 落 到 我 的 涉 上 。 我 不 
但 不 能 回 到 故乡 去 ,而 且 带 了 一 颗 饱 受 压 人 迫 的 心 ,不 能 得 到 家 庭 的 
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谅解 , 跑 到 几 万 里 外 的 异 邦 去 漂泊 ,一 年 ,二 年 , 谁 又 知道 几 年 才能 
再 回 到 这 故国 来 呢 ? 让 母亲 一 个 人 凌 清 地 身 在 故乡 的 地 下 ,忍受 
着 寂寞 的 袭击 ,上 面 古 萎 覆 的 秋 草 。 在 白杨 往 租 中 , 淡 月 腻 胱 里 ， 
我 知道 母亲 会 夭 了 星星 的 微 光 到 各 处 去 找 她 的 儿子 ; 夭 了 西风 听 
取 她 儿子 的 少 县 。 然 而 所 找到 的 只 是 更 次 的 凄 清 与 寂寞 ,西风 也 
只 市 给 她 迷离 的 梦 。 

我 义 想到 母亲 生前 最 关心 的 外 祖母 。 当 我 七 八 岁 还 没有 离开 

故乡 的 时 候 , 整 天 住 在 她 家 里 ,她 的 慈祥 的 面貌 永远 印 在 我 的 记忆 

。 今 年 夏天 见 她 的 时 候 , 她 已 龙 钟 得 不 像样 子 了 。 又 正 同 别人 
立春 田地 的 纠纷 ,现在 背 您 民 更 驼 了 吧 ? 临 分 别 的 时 候 , 她 再 三 叮 
嘱 我 要 常 号 信和 给 她 。 然 而 现在 当 我 要 到 这 样 远 的 地 方 去 的 时 候 ， 
我 却 不 能 写 信和 给 她 ,我 不 忍 使 她 流 着 老 泪 看 自己 晚年 唯一 的 安奈 
者 离开 自己 跑 了 。 我 只 希望 她 能 好 好 地 活 下 去 , 当 我 漂泊 归来 的 
时 候 , 跑 到 她 怀 里 ,把 受到 的 委 届 ,独活 了 出 来 。 我 为 她 祝福 。 

我 终于 要 走 了 , 沿 了 我 目 己 在 心里 通 下 的 一 条 鸿沟 的 这 一 岸 
的 路 走 去 。 天 知道 我 会 走 到 什么 地 方 去 ;这 条 路 真 太 泊 茫 , 渺 节 到 
使 我 吃 剑 。 以 前 我 曾 凑 葵 过 深 泊 的 生活 ,也 曾 有 过 到 外 国 去 的 渔 
望 。 然 而 当 硕 望 成 为 事实 的 现在 ,我 又 淘 莫 平静 的 生活 了 。 我 看 
了 在 豆 机 瓜 染 下 闲话 的 野 老 ,看 了 在 一 天 工作 疲劳 之 余 在 门 前 您 
然 吸 烟 的 农 人 ,都 引起 我 极 大 的 向 往 。 我 真 不 愿意 离开 这 故国 ,这 
故国 每 一 方 土地 ,每 一 棵 革 木 ,都 能 给 我 温 热 的 感觉。 但 我 终于 要 
走 的 , 浪 了 目 己 在 心里 务 下 的 一 条 路 走 。 我 只 希望 , 当 我 从 异 邦 转 
回来 的 时 候 , 我 能 看 到 一 个 一 切 都 不 变 的 故国 ,一 切 都 不 变 的 故 
乡 ,使 我 感觉 不 到 我 曾 这 样 长 的 时 间 离 开 过 它 ,正如 从 一 个 短 短 的 
午 梦 转 来 一 样 。 


1935 年 8 月 13 日 
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一 一 欧 游 散记 之 一 


自己 是 乡下 人 ,没有 见 过 多 大 的 世面 ;乡下 人 的 固执 与 避 导 还 
保留 了 一 部 分 。 初 到 柏林 的 时 候 , 刚 走出 了 车 站 , 头 里 面 便 有 点 胖 
胱 。 脚 下 踏 着 的 虽然 是 光滑 的 柏油 路 ,但 我 却 仿佛 踏 上 了 棉花 。 
眼前 飞 动 着 汽车 电车 的 影子 ,天 空 里 交织 着 电线 ,大 街 小 街 错 综 交 
又 着 :这 一 切 织 成 了 一 幅 有 魔力 的 网 ,我 便 深 深 地 陷 在 这 网 里 。 我 
避 然 地 跟着 别人 走 ,我 简直 像 在 一 片 茫 无 涯 际 的 大 海里 摸索 了 。 

在 这 样 一 片 茫 无 涯 际 的 大 海里 ,我 第 一 次 感觉 到 表 的 需要 , 因 
为 它 能 告诉 我 ,什么 时 候 应 当 去 吃饭 ,什么 时 候 应 当 去 访 人 。 说 到 
表 , 我 是 一 个 十 足 的 门外汉 。 在 国内 的 时 候 , 朋 友 中 最 少 也 是 第 三 
个 表 ,或 是 第 四 个 表 的 主人 。 然 而 对 我 , 表 却 仍然 是 一 个 神秘 的 东 
西 。 虽 然 有 时 在 等 汽车 的 时 候 , 因 为 等 得 不 耐烦 了 , 便 沿 着 街 向 街 
旁 的 店铺 里 张望 ,希望 能 发 现 一 只 挂 在 墙 上 的 钟 ,看 看 时 间 究竟 到 
了 没有 。 但 张望 的 结果 , 却 往往 是 , 走 了 极 远 的 路 而 碰 不 到 一 只 
钟 。 既 便 侥幸 能 碰 到 几 只 ,然而 每 只 所 指 的 时 间 , 最 少 也 要 相差 半 
点 钟 。 而 且 因 为 张望 的 态度 太 有 点 近 于 滑稽 ,往往 引起 铺子 里 伙 
计 的 注意 ,用 怀疑 的 眼光 看 我 几 眼 。 当 我 从 这 怀疑 的 眼光 的 扫射 
下 怀 了 一 肚皮 的 疑虑 逃 回 汽车 站 的 时 候 ,汽车 已 经 开 走 了 。 一 直 
到 去 年 秋天 ,自己 要 按 钟点 挣 面包 的 时 候 , 才 买 了 一 只 表 。 然 而 只 
走 了 三 天 ,就 停 下 来 。 到 表 铺 一 问 , 说 是 发 条 松 ,修理 好 了 不 久 又 
停 下 来 。 又 去 问 , 说 是 针 有 毛病 。 修 理 到 五 六 次 的 时 候 , 计算 起 
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来 ,修理 费 已 经 超过 了 原价 ,但 它 却 仍然 僵 卧 在 果子 上 。 我 便 下 决 
心 , 花 了 相当 大 的 一 个 数目 万 买 了 一 只 。 采 然 能 使 我 满意 了 。 这 
表 就 每 天 随 者 我 ,一 直 随 我 坐 上 西伯 利 亚 的 火车 。 然 而 在 斯 托 扑 
塞 换 车 的 时 候 ,因为 急 春 投行 李 , 葛 把 琉璃 单 磁 碎 了 。 在 当时 悍 逮 
仓促 的 心情 下 ,并 不 筑 得 是 一 个 多 大 的 损失 ,就 把 它 放 在 一 个 茶叶 
瓶 里 ,又 坐 了 火车 。 当 我 到 了 这 范 无 涯 际 的 海 似 的 柏林 的 时 候 ,我 
才 义 学 到 它 的 需要 了 。 : 

于 是 在 到 了 的 第 三 天 ,就 由 一 位 在 柏林 住 过 二 年 的 朋友 陪 我 
出 去 修理 。 仍 然 有 一 幅 充 满 了 魔力 的 网 笼 章 着 我 的 全 号 。 我 迷 届 
地 随 了 他 走 。 终 于 在 康德 街 找 到 了 一 家 表 铺 。 说 明了 要 换 一 个 玻 
璃 单 , 表 匠 给 了 我 一 张 纸 条 。 我 只 看 到 上 面 有 黑 黑 的 几 行 字 的 影 
子 , 并 没 看 清 是 什么 字 。 因 为 我 相信 ,上 面 最 少 也 会 有 这 表 铺 的 名 
字 和 地 址 ;只 要 有 名 字 和 地 址 , 表 就 可 以 拿 回 去 的 。 他 答应 我 们 第 
二 天 去 拿 。 我 们 就 路 出 了 铺 门 。 

第 二 天 的 下 午 ,我 不 愿意 再 让 别人 陪 我 走 无 意义 的 路 ,我 便 自 
己 出 发 去 取 表 。 但 是 一 想到 究竟 要 到 什么 地 方 去 取 呢 ,立刻 有 一 
团 迷 离 错 末 的 交织 看 电线 的 长 长 的 街 的 影子 浮动 在 我 的 眼前 。 我 
拿 出 那 张 纸 条 来 看 ,我 才 发 现 , 上 面 只 印 着 收 到 一 只 修理 的 表 , 铺 
子 名 字 却 没有 ,当然 更 没有 地 址 。 我 迷惑 了 。 但 我 却 不 能 不 找 找 
看 。 我 本 能 地 沿 着 康德 街 的 左面 走 去 ,因为 我 虽然 忘记 了 地 址 ,但 
我 却 模 模 糊糊 地 记得 是 在 街 的 左面 。 我 走 上 去 ,我 把 我 的 注意 力 
集中 到 每 个 铺子 的 招牌 上 ,每 个 铺子 的 窗子 里 。 我 看 过 各 种 各 样 
的 招牌 和 和 窗子 。 我 时 时 刻 刻 预备 春 接 有 党 这 样 一 个 奇迹 , 暮 地 会 有 
一 个 表 字 或 一 只 表 呈 现 到 我 的 眼前 。 然 而 得 到 的 却 是 失望 ,我 仍 
然 走 上 去 ,康德 街 为 什么 竟 这 样 长 呢 ? 我 一 直 走 到 街 的 尽 端 ,只 
折 回 来 册 看 一 过 。 终 于 在 一 大 堆 招 牌 里 我 发 现 了 一 个 表 铺 的 招 
牌 。 因 为 铺面 太 小 了 ,刚才 竞 漏 了 过 去 。 我 仿佛 到 了 圣地 似 的 快 
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活 ,一 步 跨 进去 。 但 立刻 觉得 有 点 不 对 ,昨天 我 们 跨 进 那 个 表 铺 的 
时 候 , 那 位 修理 表 的 老头 正 伏 在 窗子 前 面 工作 。 我 们 一 进去 ,他 仿 
佛 吃 惊 似 地 把 一 把 刀子 掉 在 地 上 。 他 伏 下 喘 去 拾 刀子 的 时 候 , 我 
发 现 他 背后 有 一 殿 放 满 了 表 的 小 玻璃 枉 。 但 今天 那 汇 枉 子 移 到 哪 
儿 去 了 呢 ? 还 没 等 我 把 这 括 虑 扩散 开 来 ,主人 出 来 了 ,也 是 一 位 老 
头 。 我 只 好 把 纸 条 交 给 他 ,他 立刻 就 去 找 表 。 看 了 他 的 神气 ,想到 
刚才 自己 的 怀疑 ,我 笑 了 。 但 找 了 半天 , 表 终 于 没 找到 。 他 用 手 拖 
着 发 完 的 头皮 , 显 出 很 焦急 的 样子 。 他 告诉 我 ,他 的 太太 或 者 知道 
表 放 在 什么 地 方 。 但 她 现在 却 不 在 家 。 让 我 第 二 天 再 去 。 他 仿佛 
很 抱 鞭 的 样子 , 拿 过 一 文 铝 笔 来 ,把 他 的 地 址 写 在 那 张 纸 条 的 后 
面 。 我 只 好 路 出 来 ,心里 充满 了 疑惑 和 不 安定 , 当 我 踏 着 春色 走 回 
去 的 时 候 , 对 着 这 海 似 的 相 林 ,我 叹 了 一 口气 。 

过 了 一 个 杂念 综 绕 的 夜 ,我 义 在 约定 的 时 间 走 了 去 。 因 为 昨 
天 究竟 有 过 那样 的 怀疑 ,所 以 走 在 路 上 的 时 候 , 我 仍然 注意 每 一 个 
铺子 的 招牌 和 窗子 里 陈列 的 东西 , 布 望 能 再 发 现 一 个 表 铺 。 不 和 久 ， 
我 的 希望 就 实现 了 ,是 一 个 更 要 小 的 表 铺 。 主 人 有 点 驼 育 。 我 把 
纸 条 递 给 他 ; 问 他 ,是 不 是 他 的 。 他 说 不 是 。 我 只 好 走出 来 ,终于 
又 走 到 昨天 去 过 的 那 铺子 。 这 次 老头 不 在 家 ,出 来 的 是 他 的 太太 。 
我 递 给 她 纸 条 。 她 看 到 上 面 的 字 是 她 丈夫 与 的 ,立刻 融 去 找 表 。 
她 比 老头 还 要 焦急 。 她 拉 开 每 一 个 抽 届 ,每 一 个 橱 子 ; 她 把 每 一 个 
纸 包 全 打开 了 ;她 又 开 亮 了 电灯 ,把 暗黑 的 角 阳 都 照 了 一 裔 。 然 而 
表 终 于 没 找到 。 这 时 我 的 怀疑 一 点 都 没有 了 ,我 的 心 有 操 跳 , 我 仿 
佛 觉得 我 的 表 的 的 确 确 是 送 到 这 儿 来 的 。 我 注视 着 老 太 姿 ,然而 
不 说 话 。 看 了 我 的 神情 , 老 太 姿 似乎 更 焦急 了 。 她 的 日 妥 在 电 何 
下 闪 着 光 , 有 点 颤动 。 然 而 表 却 只 是 找 不 到 ,她 又 会 有 什么 办 法 
呢 ? 最 后 她 只 好 对 我 说 ,她 丈夫 回来 的 时 候 问 问 看 ;她 让 我 过 午 上 再 
去 。 我 怀 了 更 大 的 疑惑 和 不 安定 走 了 出 来 。 
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当天 的 过 午 ,看 看 要 近 黄 展 的 时 候 , 我 又 一 个 人 走 了 去 ,一 开 
门 ,里 面 吉 沉沉 的 ;我 觉得 四 周 立 刻 古 庙 似 地 静 了 起 来 ;我 能 听 到 
日 己 的 心跳 动 的 声音 。 等 了 好 一 会 儿 , 才 见 两 个 影子 从 里 面 移动 
出 来 。 开 了 灯 ,看 到 是 我 , 老 涉 有 点 显得 惊 怕 , 老 太 婆 也 显然 露出 
不 安定 的 神气 。 两 个 人 又 互相 商议 着 找 起 来 ;把 每 一 个 可 能 的 地 
方 全 找到 了 ,但 和 表 却 终于 没 找到 。 老 头 更 用 力 地 用 手 摄 着 发 亮 的 
头 应 ; 老 太 姿 的 头发 在 灯 影 里 也 更 赢 动 得 厉害 。 最 后 老头 终于 忍 
不 住 问 我 了 ,是 不 是 我 自己 送 来 的 。 这 问题 真 使 我 没 法 回答 。 我 
的 确 是 目 己 送 来 的 ,但 送 的 地 方 不 一 定 是 这 里 。 我 昨天 的 怀疑 立 
刻 又 活路 起 来 。 我 看 不 到 那个 放 满 了 表 的 小 玻璃 橱 ,我 总 党 得 这 
地 方 不 大 像 我 送 表 去 的 地 方 。 我 于 是 对 他 解释 说 ,我 到 柏林 还 不 
到 四 天 ,街道 弄 不 熟悉 。 我 问 他 , 那 纸 条 是 不 是 他 发 给 我 的 。 他 听 
了 ,立刻 居然 大 悟 似 地 噢 了 一 声 ,没有 说 什么 ,很 匆忙 地 从 抽 屠 里 
拿 出 一 舍 纸 条 , 同 我 给 她 的 纸 条 比 着 给 我 看 。 两 者 显然 有 极 大 的 
区 别 :我 给 他 的 那 张 是 白色 的 ,然而 他 拿 出 的 那 一 至 却 是 绿色 的 ， 
而 且 还 要 大 一 倍 。 他 说 ,这 才 是 他 的 收 条 。 我 现在 完全 明白 了 我 
走 销 了 铺子 。 因 为 自己 一 时 的 朴 忽 , 竟 让 这 诚挚 的 老人 陪 我 演 了 
两 天 的 滑稽 剧 , 我 心里 实在 有 点 不 过 意 。 我 向 他 道歉 ,我 把 我 脑 盘 
里 所 有 的 在 这 情形 下 用 得 者 的 德 文 单字 全 搜寻 出 来 ,老人 脸 上 浮 
起 一 片 诚 搜 而 会 意 的 微笑 , 没 说 什么 。 然 而 老太婆 却 有 点 生气 了 ， 
嘴 里 吐 噜 者 , 拿 了 一 块 橡皮 用 力 在 我 给 她 的 那 张 纸 条 上 擦 , 想 把 她 
丈夫 号 上 的 地 址 擦 了 去 。 我 却 不 敢 怨 她 ,她 是 对 的 ,白白 替 我 担 了 
两 天 心 , 现 在 出 出 气 , 也 是 极 应 当 的 事 。 临 走 的 时 候 , 老头 又 向 我 
说 ,要 我 到 西 面 不 远 的 一 家 表 铺 去 问 问 ,并 且 把 门牌 写 给 我 。 按 着 
号 数 找到 了 ,我 才 知 道 ,就 是 我 昨天 去 过 的 主人 有 点 驼背 的 那个 铺 
子 。 除 了 感激 老头 的 热诚 以 外 ,我 还 能 说 什么 呢 ? 

我 沿 看 康德 街 走 上 去 ,心里 仿佛 坠 上 了 一 块 石 头 。 天 空 里 交 
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织 着 电线 ,眼前 是 一 条 条 错 综 交 又 的 大 街 小 街 , 街 旁 的 电灯 都 腕 起 
来 了 ,一 恤 荔 沿 着 街 引 上 去 ,极目 处 是 半 面 让 电灯 照 得 尝 红 了 起 来 
的 天 空 。 我 不 知道 柏林 究竟 有 多 大 ;我 也 不 知道 我 现在 在 柏林 的 
哪 一 部 分 。 柏 林 是 大 海 ,我 正在 这 大 海里 球 浮 着 , 找 一 个 比 我 目 己 
还 要 渺小 的 表 。 我 终于 下 意识 地 走 到 我 那 位 在 柏林 住 过 两 年 朋友 
的 家 里 去 ,把 两 天 来 找 表 的 经 过 说 给 他 听 ; 他 显 出 很 怀疑 的 神气 ， 
立刻 领 我 出 来 ,到 康德 街 西 半 的 一 个 表 铺 里 去 。 离 我 刚才 去 过 的 
那个 铺子 最 少 有 二 里 路 。 拿 出 了 收 条 ,立刻 把 表 领 出 来 。 一 拿 到 
表 ,我 心里 有 说 不 出 的 感觉 ,我 仿佛 亲手 捉 到 一 个 奇迹 。 我 义 久 了 
康德 街 走 回 家 去 。 当 我 想到 两 天 来 演 的 这 一 幕 小 小 的 避 剧 ,想到 
那 位 诚挚 的 老头 用 手 报 着 发 亮 的 头皮 的 神气 的 时 候 , 对 了 这 大 海 
似 的 柏林 ,我 自己 笑 起 来 了 。 


1935 年 12 月 2 日 于 德国 哥 廷 根 
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目 己 也 不 知道 为 什么 ,从 很 早 的 时 候 , 就 常 有 一 幅 影 像 在 我 眼 
琢 胸 动 :我 仿佛 看 到 一 个 垂 老 的 诗人 ,在 暗 黄 的 灯 影 里 ,用 闸 动 幽 
抑 的 声音 , 低 低地 念 出 自己 心血 凝 成 的 诗篇 。 这 阁 声 流 到 每 个 听 
者 的 耳 东 里 ,心里 ,一 直到 灵魂 的 深 深 处 ,使 他 们 着 了 魔 似 地 静默 
着 。 这 是 一 幅 怎样 动人 的 影像 呢 ? 然而 ,在 国内 ,我 却 始终 没有 能 
把 这 幅 影 像 真 真 地 带 到 眼前 来 ,转变 成 一 幅 更 具体 的 情景 。 这 影 
像 也 就 一 直 是 影像 , 陪 我 走 过 西 伯 利 亚 ,来 到 哥 廷 根 。 谁 又 料 到 在 
这 沙漠 似 的 哥 廷 根 , 这 影像 竟 连 着 两 次 转 成 具体 的 情景 ,我 连 着 两 
次 用 日 己 的 耳 末 听 到 老 诗 人 念 诗 。 连 我 自己 现在 想起 来 ,也 像 回 
忆 一 个 充满 了 神奇 的 梦 了 。 

当 我 最 初 看 到 有 诗人 来 这 里 念 诗 的 广告 贴 出 来 的 时 候 ,我 的 心 
育 欢 得 直 跳 。 念 诗 的 是 老 诗人 宾 丁 (Rudolf G. Binding) ,又 是 一 个 能 
引起 人 们 的 幻想 的 名 字 。 我 立刻 去 买 了 票 。 我 真 想 不 到 这 古老 的 
小 城 还 会 有 这 样 的 奇迹 。 离 念 诗 还 有 十 来 天 ,我 每 天 计算 着 日 子 的 
逝去 。 在 这 十 来 天 中 ,一 向 平静 又 寂寞 的 生活 竞 也 仿佛 有 了 点 活 
气 , 竟 也 演 染 上 了 点 色彩 。 虽 然 照 旧 每 天 一 个 人 拖 了 一 条 影子 , 走 
过 一 段 两 旁 有 粗 得 惊人 的 老 树 的 古城 墙 ,到 大 学 去 ;再 拖 了 影子 ,经 
过 这 段 城墙 走 回 家 来 ;然而 心情 却 意 外 地 觉得 多 了 点 什么 了 。 

终于 盼 到 念 诗 的 日 子 。 从 早晨 就 下 起 十 来 。 在 哥 廷 根 ,下 雨 
并 不 是 什么 奇 事 。 而 且 这 里 的 十 还 特别 腻 人 。 有 时 会 连 着 下 七 八 
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天 。 仿 佛 有 谁 把 天 销 了 无 数 的 小 孔 似 的 ,就 这 样 不 急 不 慢 永远 是 
一 股 艺 加 下 滴 。 抬 头 看 灰 黯 的 天 空 ,心里 便 仿佛 塞 满 了 棉花 似 地 
罕 电 。 今 天 的 十 仍然 同 以 前 一 样 ,然而 我 的 心情 却 似乎 有 点 不 同 
了 了。 我 的 心里 充满 了 喜悦 ,仿佛 正 有 一 个 幸福 就 在 不 远 的 前 面 等 
我 杀 于 去 捉 。 在 灰 赌 的 不 断 漏 着 雨丝 的 天 空 里 也 仿佛 亮 着 幸福 的 
星 。 

念 评 的 时 间 是 在 晚上 。 黄 昏 的 时 候 , 就 有 一 位 在 这 里 已 经 住 
过 七 年 以 上 的 朋友 来 邀 我 。 我 们 一 同 走 出 去 。 雨 点 滴 在 脸 上 , 透 
心地 凑 ,使 我 有 闪 秋 的 感 党 。 在 昏 瞳 的 灯光 中 ,我 们 摸 进 女子 中 学 
的 大 礼 莹 。 里 面 已 经 挤 了 上 于 的 人 ,电灯 照 得 明耀 如 白 层 。 这 使 
我 多 少 有 点 慰 奇 ,又 有 点 失望 。 我 总 以 为 念 诗 应 该 在 一 间 小 屋 中 ， 
暗 黄 的 灯 影 里 ,只 有 几 个 素 心 人 散落 地 围 坐 着 ;应 该 是 梦 似 的 情 
景 。 然 而 眼前 的 情景 却 竞 是 这 样子 。 但 这 并 不 能 使 我 灰心 ,不 久 
我 驶 文 恢复 了 以 前 的 兴 头 。 在 散乱 品 杂 的 声 影 里 期 待 着 。 

声音 萄 地 静 下 去 ,诗人 已 经 走 了 进来 。 他 已 经 似乎 很 老 了 , 走 
路 都 有 点 揪 晃 。 人 们 把 他 扶 上 讲台 去 , 慢 慢 地 坐 在 预备 好 的 椅子 
上 ,两 手 交 义 起 来 ,然而 不 说 话 。 在 短 短 的 神秘 的 寂静 中 ,我 的 心 
有 扣 显 拌 。 接 着 说 了 几 句 引言 , 论 到 自由 , 论 到 创作 。 于 是 就 开始 
念 许 。 最 初 的 声音 很 低 ,微微 有 点 颤动 ,然而 却 柔 婉 得 像 秋 空 的 流 
云 , 像 春 水 的 细 波 , 像 一 切 说 都 说 不 出 的 东西 。 转 了 几 转 以 后 , 浙 
渐 地 高 起 来 了 。 每 一 行 不 平常 的 诗句 里 都 仿佛 加 入 了 许多 新 东 
四 ,加 入 了 无 量 更 不 平 第 的 神秘 的 力量 。 仿 佛 有 一 颗 充 满 了 生命 
力 的 灵 强 跳动 在 里 面 , 连 我 自己 的 渺小 的 灵魂 也 仿佛 随 了 那 大 灵 
魂 的 节律 在 跳动 看 。 我 眼前 主人 的 影子 渐渐 地 大 起 来 ,大 起 来 ,一 
直 大 到 任 什么 都 看 不 到 。 于 是 只 剩 了 诗人 的 微 颤 又 高 亢 的 声音 不 
类 从 什么 地 方 际 了 来 , 匈 如 从 天 上 飞 下 来 的 一 道 电 光 , 从 万 丈 靶 上 岩 
上 注 下 来 的 一 线 寒流 ,在 我 的 四 周 舞 动 。 我 的 眼前 只 是 一 片 空 江 ， 


84 第 一 卷 :散文 (一 ) 





我 什么 东西 都 看 不 到 了 。 四 周 的 一 切 都 仿佛 化 成 了 灰 ,化 成 了 烟 ; 
连 目 己 也 仿佛 化 成 了 灰 , 化 成 了 烟 , 随 了 那 一 股神 秘 的 力量 飞 到 不 
各 什么 地 方 去 了 。 

不 各 多 久 以 后 ,我 的 四 周 慕 地 一 静 。 我 的 心 一 动 , 才 仿 佛 从 一 
阵 失 神 里 转 来 一 样 ,发 现 自己 仍然 坐 在 这 里 听 诗 。 定 了 定神 ,向 台 
上 看 了 看 ,灯光 照 了 诗人 脸 的 一 半 , 黑 大 的 影 投 在 后 面 的 墙 上 。 他 
的 许 已 经 念 完 , 正 预 备 念 小 说 。 现 在 我 眼前 的 幻影 一 点 也 不 剩 了 。 
我 抬头 看 了 看 全 堂 的 听 者 ,人 人 都 瞪 大 了 眼睛 静默 着 。 又 看 了 看 
诗人 , 满 脸 的 皱纹 在 一 伸 一 缩 地 跳动 着 ;我们 很 容易 看 出 这 位 老人 
征 怎 样 吃力 地 读 着 自己 的 作品 。 

小 说 终于 读 完 了 。 人 们 又 把 这 位 老 诗 人 扶 下 讲台 。 热 烈 的 掌 
声 把 他 送出 去 ,但 仍然 不 停 , 又 把 他 拖 回来 , 走 到 讲台 的 前 面 , 向 人 
们 慢 慢 地 鞠 了 一 个 躬 , 才 又 慢 慢 地 路 出 去 。 

礼堂 里 立刻 起 了 一 阵 骚 动 :人 们 都 想 跟 了 诗人 去 请 他 在 书 上 
签 子 。 我 同 朋 友 也 挤 了 出 去 , 挤 到 楼 下 来 。 屋 里 已 经 填 满 了 人 。 
我 们 于 是 就 等 ,用 最 大 的 耐心 等 。 终 于 轮 到 了 自己 。 他 签字 很 费 
力 , 手 有 点 颤 拌 , 签 完 了 , 抬 眼 看 了 看 我 ,我 才 发 现 他 的 眼睛 是 异常 
地 大 的 ,而 且 充 满 了 光辉 。 也 许 因 为 看 到 我 是 个 外 国人 的 缘故 , 嘴 
里 哺 哺 地 说 了 一 句 什 么 ;但 没 等 我 说 话 ,后 面 的 人 就 挤 上 来 把 我 挤 
出 屋 去 ,又 一 直 把 我 挤 出 了 大 门 。 

外 面 雨 还 没 停 。 一 条 条 的 雨丝 在 昏暗 的 路 灯 下 闪 着 光 。 地 上 
的 积 水 也 凌乱 地 内 着 淡 光 。 那 一 双 大 的 充满 了 光辉 的 眼睛 只 是 随 
了 我 的 眼光 转 , 无 论 我 的 眼光 投 到 哪里 去 , 那 双 眼睛 便 冉 冉 地 浮现 
出 来 。 在 寂静 的 紧 闭 的 窗子 上 ,我 会 看 到 那 一 双眼 睛 ;在 远 处 的 暗 
辣 的 天 空 里 ,我 也 会 看 到 那 双 眼睛 。 就 这 样 陪 着 我 ,一 直 陪 我 到 
家 ,又 一 直 把 我 陪 到 梦 里 去 。 

这 以 后 不 久 , 又 有 了 第 二 次 听 诗 的 机 会 。 这 次 念 诗 的 是 仆 龙 
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克 (Hans Friedriech Blunck)。 他 是 学 士 院 的 主席 ,相当 于 英国 的 桂 
冠 诗 人 。 论 理应 当 引 起 更 大 的 幻想 ,但 其 实 却 不 然 。 上 次 自己 可 
以 制造 种 种 影像 ,再 用 幻想 涂 上 颜色 ,因而 给 自己 一 点 期 望 的 快 
乐 。 但 这 次 ,既然 有 了 上 次 的 经 验 , 又 哪 能 再 凭空 去 制造 影像 呢 ? 
但 也 就 因 了 有 上 次 的 经 验 , 知 道 了 诗人 的 诗篇 从 诗人 目 己 嘴 里 流 
出 来 的 时 候 是 有 着 怎样 大 的 魔力 ,所 以 对 日 子 的 来 临 询 望 得 比 上 
次 又 不 知 厉害 多 少 倍 了 。 

在 淘 望 中 ,终于 到 了 念 诗 的 那天 。 又 是 阴沉 的 天 色 , 随 时 都 有 
落下 雨 来 的 可 能 。 黄 昏 的 时 候 , 我 去 找 那 位 朋友 , 走 过 那 一 段 古老 
的 城墙 ,一同 到 大 学 的 大 讲堂 去 。 

人 不 像 上 次 多 。 讲 台 的 布置 也 同上 次 不 一 样 。 上 次 只 是 极 单 
纯 的 一 张 桌子 ,一 把 椅子 。 这 次 桌子 前 却 挂 了 国 社 党 的 红 地 黑 字 
的 旗子 ,而且 桌子 上 还 摆 了 两 甚 乱 七 八 粳 的 花 。 我 感到 深 深 的 失 
望 的 翡 误 。 我 里 没 有 了 那 在 一 间 小 屋 中 暗 黄 的 灯 影 里 只 有 几 个 人 
听 诗 的 幻影 。 连 上 次 那样 单纯 朴 质 的 意味 也 寻 不 到 踪影 了 。 

最 先是 一 个 毛 手 毛 脚 的 年 青 小 伙 子 飞 步 上 台 , 把 右手 一 扬 , 开 
口 便 说 话 。 嘴 鼻子 乱 动 , 眼 也 骨 碌 上 骨 碌 地 直 转 。 看 样子 是 想 把 眼 
光 找 一 个 地 方 放下 ,但 看 到 台 下 有 这 样 许多 人 看 目 己 ,急切 又 找 不 
到 地 方 放 ; 于 是 嘴 鼻 子 眼 也 动 得 更 厉害 。 我 忍 不 住 直 想 笑 出 声 来 。 
但 没 等 我 笑 出 来 ,这 小 伙 子 ,说 过 几 句 介绍 词 之 后 , 早 又 毛 手 毛 脚 
地 跳 下 人 台 来 了 。 

接着 上 去 的 是 卜 龙 克 。 他 不 知道 什么 时 候 已 经 来 到 这 屋 里 ,只 
从 前 排 的 一 个 位 子 上 站 起 来 就 走 上 台 去 。 他 的 貌 像 颇 有 点 滑 重 。 
头顶 全 秃 光 了 ,在 灯 下 直 闪 光 。 嘴 癌 右 边 焉 , 左 嘴角 上 一 个 大 疤 。 
说 话 的 时 候 , 只 有 上 层 的 右 半 闫 动 , 衬 了 因 说 话 而 引起 的 皱纹 ,形成 
一 个 奇异 的 景象 。 同 宾 丁 一 样 , 说 了 几 句 话 之 后 ,就 开始 念 目 己 的 
诗 。 但 立刻 就 给 了 我 一 个 不 好 的 印象 。 音 调 不 但 不 柔 婉 , 而 且 生 深 
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得 令 人 想 也 想不到 ,仿佛 有 谁 蚀 强 他 来 念 似 地 , 抱 了 一 肚皮 委 届 ,只 
好 一 顿 一 挫 地 念 下 去 。 我 想到 宾 丁 ,在 那 老 人 的 颤 声 里 是 有 着 多 样 
大 的 魔力 呢 ? 但 我 终于 忍耐 着 。 念 过 几 首 之 后 ,又 念 到 他 采 了 民间 
故事 仿 民歌 作 的 歌 。 不 知 为 什么 诗人 忽然 兴奋 起 来 ,声音 也 高 起 来 
了 。 在 单纯 质朴 的 歌 调 中 ,仿佛 有 一 股 原始 的 力量 在 贯 注 着 。 我 的 
心 又 不 知 不 觉 习 了 出 去 ,我 又 到 了 一 个 忘我 的 境界 。 当 他 念 完了 诗 
再 念 小 说 的 时 候 ,他 似乎 异常 地 高 兴 , 微 笑 从 不 曾 离开 过 他 的 脸 。 
听众 不 时 发 出 哄 堂 的 笑 声 , 表 示 他 们 也 都 很 兴奋 。 这 笑 声 延 长 下 
去 ,一 直到 诗人 念 完 了 小 说 带 了 一 脸 的 微笑 走 下 讲台 。 

我 们 又 随 着 人 们 挤 出 了 大 讲堂 。 外 面 是 阴暗 的 夜 。 我 们 仍然 
走 过 那 段 古 城墙 。 抬 头 看 到 那 座 中 世纪 留 下 来 的 古老 的 教堂 的 尖 
顶 , 高 高 地 刺 向 灰暗 的 天 空 里 去 , 像 一 个 巨人 的 影子 。 同 上 次 一 样 ， 
诗人 的 面 影 又 追 了 我 来 ,就 在 我 眼前 不 远 的 地 方 浮动 。 同 时 那 位 老 
诗人 的 有 着 那 一 双 大 而 有 光辉 的 眼睛 的 面 影 ,也 浮 到 眼前 来 。 无 论 
眼前 看 到 的 是 一 棵 老 树 , 是 树 后 面 一 团 模糊 的 山林 ,但 这 两 个 面 影 
就 会 浮 在 前 面 。 就 这 样 ,又 一 直 把 我 送 到 家 ,又 一 直 把 我 送 到 梦 里 
去 。 

到 现在 已 经 一 个 多 月 了 ,每 在 不 经 心 的 时 候 ,一 转眼 , 便 有 这 
样 两 个 面 影 ,一 前 一 后 地 飘 过 去 ;这 两 位 诗人 的 声音 也 便 随 着 综 绕 
在 耳 旁 ;我 的 心 立刻 起 一 阵 轻微 的 颤动 。 有 人 会 以 为 这 些 纠缠 不 
清 的 影子 对 我 是 一 个 大 的 累 效 。 然 而 正 相反 ,我 自己 心里 暗暗 地 
庆幸 着 :从 很 早 的 时 候 就 在 眼前 晃动 的 那 幅 影像 终于 在 眼前 证 实 
了 。 自 己 就 成 了 那 影像 里 的 一 个 听 者 ,诗人 的 颤 声 就 流 到 自己 的 
耳 打 里 ,心里 ,灵魂 的 深 深 处 ,而 且 还 永远 永远 地 埋 起 来 。 倘 若 真 
是 一 个 梦 的 话 ,又 有 谁 否认 这 不 是 一 个 充满 了 神奇 的 梦 昵 ! 


1936 年 2 月 26 日 于 德国 哥 廷 根 


8 7 





寻 欧 


夜里 梦 到 母亲 ,我 活着 醒 来 。 醒 来 再 想 提 住 这 上 梦 的 时 候 , 梦 却 
早 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 本 。 

我 瞪 大 了 眼睛 看 着 黑暗 ,一 直 看 到 只 觉得 自己 的 眼睛 在 发 党 。 
眼前 飞 动 着 梦 的 碎片 ,但 当 我 想 把 这 些 梦 的 雄 片 捉 起 来 资 成 一 个 
整体 的 时 候 , 连 碎片 也 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 眼 前 剩 下 的 就 
只 有 母亲 依稀 的 面 影 ……。 

在 梦 里 向 我 走 来 的 就 是 这 面 影 。 我 只 记得 , 当 这 面 影 才 出 现 
的 时 候 , 四 周 灰 蒙蒙 的 ,母亲 仿佛 从 云 堆 里 走 下 来 。 脸 上 的 表情 有 
点 同 平常 不 一 样 , 像 笑 ,又 像 器 。 但 终于 向 我 走 来 了 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 这 连 我 自己 也 有 点 弄 不 清楚 。 最 初 我 党 
得 自己 是 在 现在 住 的 屋子 里 。 母 亲 就 这 样 一 推 屋 角 上 的 小 门 , 走 
了 进来 。 桔 黄色 的 电灯 单 的 穗 子 就 单 在 母亲 头 上 。 于 和 定 我 叉 想 了 
开 去 ,想到 哥 廷 根 的 全 城 :我 每 天 去 上 课 走 过 的 两 劳 有 尺 人 的 粗 的 
橡树 的 古旧 的 城墙 ,斑驳 陆 离 的 灰 黑 色 的 老 教堂 ,教堂 项 上 的 高 得 
有 点 古怪 的 尖塔 ,尖塔 上 面 的 晴空 。 

然而 ,我 的 眼前 一 闪 ,立刻 闪 出 一 片 芦 革 ,芦苇 的 稀薄 处 还 隐 
隐约 约 地 射出 了 水 的 清光 。 这 是 故乡 里 屋 后 面 的 大 苇 坑 。 于 十 我 
立刻 觉 到 ,不 但 我 自己 是 在 这 苇 坑 的 边 上 , 连 母 亲 的 面 影 也 是 在 这 
苇 坑 的 边 上 向 我 走 来 了 。 我 又 想到 , 当 我 童年 还 没有 离开 故乡 的 
时 候 , 每 个 夏天 的 早晨 ,天 还 没 亮 ,我 就 起 来 , 沿 了 这 第 坑 走 去 ,很 
小 心地 向 水 里 面 看 着 。 当 我 看 到 上 暗黑 的 水 面 下 有 什么 东西 在 发 看 
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日 党 的 时 候 ,我 伸 下 手 去 一 摸 ,是 一 只 白 而 且 大 的 鸭蛋 。 我 写 不 出 
当时 快乐 的 心情 。 这 时 再 抬头 看 ,往往 可 以 看 到 对 岸 空 地 里 的 大 
杨 树 项 上 正 有 一 抹 淡 红 的 朝阳 一 一 两 年 前 的 一 个 秋天 ,母亲 就 静 
四 在 这 杨 树 的 下 面 , 永 远 地 , 永 远 地 。 现 在 又 在 靠近 杨 树 的 坑 旁 看 
到 她 生前 八 年 没 见面 的 儿子 了 。 

但 随 了 这 著 坑 闪 出 的 却 是 一 枝 白色 灯笼 似 的 小 花 , 而 且 就 在 
母亲 的 手 里 。 我 真 想 不 出 故乡 里 什么 地 方 有 过 这 样 的 花 。 我 终于 
义 想 了 回来 ,想到 哥 廷 根 ,想到 现在 住 的 屋子 ,屋子 正中 的 桌子 上 
两 天 前 房东 曾 给 摆 上 这 样 一 瓶 花 。 那 么 ,母亲 毕竟 是 到 哥 廷 根来 
过 了 ,人 梦 里 的 我 也 毕竟 在 哥 廷 根 见 过 母亲 了 。 

想来 想 去 ,眼前 的 影子 渐渐 乱 了 起 来 。 教 堂 尖塔 的 影子 套 上 
了 故乡 的 大 苇 坑 。 在 这 不 远 的 后 面 又 现 出 一 人 条 人 打 灯 笼 似 的 白花 。 
在 这 一 些 的 前 面 若隐若现 的 是 母亲 的 面 影 。 我 终于 也 不 知道 究竟 
在 什么 地 方 看 到 的 母亲 了 。 我 努力 压 住 思绪 ,使 自己 的 心静 了 下 
来 ,窗外 立刻 传 来 涛 涛 的 雨 声 , 枕 上 也 觉得 微微 有 寒意 。 我 起 来 拉 
开 和 窗 幅 ,一 缕 清 光 透 进来 。 我 向 外 帐 望 , 希 望 发 现 母 亲 的 足 踪 。 但 
看 到 的 却 是 每 天 看 到 的 那 一 排 窗户 ,现在 都 沉 在 静寂 中 ,里 面 的 梦 
该 是 甜蜜 的 吧 ! 

但 我 的 梦 却 早 飞 得 连 影 都 没有 了 ,只 在 心头 有 一 线 白色 的 微 
疤 , 电 贬 出 去 ,从 这 异域 的 小 城 一 直到 故乡 大 杨 树 下 母亲 的 莫 边 ; 
还 在 暗暗 地 蔡 母 亲 担 着 心 : 这 样 的 雨夜 怎 能 践 涉 这 样 长 的 路 来 看 
目 己 的 儿子 呢 ? 此 外 ,眼前 只 是 一 片 空 浇 , 什 么 东西 也 看 不 到 了 。 

大 哪 ! 连 一 个 清 清楚 楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? 我 化 望 灰 天 ,在 泪 
光 里 , 幻 出 母亲 的 面 影 。 





1936 年 7 月 11 日 于 哥 廷 根 
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于 展 到 研究 所 去 的 路 上 ,抬头 看 到 人 家 园子 里 正 开 着 海棠 花 ， 
从 纷 烂漫 地 开 成 一 团 。 这 使 我 想到 自己 在 故乡 院子 里 的 那 两 棵 海 
策 花 ,现在 想 也 正 是 开花 的 时 候 了 。 

我 虽然 吝 欢 海 党 花 , 但 却 似乎 与 海棠 花 无 缘 。 自 家 院子 里 虽 
然 束 有 两 棵 , 校 干 部 非常 粗大 ,最 高 的 枝子 竞 高 过 房 项 , 秋 后 叶子 
落 论 了 的 时 候 , 看 到 尖 尖 的 项 枝 直 刺 着 蔚蓝 悠远 的 天 空 ,自己 的 幻 
想 也 仿佛 跟着 高 公 上 去 ,常常 默默 地 看 上 半天 ;但 是 要 到 记忆 里 去 
搜寻 开花 时 的 情景 , 却 只 能 搜 到 很 少儿 个 断 片 。 搬 过 家 来 以 前 , 曾 
在 春天 到 原来 住 在 这 里 的 亲 研 家 里 去 讨 过 儿 次 折枝 ,当时 看 了 那 
开 得 团团 深 深 的 花 赤 ,很 北 共 过 一 番 。 但 这 已 经 是 很 久 很 久 以 前 
的 事情 ,现在 回忆 起 来 剖 有 点 渺茫 了 。 

家 搬 过 来 以 后 , 目 己 似乎 只 在 家 里 待 过 一 个 春天 。 当 时 开花 
时 的 情景 ,现在 已 想 不 真 切 。 记 得 有 一 个 晚上 同 几 个 同伴 在 家 南 
边 一 个 高 大 上 游玩 。 向 北 看 ,看 到 一 片 屋顶 ,其 中 纵横 穿插 着 一 条 
条 的 空 际 ,是 街道 。 虽 然 也 可 以 幻想 出 一 片 海浪 ,但 究竟 单调 得 
很 。 可 是 在 这 一 片 单调 的 房 顶 中 却 蓝 地 看 到 一 树 繁花 的 尖顶 , 绚 
入 得 像 是 西天 的 上 晚霞。 当时 我 真有 说 不 出 的 高 兴 , 其 中 还 夹杂 着 
一 点 淘 望 , 光 望 目 己 能 够 走 到 这 树 下 去 看 上 一 看 。 于 是 我 就 按 着 
这 一 条 条 的 空 除 数 起 来 ,终于 发 现 , 那 就 是 自己 家 里 那 两 棵 海棠 
树 。 我 立刻 跑 下 旦 头 , 回 到 家 里 ,站 在 海 党 树 下 ,一 直 站 到 淡 红 的 
化 团 渐渐 消逝 到 黄昏 里 去 ,只 膝 胱 留 下 一 片 淡白 。 
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但 是 这 样 的 情景 只 有 过 一 次 ,其 余 的 春天 我 都 是 在 北京 度 过 
的 。 北 京 是 上 古老 的 都 城 , 尽 有 许多 机 会 可 以 做 赏 花 的 韵事 。 但 是 
日 己 却 很 少 有 这 福气 ,我 只 到 中 山 公园 去 看 过 芍药 ,到 颐和园 去 看 
过 一 次 木兰 。 此 外 ,就 是 同一 个 老 朋 友 在 大 毒 日 头 下 面 跑 过 许多 
条 罕 罕 的 灰 土 街道 到 崇 效 寺 去 看 过 一 次 牡丹 ;又 因为 去 得 太 晚 了 ， 
只 看 到 满 地 残 关 。 至 于 海棠 ,不 但 是 很 少 看 到 , 连 因 海棠 而 出 名 的 
竺 院 似 乎 也 没有 听 说 过 。 北 京 的 春天 是 非常 短 的 , 短 到 几乎 没有 。 
最 蔬 还 是 残 冬 ,要 是 接连 吹 上 几 天 大 风 ,再 一 看 树木 都 长 出 了 嫩绿 
的 叶子 ,天气 陡然 暧 了 起 来 ,已 经 是 夏天 了 。 

夏天 一 来 ,我 就 又 回 到 故乡 去 。 院 子 里 的 两 棵 海棠 已 经 密 密 
技 层 地 盖 满 了 大 叶子 ,很 难 令 人 回忆 起 这 上 面 曾 经 开 过 团团 滚滚 
的 化 。 长 愤 无 聊 ,我 身 在 铺 在 屋 里 面 地 上 的 席 子 上 睡觉 , 醒 来 往往 
觉得 一 枕 清 次 ,非常 舒服 。 抬 头 看 到 窗 纸 上 历历 乱 乱 地 布 满 了 叶 
影 。 我 间或 也 坐 在 窗 前 看 点 书 , 满 窗 浓 绿 ,不 时 有 一 只 绿色 的 虫子 
在 上 面 慢 慢 地 爬 过 去 , 令 我 幻想 深山 大 泽 中 的 行人 。 蜗 牛牛 过 的 
猴 迹 驶 像 是 山 间 林 中 的 蚁 旺 的 小 路 。 就 这 样 ,自己 可 以 看 上 半天 。 
晚上 吃 过 饭 后 ,就 搬 了 椅子 坐 在 海棠 树 下 乘凉 ,从 叶子 的 空隙 处 看 
到 藉 色 的 天 空 , 上 面 藤 着 一 颗 一 颗 的 星 。 结 在 海棠 树 与 榴 边 中 间 
的 蜂 蛛 网 , 俯 了 星星 的 微 光 , 把 影子 投 在 天 幕 上 。 一 切 都 是 这 样 
前 。 这 时 候 , 自 己 往 往 什 么 都 不 想 , 只 让 睡意 轻 轻 地 压 上 眉头 。 等 
到 采 真 睡 去 半夜 里 再 醒 来 的 时 候 ,往往 听 到 海棠 叶子 窒 塞 察 察 地 
直 啊 ,知道 外 面 下 雨 了 。 

似乎 这 样 的 夏天 也 没有 能 过 几 个 ,六 年 前 的 秋天 , 当 海 棠 树 的 
叶子 闻 源 地 转 成 淡 黄 的 时 候 , 我 离开 故乡 ,来 到 了 德国 。 一 转眼 ， 
在 这 个 小 城 里 ,就 住 了 这 人 么 久 。 我 们 天 天 在 过 日 子 , 却 往往 不 知道 
日 子 古 怎样 过 的 。 以 前 在 一 篇 什么 文章 里 读 到 这 样 一 句 话 .“ 我 们 
从 现在 起 要 仔仔 细 细 地 过 日 子 了 。 当时 颇 有 同感 ,觉得 自己 也 应 
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立刻 从 即时 起 仔仔 细 细 地 过 日 子 了 。 但 是 过 了 一 些 时 候 ,再 一 回 
想 ,仍然 站 有 些 提 摸 不 住 ,不 知道 日 子 是 怎样 过 去 的 。 到 了 德国 ， 
更 是 如 此 。 我 本 来 是 下 定 了 决心 用 二 行者 的 精神 到 德国 来 念书 
的 ,所 以 每 天 除了 锁 书 本 以 外 ,很 少 想到 别 的 事情 。 可 是 现实 的 情 
况 又 不 允许 我 这 样 做 。 而 且 祖 国 又 时 来 入梦 ,使 我 这 万 里 外 的 游 
子 心情 不 能 平静 。 就 这 样 ,在 幻想 和 现实 之 间 , 在 祖国 和 异域 之 
间 , 我 的 思想 在 择 扎 着 。 不 知道 坚 样 一 来 ,一 下 子 萄 过 了 六 年 。 

哥 廷 根 是 有 名 的 花城 。 来 到 的 第 一 个 春天 ,这 里 花 之 多 就 让 
我 吃 怀 。 雪 刚 融 化 ,就 有 日 色 的 小 花 从 地 里 销 出 来 。 以 后 ,天气 逐 
渐 转 暧 。 一 转眼 ,家 家 园子 里 都 挤 满 了 伦 。 红 的 、 黄 的 、 蓝 的 日 
的 ,大 大 小 小 ,五 颜 六 色 , 狠 似 地 一 片 , 都 不 知道 是 什么 时 候 开 放 
的 。 山 上 树林 子 里 ,更 有 整 树 的 蝗 花 。 我 常常 一 个 人 在 蔷 春 五 月 
到 山上 去 散步 。 暖 烘 烘 的 香气 肢 拂 在 我 的 四 周 。 人 同 香 气 仿佛 融 
而 为 一 ,忘记 了 花 , 也 起 记 了 上 自己。 直到 黄昏 才 慢 慢 回 家 ,但 是 我 
却 似乎 一 直 没 注意 到 这 里 也 有 海 策 花 。 原 因 是 ,我 最 初 只 看 到 满 
眼 繁花 ,多半 是 叫 不 出 名 字 。 “看 伦 闸 为 译 欠 名 ` ,我 也 就 不 译 了 。 
因而 也 就 不 分 什么 花 什 么 花 , 只 是 眼花 综 乱 而 已 。 

但 是 , 真 像 一 个 奇迹 似 地 ,今天 早晨 我 葛 在 人 家 园子 里 看 到 盛 
开 的 海 策 花 。 我 的 心 一 动 , 仿 佛 刚 睡 了 一 大 和 洛 醒 来 似 的 ,于 地 发 
现 , 目 己 在 这 个 异域 的 小 城 里 住 了 六 年 了 。 乡 思 浓 浓 地 压 上 心头 ， 
无 法 排解 。 

我 前 面 说 ,我 同 海 演 花 无 绿 。 现 在 我 不 知道 应 该 怎样 说 好 了 。 
乡 思 并 不 是 很 舒服 的 事情 。 但 是 在 这 垂 尽 的 五 月 天 ,当日 己 心里 
填 满 了 忧愁 的 时 候 , 有 这 人 么 一 团 十 分 浓烈 的 乡 思 压 在 心头 , 令 人 感 
到 痛 苗 。 同 时 我 却 又 有 后 爱惜 这 一 点 乡 思 , 欣 沉 这 一 后 乡 思 。 它 
使 我 想到 :我 是 一 个 有 故乡 和 祖国 的 人 。 故 乡 和 祖国 虽然 远 在 天 
边 ; 但 是 现在 它们 却 近 在 眼前 。 我 离开 它们 的 时 间 愈 远 , 它 们 却 离 
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我 愈 近 。 我 的 祖国 正在 苦难 中 ,我 是 多 么 想 看 到 它 呀 ! 把 祖国 召 
唤 到 我 眼前 来 的 ,似乎 就 是 这 海棠 花 ,我 应 该 感激 它 才 是 。 

想来 想 去 ,我 自己 也 糊涂 了 。 晚 上 回 家 的 路 上 ,我 又 走 过 那 个 
园子 去 看 海 党 花 。 它 依旧 同 早晨 一 样 , 绽 纷 烂漫 地 开 成 一 团 。 它 
似乎 一 点 也 不 理会 我 的 心情 。 我 站 在 树 下 , 呆 了 半天 , 抬 眼 看 到 西 
天 正 膨 着 问 海棠 花 一 样 红 艳 的 晚霞 。 


1941 年 5 月 29 日 于 德国 哥 廷 根 


93 





Wala 


总 有 一 个 女孩 子 的 面 影 标 动 在 我 的 眼前 ; 淡 红 的 双 腮 , 圆 圆 的 
大 眼睛 。 这 面 影 对 我 这 样 熟悉 , 却 又 这 样 生 朴 。 每 次 当 它 浮 起 来 
的 时 候 , 我 一 点 也 不 去 理会 , 它 只 是 这 么 摇 摇 忠 中 地 在 我 眼前 浮动 
一 会 , 吉 地 叉 上 暗淡 下 去 ,终于 消逝 到 不 知 什么 地 方 去 了 。 我 的 记忆 
也 目 然 会 随 了 这 消逝 去 的 影子 追 上 去 ,一 直 追 到 六 年 前 的 波兰 车 
上 。 

也 是 同 现在 一 样 的 夏 末 秋 初 的 天 气 ,我 在 赤 都 游 了 一 整 天 以 
后 ,脑海 里 疙 满 了 红 红 绿绿 的 花坛 的 影像 , 走 上 波 德 通车 。 我 们 七 
个 中 国 同学 占据 了 一 个 车 采 , 谈 笑 得 颇 为 热闹 。 大 概 快 到 华沙 了 
吧 ,车 里 渐渐 上 暗 了 下 来 ,这 时 忽然 走 进 一 个 年 青 的 女孩 子 来 。 我 只 
党 得 有 一 个 秀 挺 的 吴 影 在 我 眼前 一 内 ,还 没 等 我 细 看 的 时 候 , 她 已 
经 坐 在 我 的 对 面 。 我 的 地 理 知识 本 来 不 高 明 。 在 国内 的 时 候 , 对 
波兰 我 就 不 大 清楚 ,对 波兰 的 女孩 子 更 模糊 成 一 团 。 后 来 读 到 一 
位 先生 游 波兰 描写 波兰 女孩 子 的 诗 , 当 时 的 印象 似乎 很 深 ,但 不 久 
驳 银 痢 淡 了 下 来 ,终于 连 一 点 痕迹 都 没有 了 。 然 而 现在 自己 竟 到 
了 波兰 ,而 且 对 面 就 坐 了 一 个 美丽 的 波兰 女孩 子 : 淡 红 的 双 腮 , 圆 
圆 的 大 眼睛 。 

倘 知 在 国内 的 话 ,七 个 男人 同一 个 孤身 的 女孩 子 坐 在 一 起 ,我 
们 即使 再 道学 , 鸭 怕 也 会 说 一 两 句 带 着 暗示 的 话 ,让 女孩 子 红 上 一 
阵 脸 ,我 们 好 来 欣赏 娇羞 含 经 然而 却 又 带 笑 的 态度 。 然 而 现在 却 
轮 到 我 们 红脸 了 。 女 孩子 坦然 地 坐 在 那里 , 脸 上 挂 着 一 丝 微 笑 ,把 
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我 们 七 个 异 邦 的 青年 男子 轮流 看 了 一 遍 ,似乎 想 要 说 话 的 样子 。 
但 我 们 都 仿佛 变 成 在 老师 跟前 背 不 出 书 来 的 小 学 生 , 低 了 头 ,没有 
一 个 人 敢 说 些 什么 。 终 于 还 是 女孩 子 先 开 了 口 。 她 大 概 知道 我 们 
不 能 说 波兰 话 ,只 用 德 文 问 我 们 会 说 哪 一 国 的 话 。 我 们 七 个 中 有 
一 半 没 学 过 德 文 。 我 自己 虽然 学 过 ,但 也 只 是 书本 子 里 的 东西 。 
现在 既然 有 人 问 到 了 ,也 只 好 勉强 回答 说 自己 会 说 德 文 。 谈 话 也 
就 开始 了 ,而 且 还 是 愈 来 愈 热闹 。 我 们 真 觉得 语言 的 功用 有 时 候 
并 不 怎样 大 ,静默 或 其 他 别 的 动作 还 能 表达 更 多 更 复杂 更 深刻 的 
思想 。 当 时 我 们 当然 不 能 长 篇 大 论 地 叙述 什么 ,有 的 时 候 竟 连 意 
思 都 表达 不 出 来 ,这 时 我 们 便 相 对 一 笑 ,在 这 一 笑 里 ,我 们 似乎 互 
相 了 解 了 更 多 更 深 的 东西 。 刚 才 她 走 进来 的 时 候 , 先 很 小 心地 把 
一 个 坐垫 放 在 座位 上 ,然后 坐 下 去 。 经 过 了 也 不 知道 多 少时 候 , 我 
慕 地 发 现 这 坐垫 已 经 移 到 一 位 中 国 同学 的 身子 下 面 去 ;然而 他 们 
两 个 人 都 没 注意 到 ,当时 热闹 的 情形 也 可 以 想见 了 。 

在 满洲 里 的 时 候 , 我 们 曾经 买 了 几 瓶 啤酒 似 的 东西 。 一 路 上 ， 
每 到 一 个 大 车 站 ,我 们 就 下 去 用 铁 壹 提 开 水 来 喝 ,这 几 瓶 东西 却 始 
终 珍 惜 着 没有 打开 。 现 在 却 仿佛 莫 地 有 一 个 默契 流 过 我 们 每 个 人 
的 心中 ,一 位 同学 匆匆 忙 忙 地 找 出 来 了 一 瓶 打 开 , 没 有 问 别人 ,其 
余 的 人 也 都 兴高采烈 地 帮忙 找 杯子 ,没有 一 个 人 有 半点 反对 的 意 
思 。 不 用 说 ,我 们 第 一 杯 是 捧 给 这 位 美丽 的 女孩 子 的 。 她 用 手 接 
了 , 先 不 喝 , 问 我 这 是 什么 。 我 本 来 不 很 知道 这 究竟 是 什么 ,反正 
不 过 是 酒 一 类 的 东西 ,而且 我 脑子 里 关于 这 方面 的 德 文字 也 就 只 
有 一个 酒 字 ,就 顺口 回答 说 ,是 酒 。” 她 于 是 喝 了 一 口 ,立刻 抬 起 眼 
含 着 笑 仿佛 谴责 似 地 问 着 我 说 ;“ 你 说 是 酒 ?这 双眼 睛 这 样 大 ,这 
样 亮 ,又 这 样 圆 ,再 加 上 玫瑰 花 似 的 微笑 ,这 一 切 深 深 地 压 住 了 我 
的 心 ,我 本 来 没有 意思 辩解 ,现在 更 没 话 可 说 ,其 实 也 不 能 说 什么 
话 了 。 她 没有 再 说 什么 , 拿 出 她 自己 带 来 的 饼干 分 给 我 们 吃 。 我 
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们 又 吃 又 喝 ,忘记 了 现在 是 在 火车 上 ,是 在 异域 ;忘记 了 我 们 是 初 
相识 的 异国 的 青年 男女 ,根本 忘记 了 我 们 自己 ,忘记 了 一 切 。 她 皮 
包 里 带 着 许多 相片 ,她 一 张 一 张 地 拿 给 我 们 看 。 我 们 也 把 我 们 身 
边 市 的 书籍 画 片 ,其 至 连 我 们 的 毕业 证 书 都 找 出 来 给 她 看 。 小 小 
的 车 朋 里 充满 了 融融 的 欣 悦 。 一 位 同学 忽然 问 她 叫 什 么 名 字 , 她 
立刻 上 达 不 局 已 地 把 自己 的 名 字 写 在 我 们 的 敌 子 上 .Wala, 一 个 多 么 
美妙 令 人 一 听 就 神往 的 名 字 ! 

大 概 将 近 半 夜 了 吧 ,我 走 到 另外 一 个 车 厢 里 想 去 找 一 个 地 方 
睡 一 会 。 终 于 在 一 个 角落 里 找到 一 个 位 子 。 对 面 坐 了 一 位 大 鼻子 
的 中 年 人 。 才 一 出 国 , 看 到 满 车 外 国人 ,已 经 有 点 觉得 生 朴 ;再 看 
了 他 这 大 盟 子 ,仿佛 自己 已 经 走 进 了 一 个 童话 的 国土 里 来 ,有 说 不 
出 的 感觉 。 这 大 鼻子 仿佛 有 魔力 ,把 我 的 眼睛 吸 住 ,我 非 看 不 行 。 
我 敢 发 暂 ,我 一 生还 没有 看 到 这 样 大 的 鼻子 。 他 耳 休 上 又 哮 上 了 
无 线 电 收音 机 , 衬 上 这 生 在 脸 正 中 的 一 块 大 肉 ,这 一 切合 起 来 凑 成 
一 幅 奇 异 的 图 案 画 ,看 了 我 再 也 忍 不 住 笑 起 来 。 但 他 偏 又 高 兴 同 
我 说 话 ,说 看 破碎 的 英语 ,一 手指 着 自己 的 头 , 一 手指 着 远 处 坐 着 
的 Wala, 头 播 了 两 摇 , 奇 异 的 图 案 画 上 浮 起 一 丝 吕 夷 微笑 。 我 抬 
起 头 来 看 了 看 Wala, 才 发 现 她 头 上 戴 了 一 顶 红 红 绿绿 的 小 帽子 。 
刚才 我 竞 没 有 注意 到 ,我 的 全 部 精神 都 让 她 的 淡 红 的 双 腮 同 圆 圆 
的 大 眼睛 吸 住 了 。 现 在 忽然 发 现 她 头 上 的 小 帽子 ,只 觉得 更 增加 
了 她 的 妩媚 。 一 直到 现在 我 还 不 明白 ,这 位 中 年 人 为 何 讨厌 这 一 
顶 间 她 的 秀美 的 面孔 相得益彰 的 小 帽子 。 

我 现在 已 经 忆 不 起 来 ,我 们 是 怎样 分 的 手 。 大 概 是 我 们 ,至 少 
征 我 , 坐 者 采 胶 腌 腌 地 睡 了 会 ,其 间 Wala 就 下 了 车 。 我 当时 醒 了 
后 确 曾 党 得 非常 值得 忱 惜 ,我 们 竟 连 一 声 再 会 都 没 能 说 ,这 美丽 的 
女孩 子 就 像 神 龙 似 地 去 了 。 我 仿佛 看 了 一 个 夏 夜 的 流星 。 但 后 来 
目 己 到 了 德国 , 暮 地 投 到 一 个 新 的 环境 里 去 , 整 天 让 工作 压 得 不 能 


喘 一 口气 。 以 前 在 国内 的 时 候 , 无 论 是 做 学 生 ,是 教书 , 尽 有 余 裕 
的 时 间 让 目 己 的 幻想 出 去 飞 一 飞 , 上 至 青天 ,下 至 黄泉 ,到 种 种 奇 
的 世界 里 去 币 翔 ,想到 许多 荒唐 的 事情 , 敬 绘 给 自己 种 种 金色 的 
J 影 ,然后 再 回 到 这 个 世界 里 来 。 现 在 每 天 对 着 自己 的 全 是 死板 
板 的 现实 , 目 己 再 没有 余 裕 把 幻想 放出 去 ,Wala 的 影子 似乎 已 经 
从 我 的 记忆 里 消逝 了 去 ,我 再 也 想不到 她 了 。 这 样 就 过 去 了 六 个 
年 头 。 

前 两 天 ,一 个 细 雨 萧 索 的 初秋 的 晚上 ,一 位 中 国 同 学 到 我 家 里 
来 闲谈 。 谈 到 附近 一 个 菜园 子 里 新 近来 了 一 个 波兰 女孩 子 在 工 
作 。 这 女孩 子 很 年 青 ,长 得 又 非常 美丽 ,父母 都 很 有 钱 。 在 波兰 刚 
中 学 毕业 , 正 要 准备 进 大 学 的 时 候 ,德国 军队 冲 进 波 兰 。 在 听 过 几 
天 飞机 大 炮 以 后 ,于 是 就 来 了 大 念 怖 ,到 处 是 残暴 与 血 光 。 在 风声 
智 嘱 的 情况 里 过 了 一 年 ,正在 庆幸 着 自己 还 能 活 下 去 的 时 候 ,又 被 
和 布 特 勒 手 下 的 穿 味 衣服 的 两 足 走 兽 强 迫 装 进 一 辆 火车 里 运 到 德国 
来 ,终于 被 派 到 哥 廷 根来 ,在 这 个 菜园 子 里 做 下 女 。 她 天 天 做 着 牛 
马 的 工作 , 受 着 牛马 的 待遇 ,一 生还 没有 做 过 这 样 的 苦 工 。 出 门 的 
时 候 , 衣 襟 上 还 要 挂 上 一 个 绣 着 P 字 的 黄 布 ,表示 她 是 波兰 人 ,让 
德国 人 随时 都 能 注意 她 的 行动 ;而 且 也 只 能 白天 出 门 , 晚 上 出 去 捉 
起 来 立刻 人 监狱 。 电 影院 戏院 一 类 娱乐 的 地 方 是 不 许 她 去 的 。 衣 
服 票 鞋 票 当然 领 不 到 ,衣服 鞋 破 了 也 只 好 将 就 着 穿 ,所 以 她 这 样 一 
个 年 育 又 美丽 的 女孩 子 ,衣服 是 破烂 不 堪 的 ,脚下 穿 的 又 是 木头 
畦 。 工 资 少 到 令 人 吃惊 。 回 家 的 希望 简直 更 渺茫 ,只 有 天 知道 ,她 
什么 时 候 能 再 见 到 她 的 故乡 ,她 的 父母 ! 我 的 朋友 也 不 由 得 叹 了 
一 口气 。 

我 的 眼前 电 火 似 地 一 内, 立刻 浮 起 Wala 的 面 影 ,难道 这 个 女 
孩子 就 是 Wala 么 ?但 立刻 我 又 自己 否认 ,这 不 会 是 她 的 ,天 下 不 
会 有 这 样 竣 巧 的 事情 。 然 而 立刻 又 想到 ,这 女孩 子 说 不 定 就 是 
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Wala, 而 且 非 是 她 不 行 ;命运 是 非常 古怪 的 , 它 有 时 候 会 安排 下 出 
人 意料 的 事情 。 就 这 样 ,我 的 脑海 里 纷乱 成 一 团 , 躺 下 无 论 如 何 也 
睡 不 着 , 伏 在 枕 上 听 窗 外 雨 声 滴 着 落叶 ,一 直到 不 知 什么 时 候 。 

第 二 天 早晨 起 来 ,到 研究 所 去 的 时 候 , 我 就 绕 路 到 那 菜 园子 
去 。 这 里 我 以 前 本 来 是 常 走 的 ,一 切 我 都 很 熟悉 。 但 今天 我 看 到 
这 绿绿 的 菜 畦 , 黄 了 叶子 的 莘 果 树 , 中 间 一 座 两 层 的 小 楼 ,我 的 眼 
前 发 亮 ,一 切 都 莫 地 对 我 生 朴 起 来 ,我 仿佛 第 一 次 看 到 这 许多 东 
西 ,我 简直 失 了 神似 的 ,觉得 以 前 菜 畦 没有 这 样 绿 ,苹果 树 的 叶子 
也 没有 黄 过 ,中 间 并 没有 这 样 一 座 小 楼 。 但 现在 却 清 清楚 楚 地 看 
到 眼前 有 这 样 一 座 楼 ,小 小 的 红 窗 子 就 对 着 黄 了 叶子 的 苹果 林 , 小 
巧 得 古怪 又 可 爱 。 我 注视 这 窗口 ,每 一 刹那 我 都 盼望 着 , 暮 地 会 有 
一 个 女孩 子 的 头 探 出 来 ,而且 这 就 是 Wala。 在 黄 了 叶子 的 苹果 树 
下 面 ,我 也 每 一 刹那 都 在 盼望 着 , 幕 地 会 有 一 个 秀 挺 的 少女 的 身影 
出 现 ,而 且 这 也 就 是 Wala。 但 我 什么 也 没 看 到 。 我 带 了 一 颗 失 望 
的 心 走 到 研究 所 ,工作 当然 做 不 下 去 。 黄 昏 回 家 的 时 候 , 我 又 绕 路 
从 这 菜园 子 旁 边 走 过 , 我 直觉 地 觉得 反正 在 离 我 住 的 地 方 不 远 的 
小 楼 里 有 一 个 Wala 在 ;但 我 却 没有 一 点 愿望 再 看 这 小 楼 ,再 注视 
这 窗口 ,只 匆匆 走 过 去 ,仿佛 是 一 个 被 检阅 的 兵士 。 

以 后 ,我 每 天 要 绕 路 到 那 菜园 子 附近 去 走 上 两 趟 。 我 什么 也 
没 看 到 ,而 且 我 也 不 希望 看 到 什么 ,因为 我 现在 已 经 知道 ,这 女孩 
子 不 会 是 Wala 了 。 不 看 到 ,自己 心里 终究 有 一 个 极 渺茫 极 不 成 希 
望 的 希望 :说 不 定 她 就 真是 Wala。 怀 了 这 渺茫 的 希望 , 回 到 家 来 ， 
每 当夜 深信 静 的 时 候 , 就 把 幻想 放出 去 ,到 种 种 奇幻 的 世界 里 去 章 
翔 ,想到 许多 荒唐 的 事情 ,给 自己 摹 描 种 种 金色 的 幻影 。 这 幻想 会 
自然 而 然 地 把 我 带 到 六 年 前 的 波兰 车 上 。 我 瞳 大 了 有 眼睛 向 眼前 的 
空虚 处 看 去 ,也 自然 而 然 地 有 一 个 这 样 熟悉 而 又 这 样 生 玻 的 女孩 
子 的 面 影 摇 摇 忠 忠 地 浮现 起 来 : 淡 红 的 双 腮 , 圆 圆 的 大 眼睛 。 
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我 每 次 想到 的 就 是 这 似乎 平淡 然而 却 又 很 深刻 的 诗句 :“ 同 是 
天 涯 沦落 人 ”。 因 为 ,我 已 经 再 不 怀疑 ,即使 这 女孩 子 不 是 Wala， 
但 Wala 的 命运 也 不 会 同 这 女孩 子 的 有 什么 区 别 , 或 者 还 更 坏 。 她 
也 一 定 是 在 看 过 残暴 与 血 光 以 后 ,被 另外 一 个 希特勒 手下 的 穿 黑 
衣服 的 两 足 走兽 强迫 装 进 一 辆 火车 里 拖 到 德国 来 ,在 另 一 块 德国 
土地 上 ,做 着 牛马 的 工作 , 受 着 牛马 的 待遇 ,出 门 的 时 候 也 同样 要 
挂 上 一 个 P 字 黄牌 ,同样 不 能 看 到 她 的 父母 ,她 的 故乡 。 但 我 自己 
的 命运 又 有 什么 两 样 呢 ? 不 正 有 另 一 群 曾 类 在 千 山 万 山 外 自己 的 
故乡 里 散布 残暴 与 火光 吗 ? 故乡 的 人 们 也 同样 做 着 牛马 的 工作 ， 
受 着 牛马 的 待遇 ,自己 也 同样 不 能 见 到 自己 的 家 属 ,自己 的 故乡 。 
“ 同 是 天 涯 沦落 人 ”, 但 是 我 们 连 “ 相 着 "的 机 会 都 没有 ,我 真希 望 我 
们 这 曾经 一 度 “相识 "者 能 够 相对 流 一 点 泪 ,互相 给 一 点 安慰 。 但 
是 ,即使 她 现在 有 泪 ,也 只 好 一 个 人 独 酒 了 ,她 又 到 什么 地 方 能 找 
到 我 呢 ? 有 时 候 , 我 曾经 觉得 世界 小 过 ,小 到 令 人 连 呼 吸 都 不 自 
由 ;但 现在 我 却 觉得 世界 真正 太 大 了 。 在 茫茫 的 人 海里 ,找寻 她 ， 
不 正 像 在 大 海里 找寻 一 粒 芥子 么 ? 我 们 大 概 终 不 能 再 会 面 了 。 


1941 年 于 德国 哥 廷 根 
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我 一 直到 现在 还 不 能 相信 ,他 兑 撒手 离 开 现 在 的 这 个 世界 去 
了 。 我 自己 的 生命 虽然 截止 到 现在 还 说 不 上 怎样 太 长 ;但 在 这 不 
太 长 的 过 去 的 生命 中 ,他 的 出 现 却 更 短 , 短 到 令 人 怀疑 是 不 是 曾经 
有 过 这 样 一 回 事 。 倘 若 要 用 一 个 璧 喻 的 话 ,我 只 能 把 他 比 作 一 寺 
夏 夜 的 流星 ,在 我 的 生命 的 天 空中 , 暮 地 拖 了 一 条 火线 出 现 了 ,可 
地 又 消逝 到 暗 寓 里 去 。 但 在 这 条 火线 留 下 的 影子 却 一 直 挂 在 我 的 
记忆 的 丝 缕 上 ,到 现在 ,已 经 是 隔 了 几 年 了 ,忽然 义 内 炊 了 起 来 。 

人 的 记忆 也 是 怪 东西 ,在 每 一 天 ,不 ,简直 是 每 一 刹那 , 目 己 所 
遇 到 的 大 大 小 小 的 事情 中 ,在 风起云涌 的 思潮 中 ,有 后 来 想起 来 认 
为 是 极 重大 的 事情 ,但 在 当时 看 过 想 过 后 不 久 就 迁 却 了 , 费 很 大 的 
力量 才能 再 回忆 起 来 。 但 有 的 事情 , 壁 如 说 一 个 人 笑 的 时 候 脸 部 
构成 的 图 形 ,一 条 柳 枝 摇 中 的 影子 ,一 片花 汰 的 飘落 ,在 当时 ,在 后 
来 ,都 不 认为 有 什么 不 得 了 ;但 往往 经 过 很 久 很 久 的 时 间 , 却 能 随 
时 能 明晰 地 浮现 在 眼前 ,因而 引起 一 长 串 的 回忆 。 到 现在 很 生动 
地 浮现 在 我 眼前 ,压迫 着 我 想到 俊 之 ( 章 用 ) 的 ,就 是 他 在 谈话 中 间 
静默 时 神秘 地 向 眼前 空虚 处 注视 的 神态 。 

但 说 来 已 经 是 六 年 前 的 事情 了 。 六 年 前 的 深秋 ,我 从 柏林 来 
到 哥 廷 根 。 第 二 天 起 来 ,在 街 上 走 着 的 时 候 , 觉 得 这 小 城 的 街 特别 
长 ,太阳 也 特别 亮 , 一 切 都 浸 在 一 片 白 光 里 。 过 了 几 天 ,就 在 这 样 
的 白光 里 ,我 随 了 一 位 中 国 同学 走 过 长 长 的 街 去 访 俊 之 。 他 同 他 
母亲 赁 居 一 座 小 楼 房 的 上 层 , 四 周全 是 花园 。 这 时 已 经 是 落叶 满 
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地 , 树 头 虽然 还 挂 了 几 片 残 叶 ,但 在 秋风 中 却 只 显得 孤 零 了 。 那 一 
次 守 竞 说 了 些 什么 话 , 现 在 已 经 记 不 清 了 。 似 乎 他 母亲 说 话 最 多 ， 
俊 之 并 没有 说 多 少 。 在 谈话 中 间 静 默 的 一 刹那 ,我 只 注意 到 ,他 的 
目光 从 眼镜 边 上 流出 来 ,神秘 地 注视 着 眼前 的 空虚 处 。 

网 这 样 ,我 们 第 一 次 见面 他 给 我 的 印象 是 颇 平 党 的 ;但 不 知 为 
什么 ,以 后 竞 常 常 往来 起 来 。 他 母亲 人 非常 慈 和 ,很 能 谈话 。 每 次 
会 面 ,都 差不多 只 有 她 一 个 人 独白 ,每 次 都 感觉 不 到 时 间 的 逝去 ， 
等 到 觉得 屋 里 渐渐 暗 起 来 , 却 已 经 晚 了 ,结果 每 次 都 是 仓 仓促 促 辞 
了 出 来 ,摸索 着 走 下 黑暗 的 楼 梯 , 赶 回 家 来 吃 上 晚饭 ,为 了 照顾 儿 
于 ,她 在 这 离开 故乡 几 万 里 的 寂寞 的 小 城 里 陪 儿 子 一 住 就 是 七 八 
年 ,只 是 这 一 件 ,就 足以 打动 了 天 下 失掉 了 母亲 的 孩子 们 的 心 ,让 
他 们 在 无 人 处 流泪 ,何况 我 又 是 这 样 多 愁 善 感 ? 又 何况 还 是 在 这 
异 邦 的 深 秋 呢 ? 我 因而 常常 想到 在 故乡 里 蓝 族 的 秋 草 下 长 眠 的 母 
杀 ,到 俊 之 家 里 去 的 次 数 也 就 多 起 来 。 

哥 廷 根 的 秋天 是 美的 , 美 到 神秘 的 境地 , 令 人 说 不 出 ,也 根本 
想不到 去 说 。 有 谁 见 过 未 来 派 的 画 没有 ? 这 小城 东 面 的 一 片山 林 
在 秋天 就 是 一 幅 未 来 派 的 画 。 你 抬 眼 就 看 到 一 片 浪 眼 的 绚烂 。 只 
说 黄色 ,就 数 不 清 有 和 多少 等 级 ,从 淡 黄 一 直到 接近 棕色 的 深 黄 , 参 
老 地 抹 在 这 一 片 秋 林 的 梢 上 ,里 面 杂 了 冬青 树 的 浓 绿 ,这 里 那里 还 
点 组 上 一 星星 的 鲜红 ,给 这 惨淡 的 秋色 涂 上 一 片 凄 艳 。 就 在 这 林 
于 里 , 俊 之 前 陪 我 去 散步 。 我 们 不 知道 曾 留 下 多 少 游 踪 。 林 子 里 
这 样 静 ,我 们 其 至 能 听 到 叶子 辞 树 的 声音 。 倘 车 我 们 站 下 来 ,叶子 
也 就 会 球 落 到 我 们 身上 。 等 到 我 们 理会 到 的 时 候 , 我 们 的 头 上 记 
上 已 经 满 是 落叶 了 。 间 或 前 面 树丛 里 影子 似 的 一 闪 , 是 一 匹 被 我 
们 惊 走 的 小 鹿 , 接 着 我 们 就 会 听 到 察 察 的 干 叶 声 , 渐 远 , 渐 远 ,终于 
消逝 到 无 边 的 寂静 里 去 。 谁 又 会 想到 ,我 们 竟 在 这 异域 的 小 城 里 
亲身 体会 到 叶 干 闻 鹿 行 " 的 境界 ? 但 这 情景 都 是 后 来 回忆 时 才 觉 
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到 的 ,在 当时 ,我 们 却 没 有 ,或 者 可 以 说 很 少 注意 到 :我们 正在 热烈 
地 谈 看 什么 。 他 虽然 念 的 是 数学 ;但 因为 家 学 渊源 ,对 中 国 旧 文学 
很 有 根 底 , 作 旧 许 更 是 经 过 名 师 的 指导 ,对 哲学 似乎 比 对 数学 的 兴 
趣 还 要 大 。 我 目 己 虽 然 一 无 所 成 ;但 因为 平常 喜欢 浏览 ,所 以 很 看 
了 些 旧 诗词 ,而 且 自 己 对 许多 文学 上 的 派别 和 几 个 诗人 还 有 一 套 
看 法 。 平 时 难得 解 人 ,所 以 一 直 闷 在 心里 ,现在 居然 有 人 肯 听 ,于 
是 我 就 一 下 子 倾 出 来 。 看 了 他 点 头 赞 成 的 神气 ,我 的 意趣 更 不 由 
地 飞 动 起 来 ,我 忘记 了 时 间 , 忘 记 了 世界 , 连 自己 也 忘记 了 。 往 往 
是 看 到 桦 树 的 白 皮 上 已 经 涂 上 了 淡 红 的 夕阳 , 才 知 道 是 应 该 下 山 
的 时 候 。 走 到 城 边 ,就 看 到 西 面 山 上 一 团 紫 气 ,不 久 天 上 就 亮 起 星 
星 来 了 。 

等 到 林子 里 最 后 的 几 片 黄 叶 也 落 净 了 的 时 候 , 不 久 就 下 了 第 
一 次 的 雪 。 哥 城 的 冬天 是 站 寞 的 。 天 永远 阴沉 ,难得 看 到 几 缕 阳 
光 。 在 外 面 既然 没有 什么 可 看 ,人 们 又 觉得 炉 火 可 爱 起 来 。 有 时 
候 在 雪 意 很 浓 的 傍晚 ,他 到 我 家 里 来 闲谈 。 他 总 是 靠近 炉子 坐 在 
沙发 上 , 头 靠 在 后 面 的 墙 上 。 我 们 总 有 说 不 完 的 话 ,大 半 谈 的 仍然 
是 哲学 宗教 上 的 问题 ;但 转 来 转 去 ,总 转 到 中 国有 旧 诗 上 。 他 说 话 没 
有 我 多 。 当 我 滔滔 不 绝地 说 着 的 时 候 , 他 只 是 静 静 地 听 , 脸 上 又 浮 
起 那 一 片 神 秘 的 微笑 ,眼光 注视 着 眼前 的 空虚 处 。 同 我 一 样 ,他 也 
会 瑟 记 了 时 间 , 现 在 轮 到 他 摸索 者 走 下 黑暗 的 楼 梯 赶 回 家 去 吃 晚 
饭 了 。 

后 来 这 情形 渐渐 多 起 来 。 等 到 我 们 再 聚 到 一 起 的 时 候 , 章 从 
母 就 笑 着 告诉 我 ,自从 我 到 了 哥 廷 根 , 他 儿子 仿佛 变 了 一 个 人 ,以 
前 同 他 母亲 也 不 大 多 说 话 ,现在 居然 有 时 候 也 显得 有 点 活泼 了 。 
他 在 哥 城 八 年 ,除了 间或 到 范 劝 ( 龙 耕 炎 ) 家 去 以 外 ,很 少 到 另外 一 
位 中 国 同 学 家 里 去 ,当然 更 谈 不 到 因 谈 话 而 忘记 了 吃 晚 饭 。 多 少 
年 来 ,他 就 是 一 个 人 到 大 学 去 ,到 图 书馆 去 ,到 山上 去 散步 ,不 大 同 
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别人 在 一 起 。 这 情形 我 都 能 想象 得 到 ,因为 无 论 谁 只 要 同 俊 之 见 
上 一 面 ,就 会 知道 ,他 是 扳 高 一 流 的 人 物 。 这 样 一 个 人 怎么 能 够 同 
其 他 油 头 粉 面 满嘴 里 离 不 开 跳 舞 电 影 的 留学 生 们 合 得 来 呢 ? 
但 的 孤 高 并 不 是 矫 揉 造作 的 ,他 也 并 

章 伯母 告诉 我 ,他 在 家 里 ,也 总 是 一 个 人 在 思索 着 什么 ,有 时 坐 在 
那里 ,眼睛 馆 饥 的 ,半天 不 动 。 他 根本 不 谈 家 和 营 ,只 有 谈 到 学 问 ,他 
才 有 兴趣 。 但 老人 家 的 兴趣 却 同 他 的 正 相 反 , 所 以 平常 时 候 母 子 
相对 也 只 有 沉默 着 一 句 话 也 不 说 了 。 他 对 吃饭 也 感 不 到 多 大 兴 
趣 , 坐 在 饭桌 劳 边 , 嘴 里 嚼 着 什么 ,眼睛 并 不 看 眼前 的 硫 同 菜 , 脑 筋 
里 似乎 正在 思索 着 只 有 他 自己 知道 的 问题 。 有 时 候 , 手 里 拿 着 一 
块 面包 ,站 起 来 ,在 屋 里 不 停 地 走 , 他 又 沉 到 他 自己 独 有 的 约 想 的 
直 务 里 去 。 倘 奉 叫 他 吃 , 他 就 吃 下 去 ; 倘 奉 不 叫 他 ,他 也 就 算 了 。 
有 时 候 她 同 他 开 个 玩笑 , 问 他 刚才 吃 的 是 什么 东西 ,他 想 上 半天 ， 
仍然 说 不 上 来 。 这 是 他 自己 说 起 来 都 会 笑 的 。 过 了 不 久 , 我 就 有 
机 会 证 实 了 章 伯母 的 话 。 这 所 谓 “ 不 久 ” ,我 虽然 不 能 确切 地 指出 
时 间 来 ;但 总 在 新 年 过 后 的 一 二 月 里 ,小 钟 似 的 白花 刚 从 薄 薄 的 雪 
堆 里 挣扎 出 来 ,林子 里 怕 已 经 抹 上 淡淡 的 一 片 绿 意 了 。 章 伯母 因 
为 有 事情 到 英国 去 了 ,只 留 他 一 个 人 在 家 里 。 我 因为 学 系 不 能 决 
定 , 有 时 候 感到 异常 的 烦 闽 ,所 以 就 党 在 傍晚 的 时 候 到 他 家 里 去 闲 
谈 。 我 差不多 每 次 都 看 到 果子 上 一 块 干 面包 , 孤 伶 地 伴 着 一 瓶 六 
水 。 问 他 吃 过 晚饭 没有 ,他 说 吃 过 了 。 再 问 他 吃 的 什么 ,他 的 眼光 
束 流 到 那 一 块 干 面包 和 那 一 瓶 党 水 上 去 ,什么 也 不 说 。 他 当然 不 
缺少 钱 头 点 香肠 牛奶 什么 的 ;而 且 煤 气 炉 子 也 就 在 厨房 里 ,只 要 用 
手 一 转 , 也 就 可 以 得 到 一 间 热 咖啡 ;但 这 些 他 都 没 做 ,也 许 是 下 记 
了 ,也 许 根本 没有 兴致 想到 这 些 琐 雁 的 事情 ,他 脑筋 里 正 盘 旋 着 什 
么 问题 。 在 这 时 候 ,最 简单 的 办 法 当然 就 是 向 面包 盒 里 找 出 他 母 
杀 吃 剩 下 的 面包 , 拧 开 凑 水 管子 洪 满 一 簿 ,草草 吃 下 去 了 事 。 有 既然 
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吃饭 这 事情 非 解决 不 行 ,他 也 就 来 解决 ;至 于 怎样 解决 , 那 又 有 什 
么 重要 呢 ' 反正 只 要 解决 过 ,他 就 能 再 继续 他 的 工作 ,他 这 样 就 很 
满意 了 。 

我 将 怎样 称呼 他 这 样 一 个 人 呢 ? 在 一 般 人 眼中 ,他 毫 无 疑问 
的 是 一 个 怪人 ,而 且 他 和 一 般 人 ,或 者 也 可 以 说 ,一 般 人 和 他 合 不 
来 的 原因 怒 怕 也 就 在 这 里 面 。 但 我 从 小 就 有 一 个 偏见 ,我 最 不 能 
谷 受 四 平 八 稳 处 事 接 物 面 面 周 到 的 人 物 。 我 党 得 ,人 不 应 该 像 牛 
站 一 样 ,看 上 去 都 差不多 ,人 应 该 有 个 性 。 然 而 人 类 的 大 多 数 都 是 
看 上 去 都 差不多 的 角色 。 他 们 只 能 平稳 地 活着 ,又 平稳 地 死去 ,对 
人 类 对 世界 丝 诸 没有 影响 。 真 正大 学 问 大 事业 是 另外 几 个 同一 般 
人 不 一 样 ,其 至 被 他 们 看 作怪 人 和 和 有 条子 的 人 做 出 来 的 。 我 自己 虽 
然 这 样 想 ,其 至 也 试 着 这 样 做 过 ,也 竞 有 人 认为 我 有 点 怪 ; 但 我 自 
问 ,有 的 时 候 目 己 还 太 尼 协 平稳 , 同 别人 一 样 的 地 方 还 太 多 。 因 和 而 
我 对 俊 之 ,除了 素菜 他 的 渊博 的 学 识 以 外 ,对 他 的 为 人 也 有 说 不 出 
来 的 景 仲 了 。 

在 线 菇 同 景仰 两 种 心情 下 ,我 当然 高 兴 常 同 他 接近 。 在 他 那 
方面 ,他 也 似乎 很 高 兴 见 到 我 。 到 现在 还 不 能 忘记 ,每 次 我 找 他 到 
小 山上 去 散步 ,他 都 立刻 答应 ,而 且 在 非常 仓皇 的 情形 下 穿 鞋 穿 衣 
服 ,仿佛 一 穿 慢 了 ,我 就 会 逃 掉 似 的 。 我 们 到 一 起 ,仍然 有 说 不 完 
的 话 ,我 们 谈 哲 学 , 谈 宗 教 ,仍然 同 以 前 一 样 , 转 来 转 去 ,总 转 到 中 
国有 旧 许 上 去 。 他 把 他 的 诗集 拿 给 我 看 ,里 面 的 诗 并 不 多 ,只 是 薄 落 
的 一 本 。 我 因为 只 仓 浴 翻 了 一 遍 ,现在 已 经 记 不 清 ,里 面 究竟 有 些 
什么 诗 。 我 用 尽 了 力 想 , 只 能 想起 两 句 来 :“ 频 梦 春 池 添 秀 句 ,每 闻 
夜 雨 忆 联 床 。 他 还 告诉 我 ,到 哥 城 八 年 ,先是 拼命 念 德 文 ,后 来 人 
了 大 学 ,又 治 数学 同 哲 学 ,总 没有 余 裕 和 兴致 来 写 诗 ;但 自从 我 来 
以 后 ,他 的 许 兴 仿佛 又 开始 测 消 起 来 ,这 是 连 他 自己 都 没 想到 的 
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果然 ,过 了 不 久 ,又 在 一 个 傍晚 ,他 到 我 家 里 来 。 一 进门 , 手 就 
回 衣 袋 里 摸 , 换 出 来 的 是 一 个 黄色 的 信封 ,里 面 装 了 一 张 硬 纸 片 ， 


空 全 足音 一 识 媳 
相 期 诗 伯 主 相 莫 
体裁 新 旧 同 尝试 
胎 息 中 西 沐 见 阁 
胸 箱 赋 才 徕 物 与 
气 幅 史 笔 发 清 芬 
千金 散 姑 识 轻 重 
后 世 凭 猜 定 小 文 


我 看 了 脸 上 直 发 热 。 对 旧 诗 ,我 虽然 喜欢 胡 谈 乱 道 ;但 说 到 
做 ,我 却 从 来 没 尝 试 过 ,可 以 说 是 一 个 十 足 的 门外汉 ,我 哪里 敢 做 
梦 做 什么 诗人 呢 ? 但 他 的 这 番 意 思 我 却 只 有 心 领 了 。 

这 时 候 , 我 自己 的 心情 并 不 太 好 ,他 也 正 有 他 的 忧 悉 。 七 八 年 
来, 他 一 直 过 着 极 优 裕 的 生活 。 近 一 两 年 来 ,国内 的 地 租 忽 然 发 生 
省 问题 ,于 是 经 济 来 源 就 有 了 困难 。 对 于 他 这 其 实 都 算 不 了 什么 ， 
因为 我 知道 ,只 要 他 一 开口 ,立刻 就 会 有 人 自动 地 送 钱 给 他 用 ,而 
且 , 据 他 母亲 告诉 我 ,也 真 地 已 经 有 人 寄 了 钱 来 ,譬如 一 位 德国 朋 
友 , 以 前 背 到 他 家 里 去 吃 中 国 饭 ,现在 在 另外 一 个 大 学 里 当 讲 师 ， 
就 寄 了 许多 钱 来 ,还 愿意 以 后 每 月 寄 。 然 而 俊 之 都 拒绝 了 。 我 也 
同 他 谈 过 这 事情 ,我 党 得 目前 用 朋友 几 个 钱 完成 学 业 实在 是 无 伤 
大 雅 的 ;但 他 却 一 概 不 听 , 也 不 说 什么 理由 ,我 自己 根本 没有 多 少 
钱 , 领 到 的 钱 也 不 过 刚 够 每 月 的 食 宿 ,一 点 也 不 能 帮 他 的 忙 。 最 初 
听 到 他 说 ,他 不 久 就 要 回国 去 筹 款 , 心 中 有 说 不 出 的 难过 。 后 来 他 
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这 计划 终于 成 为 事实 了 。 每 次 到 他 那里 去 ,总 看 到 他 人 忙 忙 人 碌碌 地 
整理 书籍 。 我 不 愿意 看 这 一 堆 堆 模 七 紧 八 箔 在 地 上 的 书籍 。 我 觉 
得 有 什么 地 方 对 他 不 起 ,心里 途 空 怖 愧 起 来 。 

在 不 天 不 觉 时 ,时 间 已 经 由 闫 春 转 入 了 初夏 。 哥 廷 根 城 义 埋 
到 一 团 染 绿 里 去 。 俊 之 起 程 的 日 子 也 决定 了 。 在 前 一 天 的 晚上 ， 
我 们 车 他 钱 行 ,一 直到 深夜 才 走 出 市 政府 的 地 下 餐厅。 我 同 他 并 
肩 走 在 最 前 面 。 他 平 肖 就 不 大 育 欢 膏 话 ,今天 更 不 说 了 ,我 们 只 征 
沉默 着 走 上 去 , 听 上 自己 的 步履 声 在 深夜 的 小 车 里 回 啊 , 终 于 在 沉默 
里 分 了 手 。 我 不 知道 他 怎么 样 ,我 是 一 夜 在 床上 翻来覆去 地 睡 不 
着 。 第 二 天 天 一 亮 我 就 到 他 家 去 了 。 他 已 经 起 来 了 。 我 本 来 预备 
在 我 们 离别 前 痛 痛 快 快 谈 一 谈 ,我 仿佛 有 许多 话 要 次 似 的 ;但 他 却 
坚决 要 到 大 学 里 去 上 一 党 主 。 他 母亲 挽留 也 没有 用 。 他 嘴 里 只 是 
说 ,他 要 去 上 最 后 一 读 ,最 后 两 个 字 说 得 特别 啊 , 脸 上 浮 厦 一 
片 惨 笑 。 我 不 敢 接 触 他 的 目光 ,但 我 却 能 了 解 他 的 客 树 回 看 成 故 
乡 的 心情 。 谁 又 知道 ,这 一 演 诛 就 真 的 成 了 他 的 最 后 一 谍 呢 ? 

就 这 样 , 俊 之 终于 离开 他 的 第 二 故乡 哥 廷 根 ,离开 了 我 ,从 那 
以 后 ,我 就 再 没有 看 到 他 。 路 上 每 到 一 个 停 船 的 地 方 , 他 总 有 信 给 
我 。 他 知道 我 正在 念 焚 文 , 还 蚤 了 许多 报 上 的 材料 寄 给 我 。 此 外 
还 寄 给 我 了 许多 许 。 回 国 以 后 , 先 在 山东 大 学 教 数 学 。 在 这 期 间 ， 
他 曾 写 过 一 封 很 长 的 信 给 我 ,报告 他 的 近 活 ,依然 是 牢 又 满腹。 后 
来 又 转 到 浙江 大 竺 去。 情形 如 何 , 我 不 大 清楚 。 不 久 战 争 也 就 波 
及 浙江 ,他 随 了 大 学 轧 转 迁 到 江西 。 从 那里 ,我 接 到 他 一 封 信 , 附 
了 一 卷 诗 稿 , 把 他 回国 以 后 作 的 诈 都 寄 给 我 了 。 他 仿佛 预感 到 日 
己 已 经 不 久 于 人 世 , 赶 快 把 诗 抄 好 , 寄 给 一 个 朋友 保存 下 去 ,这 个 
朋友 他 就 选中 了 我 。 我 一 直到 现在 还 不 相信 ,这 是 偶然 的 ,他 似乎 
故意 把 这 担子 放 在 我 的 硼 上 。 

从 那 以 后 ,我 从 他 那里 再 没 听 到 什么 。 不 久 范 惫 来 了 信 ,报告 
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他 的 死 。 他 从 江西 飞 到 香港 去 养病 ,就 死 在 那里 。 我 真 没 法 相信 
这 是 真 的 ,难道 范 惫 听 错 了 消息 了 人 么 ? 但 最 后 我 却 终于 不 能 不 承 
认 , 俊 之 是 真 的 死 了 ,在 我 生命 的 夜空 里 ,他 像 一 颗 夏 夜 的 流星 似 
的 消逝 了 ,永远 的 消逝 了 。 

我 们 相处 一 共 不 到 一 年 。 一 直到 高 别 还 互相 称 做 “先生 ”。 在 
他 没 死 之 前 ,我 不 过 党 得 同 他 颇 能 谈 得 来 ,每 次 到 一 起 都 能 得 到 点 
安慰 ,如 此 而 已 。 然 而 他 的 死 却 给 了 我 一 个 回忆 沉思 的 机 会 ,我 慕 
地 发 现 , 我 已 于 无 意 之 间 损 失 了 一 个 知己 ,一 个 真正 的 朋友 。 在 这 
范 东 人 世间 究竟 还 有 几 个 人 能 了 解 我 呢 ? 俊 之 无 疑 是 真正 能 够 了 
解 我 的 一 个 朋友 。 我 无 论 发 表 什 么 意见 , 哪 伯 是 极 浅薄 的 呢 , 从 他 
那里 我 都 能 得 到 共鸣 的 同情 。 但 现在 他 竞 离 开 这 人 世 去 了 。 我 陡 
然 完 得 人 世 空 虚 起 来 。 我 站 在 人 群 里 ,只 觉得 自己 的 涉 小 和 孤独 ， 
我 仿佛 失掉 了 傈 靠 似 的 ,徘徊 在 寂寞 的 大 空虚 里 。 

哥 廷 根 仍然 同 以 前 一 样 地 美 , 街 仍然 是 那样 长 ,阳光 仍然 是 那 
样 有 党。 我 每 天 按时 走 过 这 长 长 的 街 到 研究 所 去 ,晚上 再 回来 。 以 
前 我 还 希望 , 俊 之 回来 的 时 候 , 我 们 还 可 以 遂 匠 在 长 街 上 高 谈 阔 
论 ; 但 现在 这 希望 永 远 只 是 希望 了 。 我 一 个 人 拖 了 一 条 影子 走 来 
走 去 : 走 过 一 个 咖啡 迄 ,我 回忆 到 我 曾 同 他 在 这 里 喝 过 咖啡 消 廊 了 
许多 技 贵 的 时 光 ; 再 回 前 走 几 步 是 一 个 饭馆 ,我 又 回忆 到 ,我 曾 同 
他 每 天 在 这 里 吃 午饭 , 吃 完 再 一 同 慢 慢 地 走 回 家 去 ;再 走 几 步 是 一 
个 书店 ,我 回忆 到 ,我 有 时 候 采 子 似 地 在 这 里 站 上 半天 看 玻璃 窗子 
里 面 的 书 ,局 涉 上 竟 地 落 上 了 一 只 温暖 的 手 ,一 回头 是 俊 之 ,他 也 
正 来 看 书 窗子 ;再 向 前 走 几 步 是 一 个 女子 高 中 ,我 又 回忆 到 ,他 曾 
领 我 来 这 里 听 许 人 念 许 , 听 完 在 次 夜里 走 回 家 ,看 雨 珠 在 树枝 上 珠 
子 似 地 闪光 一 一 就 这 样 ,每 一 个 地 方 都 能 引起 我 的 回忆 ,其 至 看 到 
一 块 石 头 ,也 会 想到 ,我 同 俊 之 一 同 在 上 面 踏 过 ;看 了 一 枝 小 花 ,也 
会 回忆 到 ,我 同 他 一 同 看 过 。 然 而 他 现在 却 撤 手 离开 这 个 世界 走 
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了 ,把 寂寞 留 给 我 。 回 忆 对 我 成 了 一 个 异常 沉重 的 负担 。 

今年 秋天 ,我 更 寂寞 得 难 忍 。 我 一 个 人 在 屋 里 无 论 如 何 也 举 
不 下 去 ,四 面 的 墙 仿佛 逗 起 来 给 我 以 压迫 。 每 天 吃 过 晚饭 ,我 就 一 
个 人 和 逃 出 去 到 山下 大 草地 上 去 散步 。 每 次 都 走 过 他 同 他 母亲 住 过 
的 旧居 :小 楼 依然 是 六 年 前 的 小 楼 ,花园 也 仍然 是 六 年 前 的 花园 ， 
连 落 满 地 上 的 黄 叶 ,甚至 连 树 头 残留 着 的 几 片 孤 零 的 叶子 ,都 同 六 
年 前 一 样 ;但 我 的 心情 却 同 六 年 前 的 这 时 候 大 大 的 不 相同 了 。 小 
窗子 依然 开 对 着 这 一 片 黄 叶 林 。 我 以 前 在 这 里 走 过 不 知 多 少 遍 ， 
似乎 从 来 没有 注意 过 这 样 一 个 小 窗子 ;但 现在 这 小 窗子 却 唤 回 我 
的 许多 记忆 , 它 的 存在 我 于 是 也 就 注意 到 了 。 在 这 小 窗子 里 面 ,我 
曾 同 俊 之 同 坐 过 消磨 了 许多 寂寞 的 时 光 , 我 们 从 这 里 一 同 看 过 涂 
满 了 语 艳 的 彩色 的 秋 林 ,也 曾 看 过 压 满 了 白雪 的 琼 林 ,又 看 过 绚烂 
的 苹果 花 ,蜜蜂 围 了 喻 喻 地 飞 ;在 他 离开 哥 廷 根 的 前 几 天 ,我们 都 
在 他 家 里 吃饭 ,忽然 扫 过 一 阵 暴 风雨 , 远 处 的 山 .山上 的 树林 ,树林 
上 面 露 出 的 你 斯 麦 塔 都 隐 入 渝 泣 的 云气 里 去 :这 一 切 仿 佛 是 一 幅 
画 ,这 小 窗子 就 是 这 幅 画 的 镜框 。 我 们 当时 都 为 自然 的 伟大 所 压 
迫 ,半天 说 不 出 一 句 话 来 ,只 是 沉默 着 透 过 这 小 窗 注视 着 远 处 的 山 
林 。 当 时 的 情况 还 历历 如 在 眼前 ;然而 曾几何时 ,现在 却 只 剩 下 我 
一 个 人 在 满 了 落叶 的 深秋 的 长 街 上 ,在 一 个 离 故乡 几 万 里 的 异 邦 
的 小 城 里 , 呆 呆 地 从 下 面 注 视 这 小 窗子 了 ,而 这 小 窗子 也 正 像 莲 莱 
仙山 可 望 而 不 可 及 了 。 

逝去 的 时 光 不 能 再 捉 回 来 ,这 我 知道 ;人 死 了 不 能 复活 ,这 我 
也 知道 。 我 到 现在 这 个 世界 上 来 活 了 三 十 年 ,我 曾经 看 到 过 无 数 
的 死 :父亲 ,母亲 和 妨 母 都 悄悄 地 死去 了 。 尤 其 是 母亲 的 死 在 我 心 
里 留 下 无 论 如 何 也 补 不 起 来 的 创 痕 。 到 现在 已 经 十 年 了 ,差不多 
隔 儿 天 我 就 会 梦 到 母亲 ,每 次 都 是 器 着 醒 来 。 我 甚至 不 敢 再 看 讲 
母亲 的 爱 的 小 说 .剧本 和 电影 。 有 一 次 偶然 看 一 部 电影 片 ,我 一 直 
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从 剧场 里 器 到 家 。 但 俊 之 的 死 却 同 别人 的 死 都 不 一 样 :生死 之 莫 
当然 有 ;但 另外 还 有 知已 之 感 。 这 感觉 我 无 论 如 何 也 排除 不 掉 。 
我 一 直到 现在 还 要 问 :世界 上 可 以 死 的 人 太 多 太 多 了 ,为 什么 单单 
死 俊 之 一 个 人 ?倘若 我 不 同 他 认识 也 就 完了 ;但 命运 却 偏偏 把 我 
同 他 在 离 祖 国 几 万 里 的 一 个 小 城 里 拉 在 一 起 ,他 却 又 偏偏 死去 。 
在 我 的 饱 经 忧患 的 生命 里 再 加 上 这 幕 莫 剧 ,难道 命运 洗 得 对 我 还 
不 够 残酷 吗 ? : 
但 我 并 不 悲观 ,我 还 要 活 下 去 。 有 的 人 说 :死人 活 在 活 人 的 
记忆 里 俊 之 就 活 在 我 的 记忆 里 。 只 是 为 了 这 ,我 也 要 活 下 去 。 
当然 这 回忆 对 我 是 一 个 无 比 的 重担 ;但 我 却 甘 心 肩 起 这 一 份 重担 ， 
而 且 还 希望 能 肩 下 去 , 愈 人 愈 好 。 
五 年 前 开始 写 这 篇 东西 , 那 时 我 还 在 德国 。 中 间 屡 展 因 了 别 的 研究 
工作 停 笔 ,终于 剩 了 一 个 尾巴 , 没 能 写 完 。 现 在 在 挥 诗 之 余 勉强 写 起 来 ， 
离开 那 座 小 城 已 经 几 万 里 了 。 


1946 年 7 月 23 日 写 于 南京 
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昨天 晚上 接 到 我 的 老师 西 克 先生 (Prof. Dr. Emil Sieg) 从 德国 
来 的 信 , 说 西 克 灵 教授 (W. Siegling) 已 经 于 去 年 春天 死去 ,看 了 我 
心里 非常 难过 。 生 和 死 本 来 是 一 种 自然 现象 , 值 不 得 大 惊 小 怪 。 但 
死 也 并 不 是 没有 差别 。 有 的 人 死去 了 ,对 国家 ,对 世界 一 点 影响 都 
没有 。 他 们 只 是 在 他 们 亲族 的 回忆 里 还 生存 一 个 时 期 ,终于 也 就 
渐渐 被 遗 记 了 。 有 的 人 的 死 却 是 对 国家 ,对 世界 都 是 一 个 损失 。 
连 不 认识 他 们 的 人 都 会 觉得 悲哀 ,何况 认识 他 们 的 朋友 们 呢 ? 

西 殉 灵 这 名 字 , 对 许多 中 国 读者 大 概 还 不 太 生 朴 ,虽然 他 一 生 
所 从 事 研 究 的 学 科 可 以 说 是 很 偏僻 的 。 他 是 西 克 先 生 的 学 生 。 同 
他 老师 一 样 ,他 也 是 先 研 究 焚 文 ,然后 才 转 到 吐 火 罗 语 去 的 。 转 变 
氮 就 正在 四 十 年 前 。 当 时 德国 的 探险 队 在 Grinwedel 和 Von Le 
Coq 领 寻 之 下 从 中 国 的 新 疆 发 据 出 来 了 无 量 珍贵 的 用 各 种 文字 写 
的 残 卷 运 到 柏林 去 。 德 国学 者 虽然 还 不 能 读 通 这 些 文字 ,但 他 们 
却 意识 到 这 些 残 卷 的 重要 。 当 时 柏林 大 学 的 栖 文 正教 授 Pischel 
就 召 集 了 许多 年 青 的 语言 学 者 ,尤其 是 栖 文 学 者 ,来 从 事 研究 。 西 
克 和 西 死 灵 决 心 合作 研究 的 就 是 后 来 定名 为 吐 火 罗 语 的 一 种 语 
言 。 当 时 他 们 有 的 是 幻想 和 精力 ,这 种 稍稍 带 有 点 冒险 意味 ,有 的 
时 候 简 直 近 于 猜谜 式 的 研究 工作 ,更 提高 了 他 们 的 兴趣 。 他 们 日 
夜 地 工作 ,前 途 充满 了 光明 。 在 三 十 多 年 以 后 , 西 克 先 生 每 次 谈 起 
来 还 不 禁 眉飞色舞 ,仿佛 他 自己 又 走 回 青春 里 去 ,当时 热烈 的 情景 
就 可 以 想见 了 。 
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他 们 这 合作 一 直 继 续 了 几 十 年 。 他 们 终于 把 吐 火 罗 语 读 通 。 


在 这 期 间 他们 发 表 的 震 依 学 术 界 的 许多 文章 和 书 ,除了 在 第 一 次 
世界 大 战 西 克 灵 被 征 具 从 盏 的 一 -个 期 | 闻 外 ， 己 . re A . 








西 克 灵 小 心 谨慎 ,但 没有 什么 创造 的 能 力 , 同 B pF 洗 针 
在 普鲁士 学 士 院 (Preussische Akademie der .Wiesenachafion ) B 里 做 事 
情 , 所 以 他 的 工作 就 偏重 在 只 是 研究 抄写 Brahmi 字母 。 他 把 这 些 
原来 是 用 Brahmi 字母 写成 的 残 卷 用 拉丁 字母 写 出 来 寄 给 西 克 , 西 
死 驶 根据 这 些 拉 丁字 母 写 成 的 稿子 来 研究 文法 ,确定 字义 。 但 我 
并 不 是 说 西元 灵 只 懂 字 母 而 西 克 只 懂 文 法 。 他 们 两 方面 都 懂 的 ， 
不 过 西 殉 灵 仿 重 字母 而 西 克 偏 重文 法 而 已 。 

两 个 人 的 个 性 也 非常 不 一 样 。 我 已 经 说 到 西 克 灵 小 心 谨慎 ， 
其 实 这 两 个 形容 词 是 不 够 的 。 他 有 了 时候 小 心 到 我 们 不 能 想象 的 地 
步 。 根 据 许 多 别 的 文字 ,一 个 吐 火 罗 字 的 字义 明明 是 毫 无 疑问 地 
可 以 确定 了 ,但 他 偶 怀 疑 , 偏 反 对 ,无 论 如 何 也 不 承认 。 在 这 种 情 
形 下 , 西 殉 先 生 看 到 写 信 已 经 没有 效用 , 便 只 好 自己 坐 上 火车 到 柏 
林 用 三 才 不 烂 之 舌 来 说 服 他 了 。 我 常 说 , 西 克 先生 就 像 是 火车 头 
的 蒸汽 机 ,没有 它 火 车 当然 不 能 走 。 但 有 时 候 走 得 太 猛 太 快 也 会 
出 毛病 ,这 就 用 得 着 一 个 停车 的 阅 。 西 克 灵 就 是 这 样 的 一 个 让 车 
停 的 闸 。 

他 们 俩 合作 第 一 次 出 版 的 大 著 是 Tocharische Sprachreste 
(1921)。 两 本 大 书 充分 表现 了 这 合作 的 成 绩 。 在 这 书 里 他 们 还 很 
少 谈 到 文法 ,只 不 过 把 原来 的 Brahmi 字母 改 成 拉丁 字母 ,把 每 个 
应 该 分 开 来 的 字 都 分 了 而 已 。 在 1931 年 出 版 的 Tocharische Gram- 
matik 里 面 他 们 才 把 吐 火 罗 语 的 文法 系统 地 整理 出 来 。 这 里 除了 
他 们 两 个 人 以 外 ,他 们 还 约 上 了 大 比较 语言 学 家 柏林 大 学 教授 舒 
尔 医 Wilhelm Schulz 来 合作 。 结 果 这 一 本 五 百 多 页 的 大 著 就 成 了 
欧洲 学 术 界 划时代 的 著作 。 一 直到 现在 研究 中 亚 古 代 语言 和 比较 
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语言 的 学 者 还 不 能 离开 它 。 

写 到 这 里 ,读者 或 者 以 为 西 克 灵 在 这 些 工 作 上 都 没有 什么 不 
得 了 的 贡献 ,因为 我 上 面 曾 说 到 他 的 工作 主要 是 在 人 研究 抄写 
Brahmi 字母 。 这 种 想法 是 错 的 。Brahmi 字母 并 不 像 我 们 知道 的 这 
些 字 母 一 样 。 它 是 非常 复杂 的 。 有 时 候 两 个 字母 的 区 别 非常 细 
微 ,譬如 说 t 同 n, 稍 一 不 小 心 ,立刻 就 发 生 错误 。 法 国 的 焚 文 学 家 
莱 维 (Sylvain Lévi) 在 别 的 方面 的 成 绩 不 能 不 算 大 ,但 看 他 出 版 的 
吐 火 罗 语 B( 包 兹 语 ) 的 残 卷 里 有 多 少 读 错 的 地 方 ,就 可 以 知道 只 
是 读 这 字母 也 并 不 容易 了 。 在 这 方面 西 克 灵 的 造 讶 是 非常 惊人 
的 ,可 以 说 是 并 世 无 二 。 

也 是 为 了 读 Brahmi 字母 的 问题 ,我 在 1942 年 的 春天 到 柏林 去 
看 西 克 灵 。 我 在 普鲁士 学 士 院 他 的 研究 室 里 找到 他 。 他 正在 那里 
埋 首 工作 ,桌子 上 摆 的 墙 上 挂 的 全 是 些 Brahmi 字母 的 残 卷 ,他 就 
用 他 特有 的 蝇头 般 的 小 字 一 行 一 行 地 抄 下 来 。 在 那 以 前 ,我 就 听 
说 ,只 要 有 三 个 学 生 以 上 ,他 就 一 句 话 也 说 不 出 来 了 。 所 以 他 一 生 
就 只 在 学 士 院 里 工作 ,只 有 很 短 的 一 个 时 间 在 柏林 大 学 里 教 过 吐 
火 罗 语 ,终于 还 是 辞 了 职 。 见 了 面 他 给 我 的 印象 同 传闻 的 一 样 。 
人 很 沉静 ,不 大 说 话 。 问 他 问题 ,他 却 解释 无 遗 。 我 从 他 那里 学 到 
了 不 少 读 Brahmi 字母 的 秘诀 。 我 发 现 他 外 表 虽 冷静 ,但 骨子里 他 
却 是 个 很 热情 的 人 , 正 像 一 切 良 好 的 德国 人 一 样 。 

以 后 ,我 离开 柏林 , 回 到 哥 廷 根 (Goettingen) ,战争 愈 来 您 激烈 ， 
我 也 就 再 也 没 能 到 柏林 去 看 他 。 战 争 结束 后 ,自己 居然 还 活着 , 听 
说 他 也 没 被 炸 死 。 心 里 觉得 非常 高 兴 。 我 也 就 带 了 这 高 兴 在 去 年 
夏天 里 回 了 国 来 。 一 转眼 就 过 了 半年 。 在 这 期 间 , 因 为 又 接触 了 
一 个 新 环境 , 终 天 糊 里 糊涂 的 , 连 回 忆 的 余 衬 都 没有 了 。 最 近 , 心 
情 方面 渐渐 安静 下 来 ,于 是 又 回忆 到 以 前 的 许多 事情 ,在 德国 遇 到 
的 这 许多 师 友 的 面 影 又 不 时 在 眼前 晃动 ,想到 以 前 过 的 那个 垃 福 
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的 时 期 , 恨 不 能 立刻 再 回 到 德国 去 。 然 而 正在 这 时 候 , 我 接 到 西 克 
先生 的 信和 ,说 西 克 灵 已 经 去 世 了 。 即 便 我 能 立刻 回 到 德国 , 师 友 里 
面 已 经 少 了 一 个 了 。 对 学 术 界 ,尤其 是 对 我 自己 ,这 个 损失 是 再 也 
不 能 弥补 的 了 。 

我 现在 唯一 的 安慰 就 是 在 西 殉 先 生生 上 了 。 他 今年 已 经 八 十 
多 岁 , 但 他 的 信 上 说 ,他 的 身体 还 很 好 。 德 国 目 前 是 既 没有 吃 的 穿 
的 ,也 没有 烧 的 。 六 七 个 人 挤 在 一 个 小 屋 里 ,又 以 他 这 样 的 高 龄 ， 
但 他 居然 还 照常 工作 。 他 四 十 年 来 一 个 合作 者 西 克 灵 , 比 他 小 二 
十 多 岁 的 一 个 朋友 ,既然 先 他 而 死 了 ,我 只 希望 上 苍 还 加 佑 他 ,让 
他 再 壮 壮实 实 多 活 几 年 ,把 他 们 未 完成 的 大 作 完 成 了 ,为 学 术 ,为 
他 死去 的 朋友 ,我 蔡 他 祝福 。 


1947 年 1 月 29 日 于 北平 


A 时 
天 饥 心 影 
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我 走 在 罗湖 桥 上 。 

这 古 一 座 非 第 普 普 通通 的 桥 , 如 果 它 坐落 在 其 他 地 方 , 决 不 会 
引起 任何 人 的 注意 ,甚至 不 会 令 人 感到 它 的 存在 。 何 况 我 走 过 这 
座 桥 ,至 少 已 经 有 三 四 次 了 。 因 此 , 当 我 踏 上 桥头 的 时 候 , 我 的 心 
情 古 很 平静 的 ,平静 得 有 如 古井 静水 ,没有 任何 涟 注 。 

然而 , 却 出 现 了 我 意 想不到 的 情况 。 

我 猛然 一 抬头 ,看 到 十 几米 以 外 ,对 面 桥头 上 站 着 一 位 解放 
匣 , 章 绿色 的 军 帽 ,草绿 色 的 军 衣 ,整洁 朴素 ,雍容 大 方 , 同 国内 天 
天 见 到 的 成 干 上 万 的 解放 军 一 样 ,也 没有 什么 特异 之 处 ;而 且 就 在 
一 个 月 以 前 我 还 是 天 天 看 到 他 们 的 ,当时 ,对 他 们 简直 可 说 是 视 若 
无 腾 。 然 而 ,此 时 此 地 ,车 帽 上 那 一 颗 红星 ,领子 上 那 两 块 红色 领 
章 , 却 内 出 了 异样 的 光彩 ,赫然 像 一 团 烈火 , 照 亮 了 我 的 眼睛 , 照 亮 
了 我 的 心 。 我 心里 猛然 一 震动 ,泪水 立刻 夺 眶 而 出 ;我 最 可 爱 的 祖 
国 ,我 又 路 上 你 的 土地 了 ,又 走 到 你 的 怀抱 里 来 了 。 我 很 想 俯 下 身 
去 , 吻 一 吻 祖 国 的 土地 ;但 我 终于 控制 住 了 自己 ,仍然 走 上 前 去 。 

更 令 我 吃 信 的 是 ,在 这 无 比 快乐 的 心潮 中 , 却 有 一 点 淡淡 的 哀 
愁 在 。 这 是 什么 原因 呢 ; 刚 分 手 不 久 的 印度 人 民 .印度 朋 友 的 声 
容 突 貌 义 突然 出 现在 我 的 眼前 ,回荡 在 我 的 耳 边 。 其 中 有 老人 ,也 
有 青年 ;有 工人 ,也 有 农民 ;有 大 学 生 , 也 有 大 学 教授 ;有 政府 官员 ， 
也 有 全 印 柯 棣 华 大 夫 纪 念 委 员 会 和 印 中 友好 协会 的 领导 人 。“ 印 
中 友好 万 岁 ',“ 印 地 秦 尼 巴 依 巴 依 "(“ 印 中 人 民 是 兄弟 ”) 的 喊 声 我 
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又 仿佛 能 够 听 到 ; 那 种 充满 了 热情 的 眼神 ,我 又 仿佛 能 够 感到 ; 那 
一 双双 热乎 乎 的 手 ,我 又 仿佛 能 够 握 到 ; 老 教授 姑 育 目 己 作 的 欢迎 
诗 的 声音 ,年 轻 的 男女 大 学 生 致 欢迎 词 的 清脆 的 声音 ,我 驻 仿 佛 能 
够 听 到 ,万 人 大 会 上 人 群像 测 涌 的 大 海 的 情景 ,我 又 仿佛 能 够 看 
到 。 我 的 脖子 上 又 仿佛 感到 沉重 起 来 ,成 串 的 红色 的 、 呐 色 的 、 赣 
色 的 、 标 色 的 花环 仿佛 又 套 上 我 的 脾 子 ,花香 直 刺 我 的 嗅 官 。 

这 一 切 都 是 说 不 完 道 不 完 的 。 

然而 现在 哪里 去 了 呢 ? 

中 国 古诗 上 说 :“ 马 后 桃花 马 前 雪 , 教 我 哪 得 不 回头 ?” 我 想 改 
一 下 :“ 桥 前 祖国 桥 后 印 , 教 我 前 后 两 为 难 。 杜 甫 的 诗 说 :“ 明 日 隔 
山岳 ,世事 两 茫茫 。 我 也 想 改 一 下 : 今日 隔山 岳 ,世事 两 茫茫 。 印 
度 对 我 已 经 有 乓 茫茫 了 。 

我 们 在 印度 的 时 候 , 经 第 对 印度 人 民 说 :“ 我 给 你 们 市 来 了 中 
国人 民 的 友谊 ,我 也 将 把 你 们 的 友 诊 市 回 中国 去 ,市 给 中 国人 民 。 
然而 友谊 究竟 应 该 怎么 个 带 法 呢 ? 友谊 确 确 实 实 是 存在 的 ,但 却 
是 我 看 不 到 换 不 着 , 既 无 形体 ,又 无 气味 ; 既 无 颜色 ,又 无 份量 。 成 
包 地 市 , 论 斤 地 带 , 午 是 芭 无 办 法 的 。 唯 一 的 办 法 ,了 加 是 用 我 们 的 
行动 融 。 对 我 这 样 乾 欢 舞 笔 弄 墨 的 人 来 说 ,行动 就 是 用 文字 与 下 
来 ,让 广大 的 中 国人 民 都 能 读 到 ,他们 虽然 不 能 每 个 人 都 到 印度 
去 ,可 是 他 们 能 在 中 国 通过 文字 来 分 享 我 们 的 快乐 ,分享 印度 人 民 
对 中 国人 民 的 友情 。 

一 说 到 舞 笔 弄 办 ,我 就 感到 内 次 于 心 。 我 虽然 手 得 不 好 , 弄 得 
不 好 , 却 确 实 舞 过 弄 过 ,而 且 舞 和 弄 了 已 经 几 十 年 了 。 但 是 到 印度 来 
之 前 ,我 却 一 点 想 舞 想 弄 的 意思 都 没有 ,我 市 来 了 一 个 笔记 本 ,上 
面 连 一 个 字 也 没有 写 。 为 什么 呢 ? 原因 很 多 ,我 在 这 里 不 去 谈 它 
了 。 总 之 是 什么 也 不 想 写 。 

在 印度 过 了 半 个 多 月 以 后 ,今天 又 回 到 祖国 。 我 现在 走 在 罗 
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湖 桥 上 ,一 时 万 感 交 集 , 奔 突 脑 海 。 我 深 深 地 感觉 到 :如 采 我 不 把 
我 的 经 历 写 下 来 , 那 就 好 像 是 对 印度 人 民 犯 了 罪 ,也 好 像 是 对 中 国 
人 民 犯 了 罪 ; 至 少 也 是 自私 自 利 的 行为 。 我 的 内 心 在 催促 着 我 ,在 
驱 策 着 我 。 不 管 舞 和 弄 得 好 或 坏 ,我 只 好 舞 弄 它 一 下 子 了 。 于 是 过 
去 三 十 年 来 积压 在 心头 的 东西 一 下 子 腾 涌 起 来 。 我 自己 也 难以 说 
明白 ,为 什么 在 过 去 这 样 长 的 时 间 竞 基本 上 什么 也 没有 写 。 写 成 
的 一 点 点 东西 , 况 也 没有 拿 出 去 发 表 一 一 论 中 印 友 好 的 文章 ,我 确 
实 还 是 写 了 一 些 。 但 是 我 自己 的 亲身 感受 却 是 没有 去 磁 。 这 究竟 
是 为 什么 呢 ? 我 说 不 出 。 

我 现在 脑海 里 乱 得 很 ,里 面 好 像 在 过 电影 。 这 些 电影 片 有 旧 
的 、 有 新 的 。 按 理 说 ,新 的 总 应 该 比 旧 的 清晰 一 些 。 但 是 有 时 候 也 
不 尽 然 。 有 的 有 旧 的 比 新 的 还 要 清晰 ,还 要 色彩 绚丽 。 有 时 候 我 月 
己 也 分 不 出 哪 新 哪 旧 。 既 然 这 些 影片 非 要 转变 成 文字 不 可 , 那 就 
让 它们 转 一 转 吧 。 至 于 是 新 是 旧 , 那 是 无 关 重 要 的 ,我 也 不 去 伤 那 
个 脑筋 加 以 分 辨 ;反正 都 是 发 生 在 印度 大 地 上 ,发 生 在 我 的 眼前 ， 
反映 到 我 的 心中 ,现在 又 在 我 笔下 转变 成 了 文字 。 

《 儒 林 外 史上 有 一 个 回 目 叫 : 说 模子 数 陈 大 义 。 我 也 在 这 
里 甫 陈 大 义 。 什 么 是 我 的 大 义 呢 ? 我 的 大 义 就 是 中 印 两 国人 民 的 
传统 的 、 既 古老 又 革新 的 友谊 。 下 面 的 故事 和 经 历 , 虽 然 有 前 有 
后 ,而 且 中 间 相 距 将 近 三 十 个 年 涉 ; 时 移 世 变 ,沧海 荧 田 ,难免 有 一 
些 变 化 ;但 是 哪 一 个 也 离 不 开 这 个 “大 义 ”。 而 且 这 个 “大 义 不 但 
在 眼前 起 作用 ,在 将 来 也 还 要 起 作用 ,要 永远 地 起 作用 。 这 束 是 我 
坚定 的 信念 。 我 相信 ,这 也 会 是 印度 人 民 的 坚定 的 信念 。 


1979 年 10 月 11 日 
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机 外 是 甘 甘 的 夜空 ,从 机 窗 里 看 出 去 ,什么 东西 也 看 不 见 。 替 
暗 仿 佛 凝 结 了 起 来 , 凝 成 了 一 个 顶天立地 的 黑色 的 大 石 块 。 飞 机 
就 以 每 小 时 二 和 干 多 里 的 速度 向 前 猛 冲 。 

但 是 ,在 机 下 二 十 多 里 的 黑暗 的 深 处 ,逐渐 闪 出 了 几 星 火光 ， 
稀 政 ,暗淡 , 像 是 密 落 的 晨星 。 一 转眼 间 , 火 光大 了 起 来 ,多 了 起 
来 ,仿佛 密 落 的 晨星 一 变 而 为 夏 夜 的 繁星 。 这 一 大 片 繁星 像 火红 
的 珍珠 ,有 的 错落 重 从 ,有 的 成 串 成 行 ,有 的 方 方 正 正 , 有 的 又 形成 
了 圆圈 , 像 一 大 串 火 红 的 珍珠 项 链 。 z 

我 知道 ,德里 到 了 。 

德里 到 了 ,我 这 一 次 远 游 的 目的 地 到 了 。 我 有 点 高 兴 , 但 又 有 
点 紧张 ,心里 像 开 了 锅 似 地 翻腾 起 来 。 我 自己 已 经 有 二 十 三 年 的 
时 间 没 有 到 印度 来 了 。 中 间 又 经 历 了 一 段 对 中 印 两 国人 民 来 说 
都 是 不 愉快 的 时 期 。 虽 然 这 一 点 小 小 的 不 愉快 在 中 印 文化 交流 的 
长 河中 只 能 算是 一 个 泡沫 ;虽然 我 相信 我 们 的 印度 朋友 决 不 会 为 
这 点 小 小 的 不 愉快 所 影响 ;但 是 到 了 此 时 此 刻 , 当 我 们 乘坐 的 飞机 
就 要 降落 到 印度 土地 上 的 时 候 , 我 脑筋 里 的 问号 一 下 子 多 了 起 来 。 
印度 人 民 现 在 究竟 想 些 什么 呢 ? 我 不 知道 。 他 们 怎样 看 待 中 国人 
民 呢 ? 我 不 知道 。 我 本 来 认为 非常 熟悉 的 印度 ,一 下 子 阳 生起 来 
了 。 

这 不 是 我 第 一 次 访问 印度 ,我 以 前 已 经 来 过 两 次 了 。 即 使 我 
现在 对 印度 似乎 感到 陌生 ,即使 我 对 将 要 碰 到 的 事情 感到 有 点 没 
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有 把 握 ; 但 是 我 对 过 去 的 印度 是 很 熟悉 的 ,对 过 去 已 经 发 生 的 事情 
是 很 有 把 握 的 。 

我 第 一 次 到 印度 来 ,已 经 是 二 十 七 年 前 的 事情 了 。 同 样 乘坐 
的 是 飞机 ;但 却 不 是 从 巴基斯坦 起 飞 ,而 是 从 缅甸 ;第 一 站 不 是 新 
德里 ,而 是 加 尔 各 答 ; 不 是 在 夜里 ,而 是 在 日 天 。 因 此 ,我 从 飞机 上 
看 到 的 不 是 黑暗 的 夜空 ,而 是 绿地 牧 似 的 原野 。 当 时 飞机 还 不 能 
飞 得 像 现 在 这 样 高 ,机 下 大 地 上 的 一 切 都 历历 如 在 目前 。 河 流 交 
错 , 树 木 著 郁 , 稳 田 棋 布 ,小 村 点 点 ,好 一 片 锦绣 山河 。 有 时 其 至 能 
看 到 在 田地 里 劳动 的 印度 农民 ,虽然 只 像 一 个 小 点 ,但 却 清 清 楚 
楚 , 连 妇女 们 穿 的 红 绿 沙 丽 都 清晰 可 见 。 我 虽然 还 没有 踏 上 印度 
土地 ,但 却 似乎 已 经 熟悉 了 印度 ,印度 对 于 我 已 经 不 阳 生 了 。 

不 陌生 中 毕 况 还 是 有 点 陌生 。 一 下 飞机 ,我 就 吃 了 一 尺 。 机 
场 上 人 出 人 海 ,红旗 如 林 。 我 们 伸 出 去 的 手 握 的 是 一 双双 如 暖 的 
手 。 我 们 伸 长 的 脖子 戴 的 是 一 串 串 红色 、 黄 色 、 么 色 、 绿 色 的 鲜艳 
的 花环 。 我 这 一 生还 是 第 一 次 戴 上 这 样 多 的 花环 。 人 花环 一 直 戴 到 
遮 住 我 的 鼻子 和 眼睛 。 各 色 的 花瓣 把 我 的 衣服 也 当成 各 种 颜色 。 
有 人 又 向 我 的 双 眉 之 间 、 双 肩 之 上 , 涂 上 酒 上 香油 ,分 芳 扑 鼻 的 香 
气 长 时 间 地 在 我 周围 标 拂 。 花 香 和 油 香 汇 成 了 一 个 终生 难 走 的 印 
象 。 

即使 是 终生 难忘 吧 ,反正 是 已 经 过 去 的 事 了 。 我 第 二 次 到 印 
度 来 只 参加 了 一 个 国际 会 议 ,不 算是 印度 人 民 的 客人 。 俘 留 时 间 
短 ,访问 地 区 小 , 同 印度 人 民 接 触 不 多 ,没有 多 少 切身 的 感受 。 现 
在 我 又 来 到 了 印度 。 时 间隔 得 长 ,中 间 又 几经 沧桑 , 世 局 多 变 。 印 
度 对 于 我 就 成 了 一 个 谜 一 样 的 国家 。 我 对 于 印度 兽 有 过 一 段 从 阳 
生 到 熟悉 的 过 程 ,现在 又 从 熟悉 转 同 阴 生 了 。 

我 就 是 带 着 这 样 一 种 陌生 的 感觉 走 下 了 飞机 。 因 为 我 们 是 先 
遗 队 , 印 度 人 民 不 知道 我 们 已 经 来 了 ,因此 不 会 到 机 场 上 来 欢迎 我 
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们 ,我 们 也 就 无 从 验证 他 们 对 我 们 的 态度 。 我 们 在 冷 冷清 清 的 气 
氛 中 随 着 我 们 驻 印 度 使 馆 的 同志 们 住 进 了 那 花 园 般 的 美丽 的 大 使 
馆 。 

我 们 的 大 使 馆 确 实 非常 美丽 。 庭 院 宽 属 , 楼 人 台 壮 丽 , 绿 草 如 
茵 ,繁花 似 锦 。 我 们 安 闲 地 住 了 下 来 。 每 天 一 大 早 ,起 来 到 院子 里 
去 跑步 或 者 散步 。 从 院子 的 一 端 到 男 一 端 处 怕 有 一 两 千 米 。 据 说 
此 地 原 是 一 片 密林 。 林 子 里 有 狼 , 有 蛇 , 有 猴子 ,也 有 和 孔 和 省。 最 近 
才 砍 伐 了 密林 ,清除 了 杂 草 ,准备 修 路 盖 房 子 。 有 几 家 修 路 的 印度 
工人 就 住 在 院子 的 一 个 角落 上 。 我 们 散步 走 到 那里 ,就 看 到 他 们 
在 草地 上 升 上 炉子 ,者 着 早饭 ,小 孩子 就 在 火 劳 游戏 。 此 外 ,还 有 
几 家 长 期 甚至 几 代 在 中 国 使 馆 工 作 的 印度 清扫 工人 , 养 花 护 草 的 
工人 , 见 到 我 们 ,彼此 就 互相 举 手 致敬 。 最 使 我 感 兴趣 的 是 一 对 了 筷 
省 。 它 们 原来 是 住 在 那 一 片 密林 中 的 。 密 林 清 除 以 后 ,它们 无 家 
可 妇 。 夜 里 不 知道 住 在 什么 地 方 。 可 是 每 天 早晨 ,还 飞 回 使 馆 来 ， 
或 者 栖息 在 高 大 的 开 着 红 花 的 木棉 树 上 ,或 者 停留 在 一 座 小 楼 的 
阳台 上 。 匈 到 我 们 ,仿佛 吃 了 一 惊 ,连忙 拖 着 沉重 的 身体 缓慢 地 飞 
到 楼 上 ,一 转眼 ,就 不 见 了 。 但 是 , 当 我 们 第 二 天 跑步 或 散步 到 那 
里 的 时 候 , 又 看 到 它们 蹲 在 小 楼 的 栏杆 上 了 。 

日 子 就 这 样 悠闲 地 过 去 。 我 们 的 团 长 在 访问 了 孟加拉 国之 后 
终于 来 到 德里 。 当 我 到 飞机 场 去 迎接 他 们 的 时 候 , 我 的 心情 仍然 
是 非常 悠闲 的 ,我 丝毫 也 没有 就 要 紧张 起 来 的 思想 准备 。 但 是 ,一 
走 近 机 场 ,我 眼前 一 下 子 亮 了 起 来 :二 十 七 年 前 在 加 尔 各 答 机 场 的 
情景 又 出 现在 眼前 了 。 二 十 七 年 好 像 只 是 一 刹那 ,中 间 那 些 沧海 
桑田 ,那些 多 变 的 世 局 ,好 像 从 来 没有 出 现 过 。 我 看 到 的 是 高 举 红 
旗 的 印度 青年 ,一 个 劲 地 高 喊 .“ 印 中 是 兄弟 ”的 口号 。 懂 愧 间 , 念 
佛 有 什么 人 施展 了 仙 术 ,让 我 一 下 子 返 回 到 二 十 七 年 以 前 去 。 我 
心里 那些 对 印度 从 陌生 到 熟悉 又 从 熟悉 到 陌生 的 感觉 顿时 澳 然 冰 
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释 。 我 多 少年 来 向 往 的 印度 不 正 是 眼前 的 这 个 样子 吗 ? 

因为 飞机 误 了 点 ,我 们 在 贵宾 室 里 果 的 时 间 就 长 了 起 来 。 这 
让 我 非常 高 兴 , 我 可 以 有 机 会 同 迎 接 中 国 代表 团 的 印度 朋友 们 尽 
兴 畅 叙 。 朋 友 中 有 旧 知 ,也 有 新 交 。 对 有 旧 知 是 “有朋 自 远方 来 ,不 
亦 乐 手 ! 对 新 交 是 “ 乐 莫 乐 今 新 相知 "。 各 有 千秋 ,各 极其 妙 。 但 
征 , 关 在 机 场 外 面 的 印度 人 民 ,特别 是 德里 大 学 和 尼 赫 鲁 大 学 的 教 
师 和 学 生 ,也 不 时 要 求 我 们 出 去 见面 。 当 然 又 是 戴 花环 ,又 是 涂 香 
油 。 一 回 到 贯 宾 室 ,印度 的 新 闻 记 者 ,日 本 的 新 闻 记 者 ,还 有 一 些 
不 知道 从 哪儿 来 的 新 闻 记 者 ,以 及 电台 录音 记者 、 摄 影 记 者 ,又 一 
漳 而 上 ,相机 重重 , 镁 光 内 内 ,一 个 个 录音 喇叭 伸 向 我 们 嘴 前 ,一 团 
热烈 码 张 的 气氛 。 刚 才 在 汽车 上 还 保留 的 那 种 悠闲 自在 的 心情 一 
下 子 消逝 得 无 影 无 踪 了 。 对 我 来 说 ,这 真 好 像 是 一 场 遭 遇 战 ;然而 
这 义 古 多 么 性 快 而 兴奋 的 遭遇 战 啊 ! 回想 几 天 前 从 巴基斯坦 乘 飞 
机 来 印度 时 那 种 狐疑 犹豫 的 心情 ,简直 觉得 非常 好 笑 了 。 我 的 精 
神 一 下 子 拌 撒 起 来 ,投入 了 十 分 紧张 十 分 兴奋 .十 分 动人 十 分 愉 
快 的 对 印度 的 正式 的 访问 。 


1979 年 10 月 
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我 一 生 都 在 大 学 中 工作 ,对 大 学 有 兴趣 ,是 理所当然 的 ;而 别 
人 也 认为 我 是 大 学 里 的 人 ;因此 ,我 同 大 学 ,不 管 是 国内 的 ,还 是 国 
外 的 ,发 生 联 系 ,就 是 不 可 避免 的 了 。 

这 也 就 决定 了 我 到 德里 后 一 定 要 同 那里 的 大 学 发 生 一 些 关 
系 。 

但 我 却 决 没有 想到 , 素 昧 平生 的 德里 大 学 和 尼 替 鲁 大 学 竟然 
先 对 我 发 出 了 邀请 。 我 当然 更 不 会 想到 ,德里 大 学 和 尼 赫 鲁 大 学 
会 用 这 样 热情 隆重 到 超出 我 一 切 想象 的 方式 来 欢迎 我 这 个 微 不 足 
道 的 人 物 。 也 许 是 因为 我 懂 一 点 焚 文 和 巴 利文 ,翻译 过 几 本 印度 
古典 文学 作品 ,在 印度 有 不 少 的 朋友 ,又 到 过 印度 几 次 ,因此 就 有 
一 些 人 知道 我 的 名 字 。 但 是 实际 上 ,尽管 我 对 印度 人 民 和 印度 文 
化 怀 有 深厚 的 敬意 ,我 对 印度 的 了 解 却 是 非 闸 肤浅 的 。 

二 十 七 年 前 , 当 我 第 一 次 访问 印度 的 时 候 , 尼 赫 鲁 大 学 还 没有 
建立 ,德里 大 学 我 曾 来 过 一 次 。 当 时 来 的 人 很 多 , 叉 是 一 个 非常 正 
式 的 场合 ,所 以 见 的 人 多 ,认识 的 人 少 。 加 之 停留 时 间 非 常 短 ,又 
相隔 了 这 样 许多 年 ,除了 记得 非常 热 立 以 外 ,德里 大 学 在 我 的 印象 
中 已 颐 为 模糊 了 。 

这 一 次 旧地 重 游 ,到 的 地 方 好 像 是 语言 竺 科 和 社会 科学 学 科 
所 在 地 。 因 为 怕 我 对 这 里 不 熟悉 , 拉 吉 波 特 : 雷 易 教授 特地 亲 日 到 
我 国 驻 印度 大 使 馆 来 接 我 ,并 陪 我 参观 。 在 门口 欢迎 我 们 的 人 并 
不 多 ,我 心里 感到 有 扣 释 然 。 因 为 事前 我 只 知道 ,是 请 我 到 大 学 里 
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来 参观 ,没有 讲 到 开会 ,更 没有 讲 到 要 演讲 ,现在 似乎 证 实 了 。 然 
而 一 走 进 会 场 , 却 使 我 吃 了 一 居 ,那里 完 完 全 全 是 丸 一 乍 景象 。 会 
场 里 坐 满 了 人 , 门 外 和 过 道 还 有 许多 人 站 在 那里 , 男 、 女 、 老 、 少 者 
有 。 里 面 显 然 还 有 不 少 的 外 国人 ,不 知道 是 教员 还 是 学 生 。 佛 学 
研究 系 的 系 主任 和 中 文 日 文系 的 系 主 任 陪 我 坐 在 主席 台 上 。 我 心 
里 有 点 打 起 辟 来 。 但 是 ,中 国 证 语 说 , 既 来 之 , 则 安之 ;既然 安排 了 
这 样 一 个 环境 ,也 就 只 好 接受 下 来 ,不 管 我 事前 是 圭 样 想 的 ,到 了 
此 刻 都 无 济 于 事 。 我 的 心 一 下 子平 静 下 来 。 

首先 由 学 生 代 表 致 欢迎 词 。 一 个 女 学 生 用 印 地 博 读 欢迎 词 ， 
一 个 男 学 生 用 中 文 读 。 欢 迎 词 中 说 : 


在 德里 大 学 的 历史 上 ,这 是 我 们 第 一 次 欢迎 北京 大 学 的 
教授 来 访问 。 我 们 都 知道 ,北京 大 学 是 中 国 的 主要 的 大 学 之 
一 ,也 是 世界 闻名 的 大 学 之 一 。 它 曾经 得 到 “民主 堡 公 "的 盛 
名 。 我 们 希望 通过 季羡林 教授 的 访问 在 北京 大 学 和 德里 大 学 
之 间 建 立 一 座 友谊 的 桥梁 。 我 们 希望 从 今 以 后 会 有 更 多 的 北 
京 大 学 的 学 者 来 访问 德里 大 学 。 我 们 也 希望 能 有 机 会 到 北京 
大 学 去 参观 、 学 习 。 


欢迎 词 中 还 说 : 


中 国 跟 印 度 有 两 千年 的 友好 往来 。 印 度 佛教 徙 佛 图 泪 、 
鸠 摩 罗 什 . 普 提 达 摩 跟 成 百 的 其 他 印度 人 把 印度 文化 的 精华 
传播 到 中 国 。 四 十 年 前 ,印度 医生 柯 棣 华 、 巴 苏 华 跟 其 他 医 
生 , 不 远 千里 去 到 中 国 抗日 战争 前 线 治 疗伤 病员 。 柯 棣 华 大 
夫 为 中 国人 民 的 解放 事业 贡献 出 自己 的 生命 。 同 样 , 中 国 的 
佛教 徒 法 显 、 玄 装 跟 义 净 已 经 变 成 印度 老 幼 痛 知 的 名 字 。 他 
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们 留 下 的 记载 对 印度 历史 的 研究 作出 了 卓越 的 贡献 。 


这 些 语 使 我 们 在 座 的 中 国 同 志 都 感到 很 亲切 ,使 我 们 很 感动 。 长 
达 几 千年 的 传统 的 友谊 一 下 子 把 我 们 的 心灵 拉 到 一 起 来 了 。 

学 生 代 表 致 过 欢迎 词 以 后 ,佛学 研究 系 系 主 任 辛 格 教 授 又 代 
表 教 员 致 词 。 他 首先 用 英文 讲话 ,表示 对 我 们 的 欢迎 ,接着 又 特地 
”用 焚 文 号 了 一 首 欢 迎 我 的 诗 。 在 这 里 ,我 感觉 到 ,所 有 这 一 切 都 不 
只 是 对 北京 大 学 的 敬意 ,而 是 对 中 国 所 有 大 学 的 敬意 ,北京 大 学 
只 不 过 偶尔 作为 象征 而 已 。 当 然 更 不 是 对 我 个 人 的 欢迎 ,而 是 对 
新 中 国 所 有 大 学 教员 和 学 员 的 欢迎 ,我 只 不 过 是 偶尔 作为 他 们 的 
象征 而 已 。 

然而 , 当 这 样 一 个 象征 , 却 也 并 非 易 事 。 主 人 致 过 欢迎 词 以 
后 ,按照 国际 上 的 不 成 文法 ,应 该 我 说 话 了 。 我 的 心情 虽然 说 是 平 
静 了 下 来 ,但 是 要 说 些 什么 , 却 是 上 毫 无 准备 。 当 主人 们 讲话 的 时 
候 ,我 是 一 方面 注意 地 匠 ,一 方面 又 紧张 地 想 。 在 这 样 一 个 场合 ， 
应 该 说 些 什么 呢 ? 说 什么 才 算 是 适宜 得 体 呢 ? 我 对 于 中 印 文化 交 
流 的 历史 曾 做 过 一 些 研究 ,积累 过 一 些 资料 。 我 也 知道 ,印度 朋友 
最 喜欢 听 的 也 是 这 样 的 历史 。 我 临时 心血 来 潮 ,决定 讲 一 讲 中 印 
文化 交流 从 什么 时 候 开 始 的 问题 。 这 是 一 个 争论 颇 多 的 问题 。 我 
有 我 自己 的 一 套 看 法 ,我 就 借 这 个 机 会 讲 了 出 来 。 我 不 同意 那 种 
认为 中 印 文化 交流 开始 于 佛教 的 传人 的 说 话 ,也 就 是 说 ,中 印 文化 
交流 始 于 公元 一 世纪 。 我 认为 要 早 得 多 ,至 少 要 追溯 到 公元 前 三 
四 世纪 的 届 原 时 代 。 在 届 原 的 《天 问 ) 中 有 “ 顾 莞 在 腹 ” 这 样 一 名 
访 。 顾 免 虽然 有 人 解释 为 " 蟾 蜂 ” ,但 汉 以 来 的 注释 都 说 是 兔子 。 
月 之 里 有 例子 的 神话 在 印度 极为 流行 。 唐 玄 半 《大 唐 西 域 记 卷 第 
七 交 罗 郊 斯 国 就 有 三 兽 罕 堵 波 的 记载 : 
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动 初时 ,于 此 林 野 ,有 狐 、 兔 、 狂 ,异类 相 悦 。 时 天 帝 释 欲 
验 修 菩萨 行 者 , 降 灵 应 化 为 一 老夫 , 谓 三 兽 日 “二 三 子 善 安 隐 
乎 ? 无 恢 惧 耶 ? 上 日: 涉 丰 草 , 游 茂 林 , 异 类 辣 欢 , 既 安 且 乐 。” 
老夫 日 : 闻 二 三 子 情 厚意 密 , 忘 其 老 弊 ,故此 远 寻 。 今 正 饥 
乏 , 何 以 馈 食 ?" 日 :“ 幸 少 留 此 ,我 躺 驰 访 。” 于 是 同心 虚 已 ,分 
路 营 求 。 狐 沿 水 滨 , 衔 一 鲜 鲤 , 猿 于 林 树 , 采 异 花 果 , 俱 来 至 
止 , 同 进 老 夫 。 惟 兔 空 还 , 游 跃 左右 。 老 夫 谓 日 :“ 以 吾 观 之 ， 
尔 曹 未 和 。 猿 、 氏 同 志 ,各 能 役 心 内 旬 空 还 独 元 相 全 以 此 
言 之 , 诚 可 知 也 。 兔 闻 讨 议 , 谓 狐 、 猿 日 : “多 聚 樵 苏 , 方 有 所 
作 。 狐 、 猜 竞 驰 ， 衔 草 路 木 ， 既 已 落 偿 , 狂 焰 将 炽 。 兔 日 :“ 候 
者 :我 身 插 劣 ,所 求 难 递 , 敢 以 微 躬 , 充 此 一 餐 。" 辞 毕 入 火 , 寻 
即 致死 。 是 时 老夫 复 帝 释 身 , 除 燃 收 瞬 , 伤 吧 良久 , 谓 狐 、 镍 
日 : 一 何 至 此 ! 吾 感 其 心 , 不 泥 其 迹 , 寄 之 月 轮 , 传 平 后 世 。 
故 彼 威 言 ,月 中 之 免 , 自 斯 而 有 。 


在 汉 译 佛 典 里 面 ,这 个 故事 还 多 次 出 现 。 根 据 种 种 迹象 ,这 个 神话 
可 能 就 源 于 印度 ,然后 传人 中 国 , 写 人 届 原 的 著作 中 。 那 么 中 印 文 
化 交流 至 少 已 有 二 千 三 四 百年 的 历史 。 如 果 再 说 到 二 十 八 宿 ,中 
印 都 有 这 个 名 称 。 这 个 历史 还 可 能 提前 许多 年 。 总 之 ,我 们 两 国 
的 文化 交流 源远流长 ,至 今 益 盛 , 很 值得 我 们 两 国人 民 引 为 骄傲 的 
了 。 

我 这 一 番 简 单 的 讲话 显然 引起 了 听众 的 兴趣 。 欢 迎 会 开 过 之 
后 ,我 满 以 为 可 以 参观 一 下 ,轻松 一 下 了 。 然 而 不 然 。 欢 迎 会 并 不 
是 高 潮 , 高 潮 还 在 后 面 。 许 多 教员 和 学 生 把 我 围 了 起 来 ,热烈 地 谈 
论 中 印 文化 交流 的 问题 。 但 是 他 们 提出 的 问题 又 不 限于 中 印 文化 
交流 。 有 的 人 问 到 四 声 、 反切 。 有 的 人 问 到 中 国 古 代 有 关外 国 的 
记载 ,比如 《西洋 朝贡 典 录 》 之 类 。 有 的 人 甚至 问 到 焚 文 文学 作品 
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的 翻译 。 有 的 人 问 到 佛经 的 中 译文 。 有 的 人 甚至 问 到 人 民 公 社 ， 
问 到 当前 的 中 国教 育 制度 ,等 等 ,等 等 。 实 际 上 我 对 这 些 东 西 都 只 
是 一 知 半 解 。 可 能 是 由 于 多 年 没有 往来 ,今天 偶尔 碰 到 我 这 样 一 
个 人 ,印度 朋友 们 就 像 找 到 一 本 破旧 的 字典 , 饥 不 择 食 地 查 问 起 来 
了 。 

但 是 ,印度 朋友 们 也 并 不 光 是 想 查 字典 。 他 们 还 做 一 些 别 的 
事情 。 有 的 人 递 给 我 一 杯 奶 茶 。 有 的 人 递 给 我 一 碟 点 心 。 有 的 人 
拿 着 笔记 本 ,让 我 签 上 名 字 。 有 的 人 拿 着 照相 机 来 照相 。 可 是 , 实 
际 却 茶 也 喝 不 成 ,点 心 也 吃 不 成 ,因为 很 多 人 同时 挤 了 上 来 ,许多 
问题 从 不 同 的 嘴 里 ,同时 提 了 出 来 。 只 有 一 个 眼 观 六 路 耳 听 八方 
的 人 才能 应 付 裕 如 ,我 却 决 非 其 人 。 我 简直 幻想 我 能 够 像 《西游 
记 》 上 的 孙悟空 那样 ,从 身上 拔 下 许多 豪 毛 , 吹 一 口气 , 变 成 许 许多 
多 的 自己 ,来 同时 满足 许多 印度 朋友 的 不 同 的 五 花 八 门 的 要 求 。 
当然 这 只 是 一 种 幻想 。 我 只 是 一 个 肉身 的 人 ,不 是 神仙 ,我 只 剩 下 
出 汗 的 本 领 ,只 有 用 满 头 大 汗 来 应 付 这 种 局 面 了 。 

但 是 ,我 心里 是 愉快 的 。 印 度 朋友 们 兆 望 了 解 新 中 国 的 马 头 ， 
他 们 对 中 国 来 宾 招 待 的 热情 ,所 有 那 一 天 到 德里 大 学 去 的 中 国 同 
志 都 深 深 地 被 感动 了 。 我 自己 是 首当其冲 ,内心 的 激动 更 无 法 细 
说 。 但 是 ,我 内 心里 又 有 点 菊 然 ,觉得 自己 知道 的 东西 实在 太 少 ， 
完全 不 能 满足 热情 的 印度 朋友 对 我 的 要 求 和 期 望 。 拉 训 波 特 ' 埋 
易 教 授 很 有 风趣 地 说 :整个 校园 都 变 得 发 了 疯 似 的 了 ! 情况 确实 
是 这 个 样子 。 整 个 校园 都 给 浓烈 的 中 印 友谊 的 气氛 所 笼 单 了 。 

我 万 万 没有 想到 ,在 忙碌 了 一 早晨 之 后 到 德里 大 学 餐厅 去 吃 
午饭 的 时 候 , 况 然 遇 到 了 中 国人 民 的 老 朋 友 、 印 度 著名 的 经 济 学 家 
吉安 . 冒 德 教授 。 五 十 年 代 初 ,我 们 访问 印度 的 时 候 , 他 曾 招待 过 
我 们 。 在 新 德里 和 加 尔 各 答 ,都 受到 他 热情 的 欢迎 。 后 来 他 又 曾 
访问 过 中 国 ,好 像 还 会 见 了 毛 主 席 和 周 总 理 。 他 一 直 从 事 促进 中 
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印 友好 的 工作 。 但 是 在 过 去 二 十 多 年 的 漫长 的 时 间 内 ,我 几乎 没 
有 听 到 他 的 消息 。 说 名 不 好 听 的 话 ,我 以 为 像 他 那样 大 的 年 龄 , 
怕 早 已 不 在 世上 了 。 谁 知道 他 竞 像 印度 神话 里 讲 的 某 一 个 神灵 那 
样 ,突然 从 天 上 降落 到 人 间 , 今 天 站 在 我 的 面前 了 。 这 意外 的 会 面 
更 提高 了 我 本 来 已 经 很 高 的 兴致 ,也 使 我 很 激动 。 以 他 这 样 的 高 
龄 ,腿脚 又 已 经 有 点 不 方便 ,由 一 个 人 换 扶 着 ,竟然 还 赶 到 大 学 里 
来 会 见 我 们 这 些 中 国 朋友 , 怎 能 不 令 人 激动 ? 我 握 住 了 他 的 手 , 笑 
着 问 他 高 寿 , 他 很 有 风趣 地 说 ;“ 我 刚刚 才 八 十 六 岁 。” 这 话 引 得 旁 
边 的 人 都 大 笑 起 来 ,他 自己 也 笑 了 起 来 , 笑 得 像 一 个 年 轻 人 那样 天 
真 ,那样 有 力 。 我 知道 ,这 一 位 老人 并 不 服 老 。 为 了 印度 人 民 ,为 
了 中 印 两 国人 民 的 友好 ,他 将 硬朗 地 活 下 去 ,我 们 也 希望 这 一 位 
“刚刚 才 八 十 六 岁 ” 的 老 而 年 轻 的 人 活 下 去 ,我 衷心 祝愿 他 长 寿 ! 
隔 了 一 天 ,我 们 又 应 邀 到 尼 替 鲁 大 学 去 参观 访问 。 情 况 同 在 
德里 大 学 差不多 ,也 是 先 开 一 个 欢迎 会 , 同 大 家 见 见面 。 礼 堂 里 挤 
了 大 概 有 千 把 人 ,掌声 不 断 ,情绪 很 高 昂 。 所 不 同 的 只 是 ,这 里 的 
学 生 用 中 文 唱 了 中 国歌 。 在 万 里 之 外 , 竞 能 听 到 中 国歌 ,仿佛 又 回 
到 了 祖国 ,我 们 当然 感到 很 亲切 ,兴致 一 下 子 就 高 涨 了 起 来 。 同 我 
一 起 坐 在 主席 台 上 的 除了 学 校 领导 和 教授 之 外 ,还 有 学 生 会 主席 ， 
他 是 一 个 年 纪 不 到 二 十 岁 的 男孩 子 。 别 人 告诉 我 ,他 已 经 是 第 三 
次 连 选 连任 学 生 会 主席 了 。 这 个 大 孩子 ,英俊 、 热 情 、 机 敏 、 和 访 。 
他 似乎 是 无 拘 无 束 地 陪 我 们 坐 在 那里 ,微笑 从 来 没有 离开 他 的 脸 。 
主人 们 致词 以 后 ,又 轮 到 我 讲话 。 然 后 是 赠送 礼物 ,鼓掌 散会 , 进 
行 参观 。 学 校 里 刚 进行 过 学 生 会 改选 工作 ,他 们 所 到 之 处 , 墙 上 都 
贴 满 了 标语 ,传单 ,上 面 写 着 ;“ 选 某 某 人 !”“ 反 对 某 某 人 !” 看 来 这 
里 的 民主 气氛 还 是 比较 浓 的 。 我 们 会 见 了 许多 领导 人 ,什么 副 校 
长 ,什么 系 主任 。 都 是 亲切 .和议 .热情 、 友 好 。 我 们 参观 了 许多 高 
楼 大 厦 ,许多 部 门 ,其 中 包括 图 书馆 。 馆 中 藏 有 不 少 的 中 文书 ,给 
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我 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 有 不 少 的 微型 胶卷 。 据 说 全 套 的 《人 
民 日 报 》 和 其 他 一 些 中 国 报刊 ,他 们 都 有 。 中 国 古代 的 典籍 他 们 收 
藏 也 很 丰富 。 总 之 ,图 书馆 的 收藏 与 设备 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 我 们 所 到 之 处 ,也 都 受到 热情 友好 的 招待 。 大 学 的 几 位 领导 
和 人 ,一 直 陪 同 我 们 参观 。 那 一 位 年 青 的 学 生 会 主席 也 是 寸步 不 离 ， 
一 直 陪 同 我 们 。 到 了 将 要 分 手 的 时 候 , 他 悄悄 地 对 我 说 ,“ 我 真是 
非常 想到 中 国 去 看 上 一 看 ! 我 觉得 ,这 决 不 是 他 一 个 人 的 愿望 ,而 
是 三 大 印度 青年 的 共同 愿望 。 在 以 后 的 访问 过 程 中 ,我 在 印度 许 
多 城市 , 遇 到 了 无 数 的 印度 男女 青年 ,他 们 都 表示 了 同样 的 愿望 。 
正如 我 国 的 青年 也 愿意 访问 印度 、 了 解 印 度 一 样 ,印度 青年 的 这 种 
愿望 ,我 是 完全 能 理解 的 。 我 表 心 祝愿 这 位 年 青 的 学 生 会 主席 的 
愿望 能 够 早日 实现 ! 

义 隐 了 一 天 ,我 又 应 邀 到 尼 蔡 鲁 大 学 去 参加 现代 中 国 研究 会 
的 成 立 典 礼 。 

我 义 万 没有 想到 ,在 这 时 竟然 遇 到 了 另 一 位 中 国人 民 的 老 朋 
友 , 印 中 友好 协会 的 主席 已 达 老 者 高 龄 的 九 十 四 岁 的 森 德 拉 尔 先 
生 。 他 和 曾 多 次 访问 过 中 国 , 受 到 过 毛 主 席 的 接见 。 他 把 毛 主席 接 
见 他 时 合影 的 照片 视 若 珍宝 。 回 印 后 翻印 了 数 万 张 , 广 为 散 发 。 
1955 年 我 第 二 次 访问 印度 的 时 候 ,他 那 时 已 届 七 十 高 龄 ,然而 仍 
伏 拉 看 抛 杖 亲自 到 机 场 去 迎接 我 们 。 他 一 生 为 促进 中 印 友好 而 努 
力 。 在 中 印 友 谊 的 天 空 里 暂时 出 现 乌 云 的 日 子 , 这 一 位 老人 始终 
没有 动 播 过 。 风寒 然后 知 松柏 之 后 凋 也 ”, 他 经 受 住 了 考验 ,他 坚 
信 中 印 友好 是 人 心 所 向 ,大 势 所 趋 , 总 有 一 天 会 拨 开 浓 雾 见 青 天 
的 。 他 胜利 了 。 今 天 我 们 中 国友 好 代表 团 又 到 了 印度 。 当 我 在 尼 
赫 鲁 大 学 见 到 他 的 时 候 , 虽 然 我 自己 也 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 , 但 是 
同 他 比 起 来 还 要 小 几乎 三 十 岁 。 无 怪 在 他 的 眼中 我 只 能 算是 一 个 
小 孩子 。 他 搂 住 我 的 脖子 , 摸 着 我 的 下 巴 磋 儿 , 竟 像 一 个 小 孩 一 般 
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地 鸣 哆 地 多 起 来 。 我 们 的 团 长 王 炳 南 同 志 到 他 家 里 去 拜 望 他 的 时 
候 ,他 也 惫 并 过 ,他 说 : 我 今年 九 十 多 岁 了 。 但 请 朋友 们 相信 ,在 
印 中 两 国 没 有 建立 完全 的 友好 关系 之 前 ,我 是 决 不 会 死去 的 !” 如 
宋 我 也 像 问 吉安 * 昌 德 教授 那样 问 他 的 年 龄 ,他 大 概 也 会 说 :“ 我 刚 
刚才 九 十 四 岁 。 在 以 后 我 在 德里 的 日 子 里 ,我 曾 多 次 遇 到 这 一 位 
老人 ,他 每 会 必 到 ,每 到 必 发 言 ,每 发 言 必 如 悬 河 海 水 ,滔滔 不 绝 。 
如 果 没 有 人 请 他 休 有 ,他 会 不 停 地 说 下 去 的 。 我 真 不 知道 ,这 个 个 
儿 不 大 的 小 老头 心中 缆 藏 了 多 少 对 中 国人 民 的 友谊 ,蕴藏 着 多 少 
刚 角 不 屈 的 精神 。 他 在 我 眼中 真 仿佛 成 了 印度 人 民 的 化 身 , 中 印 
友好 的 化 身 。 我 也 祝愿 他 长 寿 , 超 过 一 百 岁 。 即 使 中 印 完全 建立 
了 友好 关系 ,他 也 不 会 死去 。 

总 之 ,我 在 德里 大 学 和 尼 夫 重大 学 不 但 遇 到 了 对 中 国 热情 友 
好 的 年 青 人 ,也 遇 到 了 对 中 国友 好 的 多 次 访问 过 中 国 的 为 中 印 友 
好 而 坚 页 不 届 的 老年 人 。 老 年 人 让 我 们 回忆 到 过 去 ,回忆 起 两 千 
多 年 的 历史 。 年 青 人 让 我 们 看 到 未 来 ,看 到 我 们 的 友谊 将 会 持续 
下 去 ,再 来 一 个 两 千 多 年 ,甚至 比 两 千 多 年 更 长 的 时 间 。 


1979 年 2 月 24 日 
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阿 格拉 是 有 名 的 地 方 ,有 名 就 有 在 泰 姬 陵 。 世 界 与 论说 , 泰 姬 
陵 是 不 朽 的 , 它 是 世界 上 多 少 多 少 奇 之 一 。 而 印度 朋友 则 说 ;“ 谁 
要 是 来 到 印度 而 不 去 看 泰 姬 陵 ,那么 就 等 于 没有 来 。” 

我 前 两 次 访问 印度 ,都 到 泰 姬 陵 来 过 ,而 且 两 次 都 在 这 里 过 了 
夜 。 我 曾 在 膀 腌 的 月 色 中 来 探望 过 泰 姬 陵 。 整 个 陵 究 在 月 光 下 幻 
成 了 一 个 白色 的 奇迹 。 我 也 曾 在 朝 隔 的 微 光 中 来 探望 过 泰 姬 陵 ， 
白色 大 理 石 的 墙壁 上 成 千 上 万 块 的 红 绿 宝石 闪 出 万 点 金光 , 幻 成 
了 一 个 五 光 十 色 的 奇迹 。 总 之 ,我 两 次 都 是 名 副 其 实地 来 到 了 印 
度 。 这 一 次 我 也 决心 再 来 ;否则 ,我 的 三 访 印度 ,在 印度 朋友 心目 
中 就 成 了 两 访 印 度 了 。 

同 前 两 次 一 样 , 这 一 次 也 是 乘 汽车 来 的 。 车 子 下午 从 德里 出 
发 ,一 直到 黄昏 时 分 , 才 到 了 阿 格拉 。 泰 姬 陵 的 白色 的 圆 顶 已 经 混 
人 暮色 巷 茫 之 中 。 我 们 也 就 在 苍茫 的 暮色 中 找到 了 我 们 的 旅馆 。 
从 外 面 看 上 去 ,这 旅馆 砖 墙 剥落 ,宛如 年 久 失 修 的 莫 卧 儿 王朝 的 废 
宫 。 但 是 里 面 却 是 灯光 明亮 ,金碧辉煌 ,完全 是 另 一 番 景 象 。 房 间 
都 用 与 莫 卧 儿 王 朝 有 关 的 一 些 名 字 标 出 ,使 人 一 进去 ,就 仿佛 到 了 
莫 卧 儿 王朝 ;使 人 一 睡 下 ,就 能 够 做 起 莫 卧 儿 的 梦 来 。 

我 真 的 做 了 一 夜 莫 卧 儿 的 梦 。 第 二 天 一 大 早 ,我 们 就 赶 到 泰 
姬 陵 门 外 。 门 还 没有 开 。 院 子 里 ,大 树 下 ,弥漫 着 一 团 雾 气 , 挫 杂 
着 淡淡 的 花香 。 夜 里 下 过 十 ,现在 还 没有 上 畏 开 。 我 心里 稍 有 怀 恼 
之 意 : 泰 姬 陵 的 真面目 这 一 次 铠 怕 看 不 到 了 。 
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但 是 ,突然 间 , 雨 过 天 晴 云 破 处 ,流出 来 了 一 缕 金 色 的 阳光 , 照 
在 泰 姬 陵 的 圆 顶 上 ,只 照 亮 一 小 块 ,其 余 的 地 方 都 暗淡 无 光 , 独 有 
这 一 小 块 却 亮 得 耀眼 。 我 们 的 眼睛 立刻 明亮 起 来 :难道 这 不 就 是 
素 姬 陵 的 真面目 吗 ? 

我 们 走 了 进去 ,从 映 着 泰 姬 陵 倒影 的 小 水 池 旁 走向 泰 姬 陵 , 合 
上 了 一 层 楼 高 的 平台 , 绕 着 泰 姬 陵 走 了 一 周 ,到 处 上 逐 望 了 一 番 。 平 
台 的 四 个 角 上 ,各 有 一 座高 塔 , 尖 尖 地 刺 入 灰暗 的 天 空 。 四 个 尖 尖 
的 东西 ,衬托 着 中 间 泰 姬 陵 的 圆 顶 那 个 圆 圆 的 东西 ,两 相对 比 , 给 
人 一 种 奇特 的 美 。 我 想 不 出 一 个 适当 的 名 词 来 表达 这 种 美 ,就 叫 
它 几 何 的 美 吧 。 后 面 下 临 阁 件 那 河 。 河 里 水 流 平缓 ,有 一 个 不 知 
什么 东西 漂 在 水 里 面 ,一 群 秃 玲 和 乌鸦 趴 在 上 面 吸食 碎 肉 。 秃 下 
们 吃 饱 了 就 飞 上 栏杆 ,成 排 地 蹲 在 那里 休息 ,傲然 四 顾 , 旁 若 无 人 。 

我 们 就 带 着 这 些 斑 驱 陆 离 的 印象 ,回头 来 看 泰 姬 陵 本 身 。 我 
怎样 来 描述 这 个 白色 的 奇迹 呢 ? 我 脑筋 里 所 储存 的 一 切 词汇 都 毫 
无 用 处 。 我 从 小 念 的 所 有 的 描绘 雄伟 的 陵墓 的 诗 文 , 也 都 毫 无 用 
处 。“ 怕 瓦 初 塞外, 金 蔡 一 气 旁 。 山 河 扶 绣 户 , 日 月 近 雕 梁 。" 多 人 妈 
雄伟 的 诗句 呀 ! 然而 ,到 了 这 里 却 丝毫 也 用 不 上 。 这 里 既 无 绣 户 ， 
也 无 雕 梁 。 这 陵墓 是 用 一 块 块 白色 大 理 石 堆砌 起 来 的 。 但 是 ,无 
论 从 远 处 看 ,还 是 从 近 处 看 , 却 丝 毫 也 看 不 出 堆砌 的 痕迹 , 它 浑然 
一 体 , 好 像 是 一 块 完整 的 大 理 石 。 多 少年 来 ,我 看 过 无 数 的 泰 姬 陵 
的 照片 和 绘画 ;但 是 却 没有 看 到 有 任何 一 幅 真 正 的 照 出 \ 画 出 泰 姬 
陵 的 气势 来 的 。 只 有 你 到 了 泰 姬 陵 跟前 ,站 在 白色 大 理 石 铺 的 地 
上 , 眼 里 看 到 的 是 纯 白 的 大 理 石 ,脚下 躁 的 是 纯 白 的 大 理 石 ;陵墓 
是 纯 白 的 大 理 石 ,栏杆 是 纯 白 的 大 理 石 ,四 个 高 塔 也 是 纯 白 的 大 理 
石 。 你 被 囊 在 一 片 纯 白 的 光辉 中 , 疙 首 仰望 , 纯 白 的 大 理 石 墙壁 有 
几 十 米 高 ,仿佛 上 达 苍 窒 。 在 这 时 候 , 你 会 有 什么 样 的 感觉 ,我 不 
知道 。 反 正 我 自己 仿佛 给 这 个 白色 的 奇迹 压 住 了 ,给 这 纯 白 的 光 
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辉 网 牢 了 ,我 想到 了 苏东坡 的 词 .“ 琼 楼 玉宇 ,高 处 不 胜 寒 。 我 目 己 
仿佛 已 经 离开 了 人 间 , 置 映 于 琼 楼 玉宇 之 中 。 有 人 主张 ,世界 上 只 
有 阴柔 之 美 与 阳刚 之 美 。 把 二 者 融合 起 来 成 为 浑然 一 体 的 那 种 
美 , 只 应 天 上 有 。 我 眼前 看 到 的 就 是 这 种 天 上 的 美 。 我 完全 沉浸 
在 这 种 美的 享受 中 , 愁 记 了 时 间 的 推移 。 等 到 我 从 这 琢 楼 玉宇 中 
回转 来 时 ,已 经 是 我 们 应 该 离开 的 时 候 了 。 

从 泰 姬 陵 到 红 堡 是 一 条 必由之路 ,我们 也 不 例外 。 到 了 红 堡 ， 
限于 时 间 我 们 只 匆匆 地 走 了 一 转 。 英 卧 儿 王朝 的 这 一 座 故 官 , 完 
全 是 用 红 砂 岩 筑 成 的 。 如 有 果 说 泰 姬 陵 是 白色 的 奇迹 的 话 , 那 么 这 
里 就 是 红色 的 奇迹 。 但 是 ,我 到 了 这 里 ,最 关心 的 却 是 一 块 小 小 的 
水 晶 。 据 说 ,下 令 修 建 泰 姬 陵 的 沙 扎 汗 ,晚年 被 儿子 因 了 起 来 。 他 
本 来 还 准备 在 净 件 那 河 这 一 边 同 河 对 尾 泰 姬 陵 遥 遥 相 对 的 地 方 ， 
修建 一 座 完全 用 黑色 大 理 石 砌 成 的 陵 幕 ,如 有 果 建 成 的 话 , 那 将 契 一 
个 不 折 不 扣 的 黑色 的 奇迹 。 然 而 在 这 黑色 的 襄 迹 出 现 以 前 ,他 就 
失去 了 目 由 ,成 为 和 目 己 儿 子 的 阶 下 因 。 他 天 天 坐 在 红 堡 的 一 个 走 
廊 上 , 背 对 者 泰 媚 院 ,凝神 淤 思 , 仆 忱 合 翡 , 目 不 枝 睛 地 注视 春 镶 舱 
在 一 个 柱子 上 的 那 一 块 水 晶 ,里 面 反 映 出 整个 泰 姬 陵 的 影像 。 月 
月 如 此 ,天 天 如 此 ,这 位 孤独 的 老 皇 带 就 这 样 度 过 了 他 的 残 生 。 

这 个 故事 很 有 些 浪 六 气息。 几 百 年 来 ,也 打动 了 千 千 万 万 好 
心 人 的 心弦 , 滴 下 了 无 数 的 同情 之 泪 。 但 是 ,我 却 是 无 泪 可 滴 。 我 
上 一 次 来 的 时 候 , 印度 朋友 和 曾 告诉 过 我 ,就 在 这 走廊 下 面 那 一 片 空 
地 上 , 莫 卧 儿 皇 帝 把 内 犯 弄 了 来 ,然后 放出 老 席 ,让 老 席 把 人 活活 
地 吃 掉 。 他 们 坐 在 走廊 上 怡然 欣赏 这 一 幕 奇 景 。 这 样 的 人 ,即使 
被 儿子 因 了 起 来 ,我 难道 还 能 为 他 流下 什么 同情 之 泪 吗 ”这样 的 
人 ,即使 对 死去 的 爱 姬 有 那么 一 点 情意 ,这 种 情意 还 值得 几 文 钱 
呢 ? 我 正在 胡思乱想 的 时 候 , 红 堡 城墙 下 长 着 肥大 的 绿叶 子 的 树 
从 中 , 虎 皮 婴 政 又 叶 叶 早早 叫 了 起 来 。 这 种 鸟 在 中 国 是 会 被 当 作 
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珍禽 疙 在 精致 的 笼子 里 来 养育 的 。 但 是 在 阿 格拉 , 却 多 得 像 麻 八 。 
有 那么 一 个 皇帝 ,再 加 上 这 些 层 叶 嘻 嘻 的 虎 皮 鹦 弄 ,我 的 游 兴 已 经 
索然 了 。 那 些 充满 了 浪漫 气氛 的 故事 对 于 我 已 经 毫 无 吸引 力 了 。 

我 走 下 了 天 党, 回 到 了 现实 。 人 间 和 现实 是 充满 了 矛盾 的 ;但 
征 它们 又 确实 是 美的 。 就 是 在 阿 格拉 也 并 非 例外 。 二 十 七 年 前 ， 
当 我 第 一 次 到 阿 格拉 来 的 时 候 , 我 在 旅馆 中 遇 到 的 一 件 小 事 , 却 使 
我 忆 念 难 望 。 现 在 , 当 我 离开 了 泰 姬 陵 走 下 天 堂 的 时 候 ,我 不 由 得 
又 回忆 起 来 。 

我 们 在 旅馆 里 看 一 个 贫苦 的 印度 艺人 让 小 黄 鸟 表 演 识字 的 本 
领 。 义 看 妃 一 个 艺人 让 眼镜 蛇 与 猿 决 斗 。 两 个 小 动物 都 拼 上 命 互 
相 搏斗 ,大战 了 几 十 回合 ,还 不 分 胜 负 。 正 在 看 得 入 神 的 时 候 , 我 
艾 见 一 个 印度 青年 在 外 面 探头 探 脑 。 他 的 衣着 不 像 一 个 学 生 ,而 
像 一 个 学 徒 工 。 我 没有 多 加 注意 ,仍然 继续 观战 。 又 过 了 不 知 多 
少时 候 ,我 又 一 抬头 ,看 到 那个 青年 仍然 站 在 那里 ,我 立刻 走出 去 。 
那个 青年 猛 跑 了 几 步 , 紧 紧 地 抓 住 了 我 的 手 , 我 感觉 到 他 的 手 有 点 
颤 拌 。 他 递 给 我 一 个 极 小 的 小 盒 , 透 过 玻璃 单 可 以 看 到 ,里面 铺 的 
棉花 上 有 一 粒 大 米 。 我 真有 点 吃惊 了 。 这 一 粒 大 米 有 什么 意义 
呢 ? 青年 打开 小 使 , 把 大 米 送 到 我 眼底 下 ,大 米 上 写 着 “ 印 中 友谊 
万 岁 几 个 字 , 只 能 用 放大 镜 才 能 看 得 清楚 。 他 告诉 我 ,他 是 一 个 
学 什 工 ,最 热爱 新 中 国 ,但 却 从 来 没有 机 会 接触 一 个 中 国人 。 听 说 
我 们 来 了 ,他 便 珊 了 大 米 来 看 我 们 。 从 早晨 等 到 现在 ,中 午 早 已 过 
了 。 但 是 几 次 被 人 返 走 。 现 在 终于 见 到 中 国 朋 友 了 ,他 是 多 人 么 兴 
盏 啊 ! 我 接 过 了 小 盒 , 深 深 地 被 这 个 淳朴 的 青年 感动 了 。 我 握 住 
了 他 的 手 , 心 里 面 思绪 万 千 , 半 天 没有 说 出 话 来 。 我 一 直 目 送 这 个 
育 年 的 育 影 消失 在 大 竺 上 照 昭 后 后 的 人 群 中 , 才 转 回身 来 。 

泰 姬 陵 是 美的 ,是 不 朽 的 。 然 而 ,人 们 心里 的 真挚 感情 不 是 比 
泰 姬 陵 更 美 , 更 不 朽 吗 ? 上面 说 的 这 件 小 事 , 到 现在 ,已 经 过 了 二 
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十 七 年 ,在 人 的 一 生 中 ,二 十 七 年 是 一 段 漫长 的 时 间 ,可 是 ,不 管 我 
什么 时 候 想 起 这 件 小 事 , 那 个 学 徒 工 的 影像 就 棚 棚 如 生地 浮现 在 
我 的 眼前 。 现 在 他 大 概 都 有 四 五 十 岁 了 吧 。 中 间 沧 海 桑田 ,世间 
多 变 。 但 是 我 却 不 相信 ,他 会 忘掉 我 ,会 忘掉 中 国 , 正 如 我 不 会 忘 
挥 他 一 样 。 据 我 看 ,这 才 是 真正 的 美 ,真正 的 不 朽 。 是 美的 \ 不 朽 
的 泰 姬 陵 无 法 比拟 的 美 ,无 法 比拟 的 不 朽 。 


1978 年 
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难忘 的 一 家 人 


三 月 初 的 德里 ,已 经 是 春 末 夏 初时 分 。 北 京 此 时 慌 怕 还 会 球 
起 雪花 吧 。 而 在 这 里 , 却 已 是 杂 花 生 树 , 群 葛 乱 飞 。 月 季 人 花 、 玫 现 
花 、 莱 莉 花 、 石 竹 花 ,还 有 其 他 许多 不 知名 的 鲜花 , 纷 红 骇 绿 , 开 得 
正 猛 。 木 棉 那 大 得 像 碗 口 的 红 花 , 开 在 竣 云 的 高 校 上 ,发 出 了 异样 
的 光彩 ,特别 逗 引起 了 我 这 个 异乡 人 的 惊奇 。 

就 正在 这 繁花 似 锅 的 时 刻 ,我 会 抑 了 将 近 二 十 年 没有 见面 的 
印度 老 朋 友 普 拉萨 德 先生 。 

当时 ,我 刚 从 巴基斯坦 来 到 德里 。 午 饭 后 ,我 站 在 我 们 的 大 使 
馆 楼 前 的 草地 上 ,欣赏 那 一 条 和 东 肥 大 的 月 季 花 ,正在 出 神 , 冷 不 防 
从 对 面 草地 上 树 萌 下 飞 也 似 地 跳出 来 了 一 个 人 ,一 下 子 扑 了 过 来 ， 
用 力 搂 住 我 的 脖子 ,拼命 吻 我 的 面 闫 。 他 眼 里 泪水 沟 沟 ,眉头 痛 吝 
地 或 者 是 愉快 地 皱 成 了 一 个 疡 效 。 他 就 是 普 拉 萨 德 。 他 这 出 卑 意 
料 的 举动 ,使 得 我 惊 悍 ,快乐 。 但 是 ,我 的 眼 里 却 没有 泪水 流出 ,好 
像 是 我 还 没有 来 得 及 把 泪水 酿 出 。 

这 自然 就 使 我 回忆 起 过 去 在 北京 大 学 的 一 些 事情 。 

普 拉 萨 德 是 在 解放 初期 由 印 中 友协 主席 、 中 国人 民 始 终 如 一 
的 老 朋友 和 森 德 拉 尔 先生 介绍 到 北大 来 任教 的 。 他 为 人 正直 ,坦荡 ， 
老 老实 实 , 本 本 分 分 ,从 来 不 弄 什么 小 动作 ,不 要 什么 花样 。 借 用 
德国 老百姓 的 一 句 口头 语 :他 忠实 得 像 金子 一 样 。 在 工作 方面 ,他 
勤 勒 奶奶 ,给 什么 工作 ,就 做 什么 工作 , 决 不 讨价还价 。 因 此 ,他 同 
中 国教 师 和 历届 的 同学 都 处 得 很 好 ,没有 人 不 喜欢 他 ,不 草 重 他 
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的 。 他 后 来 回国 结 了 婚 , 带 着 夫人 普 拉 巴 女士 又 回 到 北京 。 生 的 
第 一 个 男孩 , 取 名 就 叫做 京 生 。 长 到 三 四 岁 的 时 候 , 活 泌 伶 俐 ,到 
人 喜爱 。 每 次 学 校 领导 宣 请 外 国教 员 ,一 个 必 不 可 少 的 节目 就 是 
要 京 生 高 唱 《 东 方 红 /。 此 时 宴会 厅 里 ,必然 是 笑 声 四 起 ,春意 盘 

时 光 就 这 样 流逝 过 去 。 他 做 的 事情 都 是 平平 常常 的 事情 ,过 
的 日 子 也 都 是 平淡 无 奇 的 日 子 。 没 有 兴奋 ,没有 激动 。 没 有 惊人 
的 变化 ,也 没有 难忘 的 伟 绩 。 忘 记 了 是 哪 一 年 ,他 生 了 肺病 ,有 点 
紧张 。 我 就 想方设法 ,加 以 劝慰 。 我 现在 已 经 忘记 究竟 对 他 说 了 
些 什么 话 ; 但 是 估计 像 我 这 样 水 平 低 的 人 ,也 决 不 会 说 出 什么 精辟 
的 话 。 他 可 就 信 了 我 的 话 ,情绪 逐渐 平静 了 下 来 。 又 忘记 了 是 哪 
一 年 ,他 告诉 我 ,想到 莫斯科 去 参加 青年 联欢 节 。 我 通过 有 关 的 单 
位 ,使 他 达到 了 目的 。 这 些 都 是 小 事 ,本 来 是 不 足 挂 齿 的 。 然 而 他 
却 居 记 在 心 , 逢 人 便 说 。 他 还 经 常 说 ,我 是 他 的 长 辈 ,是 他 的 师 尊 。 
这 很 使 我 感到 有 点 尴 众 ,觉得 受 之 有 愧 。 

天 不 会 总 是 晴 的 ,人 世间 也 决 不 会 永远 风平浪静 。 大 约 是 在 
1959 年 ,中 印 友谊 的 天 空 里 突然 升 起 了 一 团 乌 云 。 某 一 些 原来 对 
中 国友 好 的 印度 人 , 接 中 转向 。 但 是 , 普 拉 萨 德 一 家 人 并 没有 动 
摇 。 他 们 不 相信 那 一 些 造谣 诬 茂 ,流言 蔓 语 。 他 们 一 直 坚 持 到 上 自 
己 的 护照 有 被 吊销 的 危险 的 时 候 , 才 忍痛 离开 了 中 国 。 

接着 来 的 是 一 段 对 中 印 两 国人 民 都 不 愉快 的 时 光 。 我 自己 毕 
生 研 究 印度 的 文化 和 历史 ,十 分 关心 中 印 两 国人 民 的 传统 友谊 。 
在 这 一 团 己 云 的 遮蔽 下 ,我 有 说 不 出 来 的 苦恼 ,心情 很 沉重 。 我 不 
时 想到 普 拉 萨 德 ,想到 他 那 一 家 人 。 当 他 们 还 在 北京 的 时 候 , 我 实 
际 上 并 没有 这 样 想 过 。 现 在 一 旦 联 违 , 却 竟 如 此 忆 念 难 置 。 我 自 
己 也 说 不 清楚 其 中 的 原因 。 难 道 我 也 想到 "鸿雁 几时 到 ,江湖 秋水 
多 ” 吗 ? 我 不 知道 , 普 拉 萨 德 一 家 人 在 想 些 什么 ,他 们 在 于 些 什么 。 
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但 是 ,我 对 于 他 那 一 家 人 对 中 国人 民 的 深厚 友谊 ,是 从 来 没有 怀疑 
的 。 我 相信 ,他 同 广大 的 印度 朋友 一 样 , 既 能 同 中 国人 民 共 安乐 ， 
也 能 同 我 们 共 忧 患 。 他 们 既然 能 渡 过 丽 日 和 风 , 也 必然 能 渡 过 惊 
洲 骇 浪 。 

事实 也 正 是 这 个 样子 。 等 到 天 空 里 的 乌云 逐渐 淡 下 去 的 时 
候 , 从 遥远 的 西天 传 来 了 普 拉 萨 德 一 家 的 消息 。 他 确实 是 没有 动 
播 。 在 那些 日 子 里 ,他 仍然 坚持 天 天 到 中 国 驻 印 度 大 使 馆 去 上 班 。 
当时 大 使 馆 门 外 驻扎 着 平 警 。 每 一 个 到 中 国 大 使 馆 来 的 印度 人 ， 
都 要 受到 盘问 。 许 多 印度 朋友 ,不 管内 心里 多 么 热爱 中 国 , 在 这 种 
情况 下 ,也 只 好 望而却步 。 然 而 普 拉 萨 德 却 毅 然 岩 然 , 决 不 气 包 。 
当 他 在 中 国生 肺病 的 时 候 , 我 心里 曾 闪 过 一 个 念头 , 窃 以 为 他 太 脆 
最。 现在 才 知 道 ,我 错 了 。 在 大 是 大 非 面前 ,他 是 非常 坚强 的 。 我 
认识 到 他 是 这 样 一 个 人 :在 脆弱 中 有 坚强 ， 在 简 毕 中 有 深刻， 在 党 
朴 中 有 索 丝 ,在 平淡 中 有 浓烈 。 

他 的 爱人 普 拉 巴 是 夫 唱 妇 随 。 有 人 要 她 捐献 爱国 捐 ,她 问 为 
什么 ,说 是 为 了 对 付 中 国 ,她 坚决 回答 : 爱国 人 人 有 份 。 但 是 捐 了 
金 银 首 饰 去 打 中 国 ,我 宁 死 不 干 。 我 决 不 相信 ,中 国会 侵略 印度 1” 
这 一 蛋 语 义 正 词 严 ,简直 可 以 说 是 掷 地 作 金石 声 。 在 那 黑 云 翻滚 
的 日 子 里 ,敢于 说 这 样 的 话 ,是 需要 有 点 勇气 的 。 普 拉巴 平常 看 起 
来 也 像 她 丈夫 一 样 是 朴素 而 安静 的 。 就 在 这 样 一 个 朴素 而 安静 的 
印度 普通 妇女 的 心中 蕴藏 着 多 少 对 中 国 兄弟 姐妹 的 爱 和 信任 啊 ! 
但 是 在 千 千 万 万 印度 朋友 心中 草 藏 着 的 正 是 这 样 的 爱 和 信任 。 印 
度 主 书 上 有 一 句 话 : 真理 就 是 要 胜利 。 她 说 的 话 正 是 真理 ,因此 
就 必然 会 胜利 的 。 

难道 说 普 拉 院 德 一 家 人 不 热爱 自己 的 祖国 吗 ? 正 相反 。 我 知 
道 ,他 们 是 非常 热爱 自己 的 祖国 的 。 而 他 们 这 样 的 举动 也 正 是 真 
正 热 爱 祖 国 的 表现 。 
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就 这 样 ,我 们 虽然 相 别 十 余年 ,相隔 数 万 里 ,其 间 也 没有 通过 
信 。 但 是 ,我 们 的 心 是 相通 的 ,我 们 的 心 是 挨 得 非常 近 的 。 

可 和 是 我 无 论 如 何 也 没有 预料 到 ,我们 竞 然 能 够 在 花团锦簇 的 
春 春 时 分 ,在 德里 又 会 了 面 。 

看 样子 ,这 一 次 来 意外 的 会 面 也 给 普 拉 萨 德 带 来 了 极 大 的 愉 
快 。 他 告诉 我 , 当 他 听 说 我 要 到 印度 来 的 时 候 曾 高 兴 得 几 夜 睡 不 
者 和 党。 我 知道 ,他 确实 是 非常 高 兴 的 。 那 时 候 ,我 们 的 访问 非常 紧 
张 ,一 个 会 接着 一 个 会 , 忙 得 不 可 开交 。 但 是 他 却 利 用 一 切 机 会 同 
我 会 面 和 交谈 。 有 一 天 上 晚上 ,他 还 带 了 另 一 位 印度 朋友 来 看 我 。 
刚 说 了 几 句 话 ,他 们 俩 突然 跪 到 地 上 摸 我 的 脚 。 我 知道 ,这 是 对 最 
车 敬 的 人 行 的 礼节 。 我 大 吃 一 惊 , 党 得 真是 当 之 有 愧 。 但 是 面 对 
者 这 一 位 忠实 得 像 金子 一 般 的 印度 朋友 ,我 有 什么 办 法 呢 ? 

普 拉 联 德 再 三 对 我 讲 , 他 要 把 他 全 家 都 带 来 同 我 会 面 。 这 下 
是 我 的 愿望 。 我 是 多 么 想 看 一 看 这 一 家 人 啊 ! 但 是 时 间 却 挤 不 
出 。 最 后 商定 在 使 馆 招待 会 前 半 小 时 会 面 。 到 了 时 候 , 他 们 全 家 
采 然 来 了 。 当 年 欢 出 乱 跳 的 京 生 已 经 长 成 了 稳重 歼 厚 的 青年 ,大 
学 医学 院 的 毕业 生 。 当 年 在 初 神 中 的 兰 兰 也 已 经 长 成 了 中 学 生 。 
我 看 到 这 个 情景 ,心里 面 思绪 万 干 ,半天 说 不 出 话 来 。 但 是 , 普 书 
荚 德 却 滔滔 不 绝地 讲 了 起 来 。 讲 他 过 去 十 几 年 的 经 历 。 从 生活 到 
思想 ,从 个 人 到 全 家 ,不 厌 其 详 地 讲述 。 兰 兰 大 概 觉 得 他 说 话 太 多 
了 ,有 点 生气 似 地 说 道 : 爸爸 ! 看 你 老 讲 个 不 停 , 不 让 别人 说 半 和 名 
话 。 普 拉萨 德 马 上 反 驶 说 .“ 不 行 不 行 ! 我 非 向 他 汇报 不 行 。 我 的 
话 三 天 三 夜 也 讲 不 完 。 说 完 又 讲 了 起 来 ,大 有 “ 词 源 倒流 三 峡 水 ” 
的 气概 ,看 样子 真 要 讲 上 三 天 三 夜 了 。 但 是 ,招待 会 的 时 间 到 了 ， 
他 们 才 依 依 不 会 地 辞别 离 去 。 

我 们 在 德里 的 最 后 一 个 节目 是 印 中 友协 的 欢迎 会 。 散 会 后 ， 
也 就 是 我 同 普 拉 了 德 全 家 告别 的 时 候 。 我 自然 而 然 地 紧 紧 地 搂 住 
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了 他 的 脾 子 , 吻 他 的 面 闻 。 好 像 也 用 不 着 去 酿 出 ,我 的 眼 里 流 满 了 
泪水 。 同 这 样 一 位 忠诚 淳朴 ,对 中 国人 民 始 终 如 一 的 印度 朋友 告 
别 ,我 难道 还 能 无 动 于 衷 吗 ? 

普 拉 联 德 决 不 是 一 个 个 人 ,而 是 广大 的 印度 朋友 的 代表 和 象 
征 ; 他 也 是 干 千 万 万 善 民 的 印度 人 的 典型 。 他 也 决 没 有 把 我 看 成 
一 个 个 人 ,而 是 看 成 整个 中 国人 民 的 代表 。 他 对 我 流露 出 来 的 感 
情 ,不 是 对 我 一 个 人 的 ,而 是 对 全 体 中 国人 民 。 正 如 中 印 友谊 万 古 
长 至 一 样 ,我 们 之 间 的 友谊 也 是 长 存 的 。 即 使 我 们 暂时 分 别 了 ,我 
相信 ,我 们 有 一 天 总 还 会 会 面 的 ,在 印度 ,在 中 国 。 

我 遥望 西天 ,为 普 拉 联 德 全 家 祝福 。 


1979 年 10 月 
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孟买 ,历史 的 见证 


天 下 事 真有 出 人 意料 的 巧合 :我 二 十 七 年 前 访问 孟买 时 住 过 
的 旅馆 ,这 一 次 来 竞 又 住 在 那里 。 这 一 下 子 就 激发 起 游 兴 , 没 有 等 
到 把 行李 安顿 好 ,我 就 走 到 旅馆 外 面 去 了 。 

旅馆 外 面 , 只 隔 一 条 马路 ,就 是 海滨 。 在 海滨 与 马路 之 间 ,是 
一 条 铺 着 石头 的 宽 宽 的 人 行道 。 人 行道 上 落 着 一 群 铭 子 一 一 看 样 
子 是 经 常 在 那里 游戏 的 一 一 : 红 红 的 眼睛 , 尖 尖 的 嘴 , 灰 灰 的 翅膀 ， 
细 细 的 腿 ,在 那里 拥 拥挤 挤 , 申 个 接 接 , 吃 米粒 , 拍 翅膀 ,忽然 飞 上 
去 ,忽然 又 落下 来 ,没有 片刻 的 宁静 , 却 又 一 点 也 不 令 人 感到 喧哗 。 
马路 上 车 水 马龙 ,人 行道 上 行人 摩 肩 接 中 ,但 却 没有 人 干扰 这 一 小 
片 钥 子 的 乐园 。 只 是 不 时 地 有 人 停 下 来 买点 谷子 之 类 的 杂粮 , 搬 
到 铭 子 群 中 去 喂 它们 。 有 几 个 小 孩子 站 在 这 乐园 边 上 拍手 欢 跳 。 
卖 杂 粮 的 老人 坐 在 旁边 ,一 动 也 不 动 , 活 像 一 具 罗 丹 周 塑 的 石像。 

从 这 里 再 往 前 走 几 步 , 就 到 了 海边 。 海 边 几 然 符 立 着 一 座 极 
其 宏伟 壮丽 的 拱门 ,这 就 是 英国 人 建造 的 著名 的 印度 门 。 门 前 是 
汪洋 浩瀚 的 印度 洋 , 门 后 是 幅员 辽阔 的 印度 大 地 。 在 这 里 建 这 样 
一 座 门 ,是 殖民 主义 者 征服 印度 的 象征 ,是 他 们 把 武 扬威 的 出 发 
点 。 据 说 ,当年 英国 派 来 的 总 督 就 都 从 这 里 登 岸 , 一 过 这 座 门 ,就 
算是 到 了 印度 。 英 国 的 皇 太 子 ,所 谓 威尔士 亲王 也 曾 从 这 里 上 岩 
访问 印度 。 当 年 高 车 名 马 .华盖 如 云 的 盛况 ,依稀 还 能 想象 得 出 。 

然而 曾几何时 ,沧海 桑田 ,风云 变幻 ,当年 那 暴 庆 盗 瞧 .不 可 一 
世 的 外 来 侵略 者 到 哪里 去 了 呢 ? 只 剩 下 大 海 混 茫 ,拱门 痢 峨 ,海浪 
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照样 拍打 着 浇 岸 , 涛 声 依旧 震撼 着 全 城 。 印 度 人 民 挺 起 腰 杆 走 在 
自己 的 土地 上 上 。 群 驶 飞 鸣 ,一 片 生机 。 这 一 座 印 度 门 就 成 了 历史 
上 兴亡 盛衰 的 见证 。 

我 第 一 次 到 和 孟买 来 的 时 候 , 就 曾 注意 到 这 一 座 拱门 。 我 们 同 
殖民 主义 者 相反 ,不 是 走 进 印 度 门 ,而 是 走出 印度 门 。 我 们 从 这 里 
来 汽艇 到 附近 的 爱 里 焚 陀 去 看 著名 的 石 宣 雕刻 。 石 富 并 不 大 , 石 
雕 也 不 多 ,而 且 没 有 任何 碑文 ;但 是 每 一 座 石雕 都 是 一 件 珍贵 的 艺 
术 品 ,结构 说 严 ,气韵 生动 ,完全 可 以 置 于 世界 名 作 之 林 。 印 度 劳 
动人 民 的 艺术 天 才 留 给 我 们 的 印象 是 永世 难忘 的 。 

同样 使 我 们 难忘 的 是 当年 孟买 的 印度 朋友 对 我 们 显示 的 无 比 
的 热情 。 我 们 到 孟买 的 时 候 正 办 上 印度 最 大 的 节日 点 灯节 。 记 得 
有 一 天 晚上 ,孟买 的 许多 著名 的 文学 家 、 艺 术 家 、 音 乐 家 有 舞蹈 家 ， 
邀请 我 们 共同 欢度 节日 。 我 们 走 进 了 一 座 大 院子 。 曲 径 两 旁 , 草 
地 边 上 都 点 满 了 灯 烛 , 弯 弯 曲 曲 的 两 排 , 让 我 立刻 想到 沿 着 孟买 弧 
形 海 岸 的 那 两 排 电灯 , 那 叫 做 “公主 项 链 ” 的 著名 的 奇 景 。 我 小 时 
候 在 中 国 的 某 一 些 名 山 古刹 的 庙会 上 ,在 夜间 , 曾 见 过 这 样 的 奇 
景 。 我 们 就 在 这 “项 链 ” 的 中 间 走 过 去 , 走 进 一 个 大 厅 , 厅 内 也 点 满 
了 和 灯 烛 。 虽 然 电 灯 都 关闭 了 ,但 厅 内 仍然 辉煌 有 如 白 日 。 大 家 都 
席 地 而 坐 , 看 和 是 印度 第 一 流 的 艺术 家 表演 绝技 。 首 先 由 一 个 琵 
芭 国 手表 演 伦 琶 独 奏 。 弹 奏 之 美妙 我 简直 无 法 描绘 ,我 只 好 借用 
唐 代 大 诗人 白居易 的 几 句 诗 :“ 嗜 嗜 切 切 错 杂 弹 , 大 珠 小 珠 落 玉 盘 。 
间 关 营 语 花 底 滑 , 幽 咽 流 泉水 下 滩 。 弹 奏 快 要 结束 的 时 候 ,余音 鼻 
过 ,不 绝 如 缕 。 打 一 个 比喻 的 话 ,就 好 像 暮春 的 游丝 , 越 来 越 细 , 谁 
也 听 不 出 是 什么 时 候 结束 的 。 接 着 是 著名 的 舞蹈 家 表演 舞蹈 。 最 
后 由 著名 的 乌 尔 都 诗人 朗诵 自己 的 歌颂 印 中 友谊 的 诗篇 。 我 不 懂 
马尔 都 语 ,但 是 他 那 抑 扬 顿 挫 的 声调 ,激昂 动人 的 表情 ,特别 是 那 
些 用 三 合 元 音 组 成 的 尾 韵 , 深 深 地 打动 了 我 的 心 ,我 好 像 是 获得 了 
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通 灵 ,一 下 子 精 通 了 乌 尔 都 语 ,完全 理解 了 颂 诗 的 内 容 。 我 的 心 随 
着 他 的 诵 声 而 跳动 ,而 兴奋 。 夜 已 经 很 深 了 。 我 们 几 次 想 走 ;但 
是 ,印度 朋友 却 牢 牢 地 抓 住 我 们 不 放 。 他 们 说 :我 们 现在 不 让 你 
们 睡 党 。 我 们 要 让 你 们 在 印度 留 一 天 就 等 于 留 两 天 。 你 们 疲倦 ， 
回国 以 后 再 去 睡觉 吧 。 我 们 相信 ,我 们 到 了 中 国 , 你 们 也 不 会 让 我 
们 睡 党 的 。 我 们 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 印度 朋友 到 了 中 国 ,我 们 不 
也 会 同样 不 让 他 们 睡觉 吗 ?7 到 现在 已 经 过 去 了 二 十 七 年 ;但 是 , 当 
时 的 情景 还 历历 如 在 眼前 , 朗 育 声 还 回 功 在 我 的 耳 边 。 印 度 人 民 
的 这 种 友谊 使 我 们 永生 难忘 。 

一 讲 到 人 民 的 友谊 ,人 们 立刻 就 会 想到 柯 棣 华 大 夫 。 他 的 故 
乡 就 在 重 买 附近 。 他 哥哥 和 几 个 妹妹 一 直到 现在 还 住 在 孟买 市 
内 。 四 十 年 前 , 日 本 侵略 者 百 万 大 军 压 境 , 在 我 们 神圣 的 国土 上 
狼 奔 和 孙 突 ,上 幅 踏 躁 蹦 。 中 华 民族 正 处 于 风雨 如 钥 的 危急 存亡 之 秋 。 
当时 , 柯 棣 华 大 夫 刚 从 大 学 医学 院 毕 业 。 他 像 白 求 恩 大 夫 一 样 , 胡 
然 决 定 ,不 远 万 里 来 到 中 国 抗日 战争 的 前 线 , 穿 上 八路 军 的 军服 ， 
人 全心全意 为 伤 病员 服务 。 后 来 他 在 中 国 结 了 婚 , 生 了 孩子 。 终 于 
积劳 成 疾 , 死 在 离开 自己 的 故乡 孟买 数 万 里 、 中 间隔 着 千 山 万 水 的 
中 国 。 我 们 不 说 他 病死 异乡 ,因为 他 并 不 认为 中 国 是 异乡 。 他 是 
继 日 求 恩 之 后 的 另 一 个 伟大 的 国际 主义 战士 。 毛 主席 亲笔 为 他 写 
了 悼词 ,每 个 字 都 像 小 盆子 那样 大 ,气势 磅 磷 , 力 透 纸 背 。 这 幅 悼 
词 ,现在 仍然 悬挂 在 和 孟买 他 哥哥 的 家 中 。 二 十 年 前 ,叶剑英 委员 长 
到 印度 来 访问 时 , 曾 到 过 他 家 ,让 人 把 这 幅 悼词 拍 了 照 。 我 们 这 一 
次 到 孟买 来 ,也 到 了 他 家 ,受到 他 哥哥 和 几 个 妹妹 以 及 所 有 亲属 的 
极其 热烈 的 款待 。 我 当时 坐 在 那里 ,注视 着 墙 上 毛 主 席 的 题词 , 转 
眼 又 看 到 同样 是 悬挂 在 墙 上 的 柯 棣 华 的 天 亡 了 的 小 孩 柯 印 华 的 照 
片 ,镜框 上 绕 着 花环 ,我 真是 心潮 翻 涌 , 思 绪 万 千 , 上 下 古今 ,浮想 
联 般 。 在 中 印 两 千 多 年 的 友谊 史上 ,无数 的 硕 学 高 僧 、 游 客 、 人 负 贩 ， 
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来 往 于 中 印 两 国之 间 ,共同 培育 了 这 万 古 长 青 的 友谊 。 但 是 , 像 柯 
棣 华 这 样 的 人 ,难道 不 可 以 说 是 空前 的 吗 ? 毛 主席 对 他 作 了 那样 
高 的 评价 ,真是 恰如其分 。 听 说 一 直到 今天 ,四 十 年 已 经 过 去 了 ， 
柯 棣 华 生 前 的 许多 中 国 老 战友 ,一 提起 他 来 ,还 禁不住 热泪 倪 有 眶 。 
什么 东西 能 这 样 感人 至 闪 呢 ? 除了 深厚 的 友谊 之 外 ,还 能 有 别 的 
什么 呢 ? 我 在 上 面 已 经 说 过 ,孟买 的 印度 门 是 历史 的 见证 。 它 告 
诉 我 们 ,腐朽 的 邪恶 的 东西 必然 死亡 。 柯 棣 华 的 例子 又 告诉 我 们 ， 
新 生 的 正义 的 东西 必然 永存 。 在 这 个 意义 上 来 说 ,孟买 义 成 了 中 
印 人 民 友 谊 的 历史 的 见证 。 

今天 重 买 人 民 完 全 继 了 站 了 柯 棣 华 的 遗愿 。 他 们 竭尽 全 力 来 促 
进 中 印 传统 友谊 的 发 展 。 我 们 从 新 德里 乘 “空中 公共 汽车 "来 到 备 
头 的 时 候 , 已 经 过 了 半夜 , 绝 大 部 分 的 居民 早已 进入 睡 乡 。 可 是 机 
场 外 面 仍然 聚集 了 一 千 多 人 , 手 举 红 旗 ,高 呼 口 号 。 这 是 什么 精神 
训 舞 着 他 们 呢 ? 马 哈 拉 施 特 拉 邦 的 邦 长 会 见 了 我 们 。 孟 买 市 长 会 
见 了 我 们 ,并 且 设 宴 招 待 。 许 多 知名 人 士 亲 上 自 到 旅馆 来 同 我 们 会 
面 。 这 又 是 为 了 什么 呢 ? 特别 令 人 难忘 的 是 那个 规模 极 大 的 群众 
欢迎 大 会 。 举 行 的 地 点 是 在 工人 区 内 一 个 中 学 的 操场 上 ,在 操场 
中 间 临 时 搭 了 一 个 主席 台 。 参 加 大 会 的 据说 超过 一 万 人 ,大 部 分 
是 工人 。 操 场 周 围 高 楼 上 住 的 也 都 是 工人 人。 他们 的 家 属 就 站 在 阳 
台 上 往 下 看 ,他 们 也 算是 大 会 的 参加 者 。 凌 炮 齐 鸣 ,红旗 高 悬 。 每 
一 个 发 言 者 都 热烈 歌颂 印 中 友谊 ,会 场 上 洋溢 着 热情 友好 的 气氛 。 
散会 后 ,印度 青年 工人 臂 挽 臂 形 成 了 两 座 人 墙 ,让 我 们 从 中 间 走 出 
去 。 那 出 色 的 组 织 能 力 和 纪律 性 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 我 
们 乘 汽 车 回 到 旅馆 的 时 候 , 天 已 经 完全 黑 了 下 来 。 我 们 就 从 “公主 
项 链 " 下 面 驶 过 。 那 两 排 电 灯 ,每 一 玲 都 像 是 一 颗 光 辉 灿 烂 的 夜 明 
珠 , 绕 着 弧 形 的 海岸 , 亮 上 去 , 亮 上 去 ,一 直 亮 到 遥远 的 天 际 。 这 又 
让 我 立刻 回想 到 二 十 七 年 前 在 孟买 同 印度 文学 艺术 界 的 朋友 共同 
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欢度 点 灯 市 时 的 情景 。 岁 月 流逝, 而 友谊 长 青 。 今 天 我 们 又 到 了 
喜 闫 ,受到 了 同 当 时 一 样 的 其 至 是 更 热烈 的 款待 。 我 真有 点 抑制 
不 住 目 己 的 兴奋 激动 了 。 

重 买 是 比较 年 轻 的 城市 ,是 一 座 工 业 城 市 。 比 起 柯 钦 来 , 它 只 
能 算是 小 弟弟 。 我 在 过 去 常常 有 一 种 偏见 :我 愿意 访问 古老 的 文 
化 遗迹 ,而 对 于 新 兴工 业 城 市 则 不 太 感 兴趣 。 我 愿意 在 断 壁 预 垣 
下 , 古 塔 佛寺 劳 ,发 思 古 之 幽 情 , 怀 传统 之 友谊 。 顾 而 乐 之 , 往 往 流 
连环 退 。 然 而 今天 我 来 到 和 孟买 ,我 发 现 它 同样 能 够 成 为 历史 的 见 
证 ,同样 能 让 我 们 怀念 证 老 的 友谊 。 在 狐 峨 的 拱门 下 ,在 照 捷 的 马 
路 上 ,在 高 碍 的 大 厦 劳 ,在 鳞 比 的 商 肆 间 ,我 们 不 但 可 以 怀念 过 去 ， 
而 且 可 以 瞻 望 未 来 。 在 怀念 古老 的 传统 的 友谊 之 余 ,我 们 看 到 站 
起 来 的 印度 人 民 , 想 到 倒 下 去 的 老 殖 民主 义 者 ,看 到 生气 勃勃 的 名 
群 , 听 到 混 茫 的 大 海 的 涛 声 , 真 禁不住 要 ”“ 问 苍茫 大 地 , 谁 主 沉浮 ?” 
党 案 远 在 天 边 , 近 在 眼前 ,作为 历史 的 见证 的 孟买 恰恰 就 回答 了 这 
个 问题 。 
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事情 已 经 过 去 了 二 十 多 年 ,但 是 我 常常 会 回忆 起 一 个 抱 小 孩 
子 的 印度 人 。 特 别 是 当 我 第 三 次 踏 上 印度 国土 的 时 候 , 我 更 加 强 
烈 地 想到 了 他 。 我 现在 一 看 到 印度 火车 ,就 痴心 委 想 地 名望 在 辕 
后 往来 的 人 流 中 奇迹 般 地 发 现 他 。 他 仿佛 就 站 在 我 眼前 , 王 厚 的 
面孔 上 浮 着 淳朴 的 微笑 ;衣着 也 非常 朴素 。 他 怀 里 抱 着 的 那个 三 
四 岁 小 孩子 正在 对 着 我 伸 出 了 小 手 , 红润 的 小 脸 笑 成 了 一 末 北 

当时 也 正 是 冬天 。 当 祖国 的 北方 正 是 千里 冰 封 万 里 雪 球 的 
时 候 , 我 们 却 在 繁花 似 锦 四 季 皆 夏 的 印度 访问 。 我 们 乘坐 的 火车 
奔驰 在 印度 北方 大 平原 上 。 到 过 印度 又 乘坐 过 印度 火车 的 人 痢 央 
道 ,印度 火车 的 车 有 夺 同 中 国 是 完全 不 一 样 的 。 我 们 的 车 朋 每 一 市 
前 后 都 有 门 ,即使 在 火车 飞 奔 的 时 候 , 我 们 仍然 可 以 从 一 个 车 朋 走 
到 另 一 个 车 肝 , 来 去 自如 , 片 无 阻碍 。 但 是 印度 的 车 朋 却 完全 不 
同 , 它 两 端 都 没有 门 , 只 在 旁边 有 门 , 上 下 车 都 得 走 这 个 门 ; 因 此 ， 
只 有 当 火 车 进 站 停 驶 时 才能 上 下 。 火 车 一 开 , 每 一 个 车 有 就 形成 
了 一 个 小 小 的 独立 王国 , 想 从 一 个 车 肛 到 男 一 个 车 肛 去 , 那 就 决 无 
可 能 了 。 

我 们 乘 的 是 一 节 专 车 , 挂 在 一 列 火车 的 后 面 。 车 里 面 客 厅 、 奸 
室 洗手 间 、 和 餐厅 , 样 样 俱全 。 我 们 所 需要 的 东西 一 概 不 缺 。 火 车 
行驶 时 ,我们 就 处 在 这 个 小 天 地 里 ,与 外 界 仿佛 完全 隔绝 。 当 我 们 
面对面 坐 着 的 时 候 , 除 了 几 个 陪同 我 们 的 印度 朋友 以 外 ,全 是 中 国 
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人 ,说 的 是 中 国 话 , 谈 的 有 时 也 是 中 国 问题 , 只 有 赁 窗外 上 姚 时 ,才能 
看 到 印度 ,看 到 铁路 两 旁 高 答 的 山峰 ,和 苦 郁 的 树林 , 涯 滔 的 小 诅 , 测 
涌 的 大 河 ,青青 的 稻田 ,盛开 的 繁花 , 近 处 劳动 的 农民 , 远 处 乡村 的 
炊烟 。 我 们 也 能 看 到 蹲 在 大 树 上 的 孔雀 ,蹦跳 在 田间 林 中 的 猴子 。 
远 处 田地 里 看 到 似乎 有 人 在 耕耘 ,仔细 一 看 , 却 全 都 是 猴子 。 在 这 
时 候 , 只 有 在 这 时 候 ,我 们 才 感 觉 到 我 们 是 在 印度 ,我 们 已 经 同 祖 
国 相 隔 千 山 万 水 了 。 

我 们 样 样 都 满足 ,我 们 真心 实意 地 感激 我 们 的 印度 主人 。 但 
是 我 们 心里 却 似 乎 缺少 点 什么 :我 们 接触 不 到 印度 人 民 。 当 然 ,我 
们 也 知道 ,印度 语言 特别 繁多 。 我 们 不 可 能 会 所 有 的 语言 ,即使 同 
印度 人 民 接 触 , 也 不 一 定 能 够 交谈 。 但 是 ,只 要 我 们 看 到 印度 人 对 
我 们 一 点 头 ,一 微笑 ,一 握手 ,一 示意 ,我 们 就 仿佛 能 够 了 解 彼 此 的 
心情 ,我 们 就 感到 无 上 的 满足 ,简直 可 以 说 是 赛 过 千言 万 语 。 在 这 
样 的 时 候 , 语 言 似 乎 反而 成 了 累 蓝 ,一 声 不 啊 反 而 能 表达 出 语言 
法 表达 的 东西 了 。 

因此 ,每 到 一 个 车 站 ,不 管 停车 多 久 , 我 们 总 争先 您 后 地 走出 
车 厢 , 到 站 台 上 拥 拥挤 挤 的 印度 人 和 群 中 去 走 上 一 走 , 看 上 一 看 。 我 
们 在 这 里 看 到 的 人 当然 很 多 : 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 \、 工 人、 农民 、 
学 生 士兵 ,还 有 政府 官员 模样 的 ,大 学 教授 模样 的 , 面 型 各 不 相 
同 , 衣 服 也 是 五 光 十 色 , 令 人 眼花 综 乱 , 目 不 暇 给 。 但 他 们 看 到 中 
国 朋友 都 流露 出 亲切 和 莲 的 笑容 ,我 们 也 报 以 会 心 的 微笑 ,然后 怀 
着 满意 的 心情 走 回 我 们 的 车 厢 。 有 时 候 , 也 遇 到 热烈 欢迎 的 场面 。 
印度 人 民 不 知 从 哪里 知道 我 们 要 来 。 他 们 拭 着 红旗 , 拿 着 鲜 化 ,就 
在 站 台 上 举行 起 欢迎 大 会 来 。 他 们 讲话 ,我 们 答谢 。 有 时 甚至 迫 
使 火车 误 点 。 在 这 样 的 欢迎 会 之 后 ,我 们 走 回 自 己 的 车 厢 , 往 往 看 
到 地 毯 上 散乱 地 堆 满 了 玫瑰 花 辩 ,再 加 上 我 们 脖子 上 戴 的 化 环 , 整 
个 车 厢 就 充满 了 香气 。 佛 教 不 是 常 讲 “ 众 香 界 吗 ? 这 地 方 我 没有 
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去 过 ,现在 这 个 车 大 大 概 也 就 是 众 否 务 了 。 

我 们 在 车 上 几 天 的 日 子 就 是 这 样 度 过 的 ,确实 是 非常 振 否 , 非 
常 动 人 。 时 间 一 长 ,好 像 也 就 有 上 扣 司 空 见 惯 之 感 了 。 

但 是 ,我 逐渐 发 现 了 一 件 不 寻常 \ 不 司空见惯 的 事 。 在 过 去 的 
一 两 天 中 ,我 们 每 次 到 车 站 下 车 散步 时 总 看 到 一 个 印度 中 年 人 , 穿 
着 一 身 印 度 人 常 穿 的 白布 衣服 ,朴素 大 方 。 面 貌 也 是 一 般 印 度 人 
所 具有 的 那 种 忠厚 聪 莫 的 面貌 。 看 起 来 像 一 个 工人 或 者 小 公务 
员 ,或 者 其 他 劳动 人 民 。 他 怀 里 抱 着 一 个 三 四 岁 的 孩子 ,火车 一 
停 ,就 匆匆 忙 忙 地 不 知道 从 哪 一 个 车 月 里 走出 来 , 走 到 我 们 车 朋 附 
近 , 杂 在 拥挤 的 人 流 中 ,对 着 我 们 微笑 。 当 火车 快 开 的 时 候 , 我 们 
散步 后 回 到 自己 的 车 厢 , 他 又 把 孩子 高 高 地 举 在 手中 , 透 过 玻璃 
窗 ,向 我 们 车 厢 内 张望 ,向 我 们 张望 ,小 孩子 对 着 我 们 伸 出 了 小 手 ， 
红润 的 小 脸 笑 成 了 一 和 东 花 …… 

他 第 一 次 这 样 做 的 时 候 , 我 并 没有 注意 ,也 不 可 能 注意 。 因 为 
类 似 这 样 的 事情 ,我 们 在 印度 已 经 遇 到 多 次 ;而 且 我 们 满眼 都 是 印 
度 人 ,他 这 个 人 的 容貌 和 衣着 丝 之 也 没有 什么 引 人 注 目 之 处 。 但 
是 ,一 次 这 样 , 两 次 这 样 ,每 到 一 站 都 是 这 样 , 这 就 不 能 不 引起 我 的 
注意 了 :他 是 什么 人 呢 ? 他 要 到 哪里 去 呢 ? 他 为 什么 每 一 站 都 来 
看 我 们 呢 ? 他 是 不 是 对 我 们 有 什么 要 求 呢 ? 一 连 串 的 问号 在 我 脑 
海里 翻腾 。 我 决意 自己 去 解 开 这 个 谜 。 

不 久 , 我 们 就 来 到 一 个 车 站 上 。 现 在 我 已 经 饼 记 了 车 站 的 名 
字 ,在 记忆 中 反正 是 一 个 相当 大 的 站 ,停车 时 间 比 较 长 。 和 车 一 集 ， 
当 那 位 印度 朋友 又 抱 着 孩子 来 到 我 们 车 厅 旁 的 时 候 , 我 立刻 下 了 
车 ,迎面 走 上 前 去 ,向 他 合十 致敬 。 这 一 位 惑 厚 的 人 有 所 出 乎 意 
外 , 脸 上 紧张 了 一 刹那 ,但 立刻 又 恢复 了 常态 , 满 脸 笑 容 , 对 我 管 
礼 。 我 先 问 他 要 到 什么 地 方 去 ,他 须 须 用 用 地 不 肯 直 接洽 复 。 我 
又 问 他 是 不 是 对 我 们 有 什么 要 求 ,他 又 须 用 地 一 舌 ,不 肯 回 答 我 的 
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问题 。 经 我 再 三 询问 ,他 才 告诉 我 说 : 我 实际 上 早已 到 了 目的 地 ， 
早 就 该 下 车 了 。 但 是 我 在 德里 上 车 以 后 ,发 现 中 国文 化 代表 团 就 
在 这 一 列车 上 。 我 从 小 就 听 人 说 到 中 国 , 说 到 中 国人 ,知道 中 国 是 
印度 的 老 朋友 。 前 几 年 ,又 昕 说 中 国 解 放 了 ,中 华人 民 共 和 国 成 立 
了 了。 我 党 得 很 好 奇 ,很 想 了 解 一 下 中 国 。 但 是 连 我 自己 都 从 来 没 
有 见 过 中 国人 ,更 不 用 说 我 的 小 孩子 了 。 我 自己 是 个 小 职员 ,怎么 
能 了 解 中 国 和 中 国人 呢 ? 现在 中 国 朋 友 就 在 眼前 ,这 个 机 会 无 论 
如 何不 能 放 过 呀 ! 我 的 小 孩子 虽然 还 不 懂事 ,我 也 要 让 他 见 一 见 
中 国人 ,让 他 在 幼小 的 心灵 里 埋 下 印 中 友好 的 种 子 。 我 于 是 就 补 
了 车 票 。 自 己 心里 想 : 到 下 一 站 为 止 吧 ! 但 是 到 了 下 一 站 ,你 们 好 
像 吸 铁石 一 样 ,吸引 住 了 我 。 我 又 去 买 了 车 票 ,到 下 一 站 为 止 吧 ! 
我 心里 又 这 样 想 。 就 这 样 一 站 一 站 地 补 下 来 。 自 己 家 里 本 来 不 
襄 ,根本 没有 市 多 少 钱 出 来 ,现在 钱 也 快 花 光 了 。 你 们 又 同 我 谈 了 
话 ,我 的 愿望 就 算是 达到 了 。 我 现在 就 到 车 站 上 去 买 回头 的 票 , 回 
到 一 个 车 站 去 ,看 我 的 杀 威 去 了 。 希 望 你 们 再 到 印度 来 ,我 也 希望 
能 到 中 国 去 。 至 少 我 的 小 孩子 能 到 中 国 去 。 祝 你 幸福 ! 我 们 暂时 
告别 吧 1 

这 些 话 是 非常 简单 朴素 的 ,但 是 我 听 完 了 以 后 ,心里 却 热 平平 
的 。 我 眼前 的 这 个 印度 朋友 形象 忽然 一 下 子 高 大 起 来 ,而 且 身 上 
洋溢 着 光辉 。 我 只 觉得 满眼 金光 内 办 。 连 车 站 附近 那些 高 大 的 木 
棉 树 上 碗 口 大 的 淡 红 的 花 打 都 变 得 异样 地 大 ,异样 地 泡 眼 。 他 一 
下 子 好 像 变 成 了 中 印 友谊 的 化 身 。 我 抓 住 了 他 的 双手 ,一 时 说 不 
出 话 来 。 他 仍然 牢 牢 地 抱 住 自己 的 孩子 。 我 用 手 摸 了 摸 小 孩子 的 
脸 重 ,他 当然 还 不 虱 什 么 是 中 国人 ,但 他 却 天真 地 笑 了 起 来 。 我 祝 
愿 他 第 福 康宁 ,祝愿 他 的 小 孩子 苗 壮 成 长 。 我 对 他 说 ,希望 能 在 中 
国 见 到 他 。 他 似乎 也 有 点 激动 起 来 ,也 祝愿 我 旅途 万 福 , 并 再 一 次 
希望 我 再 到 印度 来 。 开 车 的 时 间 已 到 ,他 和 匆忙 地 握 了 握 我 的 手 , 便 
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加 车 站 的 售票 处 走 去 。 在 四 四 拉毛 的 人 和 群 中 ,他 还 不 时 回头 看 ,他 
的 小 驴子 义 对 着 我 伸 出 了 一 双 小 手 , 红 润 的 脸 笑 成 了 一 灯 花 …… 

到 现在 将 近 三 十 年 过 去 了 。 我 当然 没 能 在 中 国 看 到 他 。 今 天 
我 义 来 到 了 印度 ,仍然 看 不 到 他 和 他 的 孩子 ;不 管 我 怎样 望 眼 欲 
穿 ,也 是 徒 施 。 这 个 小 孩子 今年 也 超过 三 十 岁 了 吧 ,是 一 个 大 人 
了 。 我 不 知道 他 们 父子 今天 在 什么 地 方 ,他 们 在 于 什么 。 这 人 小孩 
了 和 古 否 还 能 回忆 起 目 己 三 四 岁 时 碰 到 中 国 叔 上 板 的 情景 呢 ?“ 明 日 
唱 山 岳 ,世事 两 茫茫 ,我 们 古代 的 诗人 这 样 歌唱 过 了 。 我 们 现在 
相隔 的 岂止 是 山岳” 简直 是 云 山 茫茫 ,云天 渺 尺 。 称 怕 只 有 出 现 
奇迹 我 才能 再 看 到 他 们 了 。 但 是 世界 上 能 有 这 样 的 奇迹 吗 ? 
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我 第 二 次 来 到 了 孟买 ,想到 附近 的 象 岛 ,由 象 岛 想到 阿 族 陀 ， 
由 阿 族 陀 想 到 桑 其 ,由 桑 其 想到 那 烂 陀 , 由 那 烂 陀 想 到 善 提 伽 耶 ， 
一 路 想 了 下 来 , 忆 想 联翩 ,应接不暇 。 我 的 联想 和 回忆 又 把 我 带 回 
到 三 十 年 前 去 了 。 
那 次 ,我 们 是 乘 印 度 空 车 的 飞机 从 重 买 飞 到 了 一 个 地 方 。 地 
忘记 了 。 然 后 从 那里 坐 汽车 奔波 了 大 约 半天 整 ,天 已 经 黑 下 来 
了 , 才 到 了 阿 施 陀 。 我 们 住 在 一 个 碳 为 古旧 的 旅馆 里 ,晚饭 吃 的 大 
印度 饭 ,和 餐 昌 上 摆 看 一 大 盘 生 辣椒 。 陪 我 们 来 的 印度 朋友 看 到 我 
吃 印 度 饼 的 时 候 , 居 然 大 口 大 口 地 吃 起 辣椒 来 ,他 大 为 吃惊 。 于 是 
吃 疗 椒 就 成 了 和 餐桌 上 闲谈 的 题目 。 从 吃 疗 椒 谈 了 开 去 ,又 谈 到 一 
般 的 吃饭 ,印度 朋友 说 ,印度 人 民 中 间 有 很 多 关于 中 国人 民 吃 东西 
的 传说 。 他 们 说 ,中 国人 使 用 筷子 已 经 到 了 出 神 人 化 的 境界 ,用 和 僻 
子 连 水 都 能 喝 。 他 们 又 说 ,四 条 腿 的 东西 ,除了 有 果子 以 外 ,中 国人 
什么 都 吃 ;水 里 的 东西 ,除了 船 以 外 ,中 国人 也 什么 都 吃 。 这 立刻 
引起 我 们 的 哄 和 党 大 笑 。 印 度 朋友 补充 说 , 敢 想 敢 吃 并 不 是 一 件 简 
单 的 事情 。 敢 吃 才 能 添加 和 营养 ,增强 体质 。 印 度 有 一 些 人 却 是 这 
也 不 吃 , 那 也 不 吃 。 结 果 是 体质 虚弱 , 寿 俞 不 长 ,反而 不 如 中 国人 
敢 想 敢 吃 的 好 。 有 关中 国人 的 这 些 传说 虽然 有 些 鞠 诞 不 经 ,但 反 
映 出 印度 老百姓 对 中 国 既 关心 又 陌生 的 情况 。 于 是 餐 昌 上 越 谈 越 
热烈 ,有 时 间 杂 者 大 笑 。 外 面 是 黑暗 的 彼 静 的 夜 ,这 冬 声 仿佛 震动 
了 外 面 受 上 暗 的 .一 点 声音 都 没有 的 夜空 。 
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我 从 窗子 里 看 出 去 , 模 模 糊糊 看 到 一 片 树 的 影子 ,看 到 一 片山 
陵 的 影子 。 在 欢 突 声 中 ,我 又 时 涉 遐 想 : 阿 族 陛 完 竟 在 什么 地 方 
呢 ? 它 是 在 黑暗 中 哪 一 个 方向 呢 ? 我 们 什么 时 候 才 能 看 到 它 呢 ? 
我 真有 点 望 眼 欲 罕 了 。 

第 二 天 一 大 早 ,我 们 就 起 喘 向 阿 施 陀 走 去 。 穿 过 了 许多 片 树 
林 和 山涧 , 走 过 一 条 半山 小 径 ,终于 到 了 阿 施 陀 石 圭 。 一 个 个 的 洞 
子 剖 是 在 半山 上 辫 成 的 。 山 势 形 成 了 半圆 形 , 下 临 深 润 , 润 中 一 泥 
清水 。 洞 子 有 大 有 小 ,有 深 有 浅 , 有 高 有 低 , 沿 着 半山 浅 过 去 ,一共 
有 二 十 九 个 。 窗 内 的 壁画 、 石 像 , 件 件 精美 ,因为 没有 人 来 破坏 ,所 
以 保存 得 都 比较 完整 。 印 度 朋 友 说 , 唐 朝 的 中 国 高 僧 康 装 曾 到 这 
里 来 过 。 以 后 这 些 石 起 就 床 没 在 苑 榜 从 莽 中 ,和 久 历 春秋 ,几乎 没有 
人 知道 这 里 还 有 这 样 一 些 洞 子 了 。 一 百 多 年 前 ,有 一 个 什么 类 国 
人 上 山 猎 虎 ,偶尔 发 现 了 这 些 洞 子 , 这 才 引 起 人 们 的 注意 。 以 后 印 
度 政 府 加 以 修缮 ,在 洞 前 溺 成 了 曲 曲 折 折 的 石 往 , 有 扣 像 中 国 云南 
昆明 的 龙门 。 从 此 阿 施 陀 石 寓 就 成 了 全 印度 全 世界 着 名 的 佛教 志 
术 宝 库 了 。 

我 们 走 在 洞子 前 罕 罕 的 石 径 上 , 边 走 边 谈 , 边 谈 边 看 ,注目 凝 
视 , 淤 心 遐 想 。 印 度 朋 友 告 诉 我 说 , 阁 润 对 面 的 山坡 上 时 冰 有 成 群 
成 群 的 孔雀 在 那里 游戏 舞蹈 ,早晨 晚上 扎 乱 出 时 归 嘛 时 鸣 声 啊 御 
整个 山 润 。 我 随 着 印度 朋友 的 叙述 ,心潮 腾 涌 ,浮想 联 硕 。 我 仿佛 
看 到 玄 上 就 蹈 蹈 地 走 在 这 条 石生 上 ,在 阴森 黑暗 的 洞子 中 出 出 进 
进 , 时 而 跪 下 拜佛 ,时 而 晴晴 育 经 。 对 面 山 坡 上 的 成 群 的 筷 丛 好 像 
能 知人 意 ,对 着 这 位 不 远 万 里 而 来 的 异国 高 僧 舞 蹈 致 效 。 天 上 落 
下 了 一 阵 阵 的 花 雨 ,把 整个 山 意 和 洞子 照 焰 得 光辉 内 内。 

“小 心 1 "印度 朋友 这 样 喊 了 一 声 , 我 才 从 梦幻 中 走 了 出 来 。 眼 
前 没有 了 玄 兴 ,也 没有 了 了 筷 涂 。 有 盼望 立 燃 出 现 , 那 当然 是 完全 不 可 
能 的 。 但 是 ,盼望 对 面 山 坡 上 出 现 一 群 孔雀 总 是 可 能 的 吧 。 我 于 
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是 眼 巴 巴 地 望 着 山 润 彼岸 的 山坡 ,山坡 上 绿 树 成 硝 , 杂 草 从 生 , 标 
荆 中 一 片 彼 静 ,郁郁 苑 人 苑 , 却 也 明 露 巷 赛 之 意 。 大 概 因 为 不 是 清晨 
黄昏 , 孔 汰 还 没有 出 梨 归 是 ,所 以 只 是 空 望 了 一 番 而 已 。 我 们 这 样 
就 离开 了 阿 施 陀 。 石 壁 上 绚丽 的 壁画 ,跪拜 谓 经 的 女 失 的 姿态 ,对 
面 山 坡 上 跳舞 的 孔雀 的 形象 ,外 度 朋 友 的 音 容 突 钥 ,在 我 眼前 织 成 
一 幅 迷 离 悦 饮 的 幻影 。 

离开 阿 施 陀 ,我 们 怎样 又 到 了 又 其 的 ,我 现在 已 经 完全 记 不 清 
楚 了 。 在 我 的 记忆 里 ,这 一 段 经 过 好 像 成 了 一 段 曝 了 光 的 底片 。 

越过 了 这 一 段 ,我 们 已 经 到 了 一 个 临时 挫 成 的 帐篷 里 ,在 吃 厦 
什么 ,或 喝 痢 什么 。 然 后 是 乘坐 许 普 车 治 着 看 样子 是 新 修补 的 山 
路 ,盘旋 驶 上 山 去 。 走 了 多 久 , 拐 了 多 少 弯 ,现在 也 都 记 不 清楚 了 。 
总 之 是 到 了 山顶 上 ,站 在 举世 闻名 的 桑 其 大 塔 的 门 前 。 说 是 塔 , 实 
际 上 同 中 国 的 塔 是 很 不 一 样 的 。 它 是 一 个 大 了 系 模样 的 东西 ,北海 
的 日 塔 约 略 似 之 。 周 围绕 着 石 涉 雕 成 的 栏杆 ,四 面 石 门 上 雕 着 许 
多 佛教 的 故事 。 主 要 是 佛 本 生 的 故事 。 大 塔 的 来 源 据说 可 以 退潮 
到 公元 前 阿育 王 时 代 。 无 论 如 何 这 座 塔 总 是 很 古 很 古 的 了 。 据 
说 , 它 是 同 释 迦 件 尼 的 大 弟子 大 目 和 以 连 的 舍利 有 联系 的 。 现 在 印 
度 学 者 和 世界 其 他 国家 学 者 之 所 以 重视 它 , 还 是 由 于 它 的 美术 价 
值 。 这 一 点 我 似乎 也 能 了 解 一 点 。 我 看 到 石头 浮雕 上 那些 仙人 、 
隐士 ,老虎 、 猴 子 、 花 赤 、 草 叶 、 大 树 、 从 林 , 虱 雕 得 形象 过 中 ,生动 饱 
满 , 简 简 单单 的 几 个 人 和 物 就 能 充分 表达 出 一 个 完整 的 故事 。 内 
行 的 人 可 以 指出 哪 一 块 浮雕 表现 的 是 哪 一 个 故事 。 亏 术 概 括 的 手 
段 确实 是 非常 高 明 的 。 我 完全 沉浸 在 艺术 享受 中 了 了 。 

事 隅 这 样 许 多 年 ,我 们 在 那 座 小 山上 和 末 的 时 间 又 非常 短 ,我 现 
在 再 三 努力 搅动 我 的 回忆 ;但 是 除了 那 一 座 圆 圆 的 所 谓 增 和 周转 
的 石雕 栏杆 以 外 ,什么 东西 也 拨 动 不 出 。 山 势 是 什么 样子 ?我 说 
不 出 。 塔 的 附近 是 什么 样子 ?我 说 不 出 。 那 里 的 山水 、 树 、 木 都 
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是 什么 样子 ? 我 也 说 不 出 。 现 在 在 我 的 记忆 里 ,就 只 剩 下 一 座 贺 
圆 的 .光秃秃 的 、 周 围绕 着 石 栏杆 \ 栏杆 上 有 着 世界 著名 的 石雕 的 
大 塔 , 慢 立 在 蕊 烟 蔓 草 之 间 ……: 

我 们 怎样 到 的 那 烂 陀 ,现在 也 记 不 清楚 了 。 对 于 这 个 地 方 我 
真是 “ 久 仰 大 名 ,如 雷 贯 耳 ”"。 在 长 达 几 百年 的 时 间 内 ,这 地 方 不 仅 
是 佛学 的 中 心 ,而 且 是 印度 学 术 中 心 。 从 晋 代 一 直到 唐 代 , 中 国 许 
多 高 僧 如 法 显 、 玄 柴 \ 义 净 等 都 到 过 这 里 ,在 这 里 求学 。 玄 装 在 《大 
唐 西 域 记 》 里 面 对 那 烂 陀 有 生动 的 描述 。《 大 唐 大 慈恩 和 寺 三 藏 法 师 
玄 睦 传 ) 里 对 那 烂 陀 的 描述 更 是 详尽 : 


六 帝 相 承 ,各 加 营造 ,又 以 砖 翁 其 外 , 合 为 一 寺 ,都 建 一 
门 。 庭 序 别 开 , 中 分 八 院 。 宝 全 星 列 , 琼 楼 苗 峙 ; 观 辣 烟 中 , 左 
飞 霞 上 。 生 风云 于 户 脑 , 交 日 月 于 轩 榴 。 加 以 河水 透 迄 , 译 莲 
苗 鞋 , 羯 尼 花 树 , 曙 E 焕 其 间 。 庵 没 罗 林 ,和 森 辣 其 外 。 诺 院 售 室 ， 
骨 四 重重 疼 。 电 栋 虹 梁 , 绿 术 朱 柱 , 雕 极 钱 槛 , 玉 础 文 柳 。 党 
接 更 眸 , 术 连 强 彩 。 印 度 伯 蓝 , 数 乃 万 千 ; 壮 丽 崇 高 ,此 为 其 
极 。 僧 徒 主客 ,党 有 万 人 。 


对 于 玄 装 来 到 这 里 的 情况 ,这 书 中 也 有 详尽 生动 的 报 述 : 


向 幼 日 王 院 安置 于 觉 贤 房 第 四 重 阁 。 七 日 供养 已 ,更 安 
署 上 房 , 在 护法 车 萨 房 北 ,加 诸 供给 。 日 得 购 步 罗 果 一 百 二 十 
枚 , 槟 梯子 二 十 颗 , 豆 苗 二 十 颗 , 龙 脑 香 一 两 , 供 大 人 米 一 升 。 
其 米 大 于 乌 豆 , 作 饭 香 鲜 , 余 米 不 及 。 唯 摩 揭 陀 国 有 此 粳米 ， 
余 处 更 无 。 独 供 国王 及 多 闻 大 德 , 故 号 为 供 大 人 米 。 月 给 油 
三 升 , 酥 乳 等 随 日 取 足 , 净 人 一 人 ,婆罗 门 一 人 , 免 诸 僧 事 , 行 
乘 象 与 。 
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除了 玄 柴 以 外 ,还 有 别 的 一 些 印度 本 地 的 大 师 。《 大 唐 西 域 记 /里 
写 道 : 


至 如 护法 、 护 月 , 振 芳 侍 于 和 遗 教 ; 德 慧 、 坚 惹 , 流 雅 谷 于 当 
时 。 光 友之 清 论 , 胜 友之 高 谈 , 智 月 则 风 监 明敏 , 戒 贤 必 至 矢 
幽 闭 。 


看 了 这 段 描述 ,我 眼前 仿佛 出 现 了 一 座 极其 壮丽 宏伟 的 寺院 莱 大 
学 。 四 层 高 楼 直 刺 人 印度 那 上 晴朗 悠远 的 蓝天 。 周 围 是 用 绿 的 流 
水 ,水 里 面 开 满 了 荷花 。 和 网 的 微风 把 荷 香 吹 人 我 的 恤 中 。 我 仿 
佛 看 到 了 上 万 人 的 和 尚 大 学 生 ,不 远 干 里 万 里 而 来 ,聚集 在 这 里 ， 
攻读 佛教 经 典 和 印度 传统 的 科学 宗教 理论 ,以 及 哲学 理论 。 其 中 
有 几 位 名 扬 国内 外 的 大 师 , 都 享受 特殊 的 待遇 。 这 些 大 师 部 峨 夸 
博 带 ,姿态 肃 稳 。 或 登 坛 授 业 ,或 伏案 著 书 。 整 个 那 烂 陀 寺 远 远 超 
过 今天 的 牛津 剑桥 、 巴 黎 、 柏 林 等 等 著名 的 大 学 。 新 器 之 声 迭 云 
雷 。 檀 香木 的 香烟 练 绕 榴 际 。 夜 间 则 灯 烛 辉煌 ,通宵 达旦 。 市 日 
则 帝王 驾临 ,慷慨 布施 。 我 眼前 是 一 派 党 皇 富 丽 , 雍 容 华贵 的 景 
象 。 

我 仿佛 看 到 玄 具 也 居于 这 些 大 师 之 中 , 住 在 漆 高 的 四 层 机 上 ，， 
吃 着 供 大 人 米 ,出 门 则 乘 着 大 象 。 我 甚至 仿佛 看 到 玄 具 参加 印度 
当时 召开 辩论 大 会 的 情况 。 他 在 辩论 中 出 言 锋利 ,如 悬 河 泻 水 ,使 
他 那 辩 论 的 对 手 无 所 措 手 足 , 终 至 伏地 认输 。 输 掉 的 一 方 ,甚至 抽 
出 宝剑 , 砍 掉 自己 的 脑袋 。 我 仿佛 看 到 玄 灶 参加 歹 日 王 举行 的 大 
会 ,他 被 奉 为 首座 。 原 野 上 秸 帐 如 云 , 象 马 如 雨 , 兵 兴 多 如 便 河 水 
数 , 刀 光 剑 影 , 上 冲 云 雷 。 藉 日 王 高 路 在 宝 帐 中 的 宝座 上 , 煞 类 就 
坐 在 他 的 吴 劳 …… 
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所 有 这 一 些 幻象 都 是 非常 美妙 动人 的 。 但 幻象 毕竟 是 幻象 ， 
一 转瞬 间 ,就 消逝 了 。 书 上 描绘 的 那 种 豪华 的 景象 早已 沪 然 无 存 。 
我 眼前 看 到 的 只 是 一 片 废墟 。 连 断 壁 颓 垣 郡 没 有 ,只 有 从 地 里 控 
掘 出 来 的 一 些 墙壁 的 残迹 。 “ 庭 序 别 开 ,中 分 八 院 ,约略 可 以 看 出 
来 。 到 于 崇 楼 峻 阁 , 则 只 能 相 寻 于 幻想 中 。 如 有 果 供 用 旧 诗 词 的 话 ， 
那 就 是 “西风 残 照 , 汉 家 陵 癌 。 

我 们 在 这 一 片 废墟 中 徘徊 瞻 望 。 抚 今 追 昔 ,感慨 万 端 。 虽 然 
眼前 已 没有 什么 东西 可 看 ,但 是 又 觉得 这 地 方 很 亲切 ,而 为 之 流连 
忘 返 。 为 了 弥补 我 们 幻想 之 不 足 ,我 们 去 参观 了 旁边 的 那 烂 陀 展 
览 馆 。 那 是 一 座 不 算 太 大 的 楼 房 ,里 面 陈列 着 一 些 从 那 烂 陀 遗 址 
中 挖掘 出 来 的 文物 。 还 陈列 着 一 些 佛 典 ,记得 还 有 不 少 是 从 斯 里 
兰 卡 送 来 的 东西 。 所 有 这 一 切 , 似 乎 也 没 能 给 我 们 留 下 多 么 深 刻 
的 印象 。 只 有 玄 半 的 影子 好 像 总 不 肯 离 开 我 们 。 中 国 唐 代 的 这 一 
位 高 僧 不 远 万 里 , 九 死 一 生 , 来 到 了 印度 ,在 那 住 陀 住 了 相当 长 的 
时 间 ,攻读 佛 典 和 印度 其 他 的 一 些 古 典 。 他 受到 了 印度 人 民 和 和 帝 
王 的 极其 优 涛 的 礼遇 。 他 回国 以 后 完成 了 名 著 《 大 唐 西 域 记 ,给 
当时 的 印度 留 下 极其 翔实 的 记载 。 人 至今 被 印度 学 者 和 全 世界 学 者 
视 为 稀世 珍宝 。 在 印度 人 民 中 ,一 直到 今天 , 玄 类 这 名 字 儿 乎 是 家 
喻 户 晓 , 妇 换 皆 知 ,我 们 在 印度 到 处 都 听 到 有 人 提 到 他 。 在 中 国 ， 
伟大 的 文学 家 鲁迅 在 他 的 《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 ?》 这 篇 文章 中 ， 
列举 了 埋头 苦 干 的 人 ,拼命 硬 干 的 人 ,为 民 请 命 的 人 ,舍身 求法 的 
人 ,明白 地 说 这 些 人 都 是 :“ 中 国 的 消 梁 ”。 他 虽然 没有 提 到 雯 具 的 
名 字 ,但 在 “ 含 身 求法 的 人 "中 显然 有 玄 具 在。 我 们 同 鲁迅 一 样 ,对 
宗教 并 不 欣赏 ,也 不 宣扬 ,但 玄 装 却 不 仅仅 是 一 个 宗教 家 。 对 于 这 
样 一 位 高 僧 , 我 平常 也 是 非常 崇敬 的 。 今 天 来 到 印度 ,来 到 了 他 长 
期 学 习 生 活 过 的 地 方 ,回想 到 他 不 是 很 自然 的 吗 ? 他 的 影子 不 肯 
离开 我 们 不 也 是 很 容易 理解 的 吗 ” 我 们 抚 今 追 背 , 把 当时 印度 人 
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民 对 待 玄 装 的 情况 , 同 今天 印度 人 民 热 情 款 符 我 们 的 情况 联想 起 
来 ,对 比 起 来 ,看 到 了 中 印 友 谊 的 源远流长 ;看 到 这 友谊 还 会 长 期 
存在 下 去 ,发展 下 去 ,我 们 心里 就 会 热乎 乎 的 ,不 也 是 很 目 然 的 哆 ! 
我 们 就 是 怀 着 这 样 的 心情 依依 不 舍 地 离开 了 那 烂 陀 。 回 望 那些 废 
墟 又 陡然 化 成 了 崇 楼 峻 阁 , 画 栋 雕 梁 , 在 我 们 眼 里 内 出 异样 的 光 
社 。o 

我 们 从 巴特 那 ,乘坐 印度 空军 的 飞机 , 飞 到 著 提 伽 耶 ,在 一 个 
小 小 的 比较 简陋 的 飞机 场 上 降落 ,好 像 没 用 了 多 少时 间 。 

这 里 是 佛教 史上 最 著名 的 圣 迹 。 根 据 古 代 佛 典 的 记载 , 释 伯 
件 尼 看 破 红 尘 出 家 以 后 , 曾 到 处 游行 ,寻求 大 道 。 碰 了 许多 钉子 ， 
曾 一 度 修 过 苦行 , 铁 得 眼看 就 要 活 不 了 了 ,于 是 决定 改 弦 更 张 , 哆 
了 一 个 村 女 献 给 他 的 粥 ,身体 和 精神 都 恢复 了 一 下 。 最 后 来 到 音 
提 伽 耶 这 个 地 方 , 坐 在 著 提 树 下 ,发 下 宏 愿 大 暂 ; 如 果 不 成 正道 ,就 
决 不 离开 这 个 地 方 。 

这 个 故事 究竟 可 靠 到 什么 程度 ,今天 的 佛教 学 者 哪 一 个 也 不 
敢 确 说 。 究 竟 有 没有 一 个 释 伽 件 尼 ? 释 伽 件 尼 是 否 真 到 这 里 来 过 
呢 ? 这 些 问 题 学 者 们 都 提起 过 。 我 们 来 到 这 里 参观 访问 ,对 这 举 
传说 都 只 能 姑 妄 言 之 姑 妄 听 之 。 听 一 听 的 话 ,也 会 党 得 很 好 玩 , 很 
有 趣 ,也 可 以 为 之 解 项。 至 于 追根 究 底 去 研究 , 那 是 专门 家 学 者 的 
事 ,我 们 眼前 没有 那个 余 裕 ,没有 那个 兴趣 。 就 让 这 个 地 方 涂 上 一 
些 神话 的 虹 彩 ,又 何尝 不 可 呢 ?” 了 眼前 的 青山 、 绿 水 、 竹 篇 、 茅 洁 , 比 
那些 宗教 祖师 爷 对 我 更 有 内 容 , 更 有 吸引 力 。 

同 在 那 烂 陀 寺 一 样 ,法 显 、 玄 半 和 义 净 等 等 著名 的 中 国 和 尚 都 
是 到 这 里 来 过 的 。 他 们 留 下 的 记载 都 很 生动 .翔实 ,又 很 有 趣 。 妆 
然 他 们 都 是 虔诚 的 佛教 信徒 ,对 这 一 切 神话 ,他 们 都 是 坚信 不 妖 
的 。 我 们 没有 也 不 可 能 有 那 种 坚定 的 信仰 。 我 们 只 是 路 在 印度 土 
地 上 , 想 看 一 看 印度 土地 上 的 一 切 现实 情况 ,了 解 一 下 印度 人 民 的 
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生活 情况 ,如 此 而 已 。 对 于 著 提 伽 耶 ,我 们 也 不 例外 。 

我 们 于 是 就 到 处 游 逛 ,到 处 参观 。 现 在 回想 起 来 ,这 里 的 宝 
塔 ` 寺 应 ,好像 是 非常 多 。 详 细 的 情景 ,现在 已 经 无 从 回忆 起 。 在 
我 的 记忆 里 ,只 是 横 七 竖 八 的 总 立 着 一 些 独 峨 古老 的 殿堂 ,大 大 小 
小 的 宝塔 ,个 个 都 是 古色 斑 遍 ,说 明了 它们 已 久 历 春秋 。 其 中 最 突 
出 的 一 座 , 就 是 紧 靠 金刚 座 的 大 塔 。 我 已 经 不 记得 有 关 这 座 大 塔 
的 神话 传说 ,我 也 不 太 关 心 那些 东西 ,我 只 觉得 这 座 塔 非常 古朴 可 
爱 而 已 。 

紧 靠 这 大 塔 的 后 墙 ,就 是 那 一 棵 闻名 世界 的 营 提 树 。 玄 装 《 大 
唐 西 域 记 》 卷 第 八 说 : 


金刚 座 上 普 提 树 者 , 即 毕 钵 罗 之 树 也 。 音 佛 在 世 , 高 数 百 
人 , 屡 经 残 代 , 犹 高 四 五 丈 。 佛 坐 其 下 成 等 正 觉 ,因而 谓 之 营 
提 树 大 。 荤 干 黄白 , 校 叶 青 浴 ,冬夏 不 凋 , 光 鲜 无 变 。 每 至 如 
来 涅 架 之 日 , 叶 背 凋落 ,上 硕 之 复 故 。 是 日 也 , 诸 国 君王 , 异 方 法 
俗 , 数 千 万 众 ,不 召 而 集 , 香 水 香 乳 ,以 洲 以 洗 。 于 是 奏 音 乐 ， 
列 香 花 , 灯 炬 继 日 , 兖 修 供 养 。 


今天 我 们 看 到 的 鞋 提 树 大 概 也 只 局 四 五 丈 , 同 玄 装 看 到 的 差不多 ， 
至 多 不 过 有 一 二 百年 的 寿命 。 从 系 具 到 现在 ,又 已 经 历 了 一 干 多 
年 。 这 一 棵 基 提 树 恐 人 也 已 经 历 了 几 番 的 “ 屡 经 残 做 了。 不 过 玄 
类 描绘 的 苓 干 黄 昌 , 柜 时 至 从 ,冬夏 不 凋 ,光鲜 无 变 ,今天 依然 如 
故 。 在 虔诚 的 佛教 徒 眼 中 ,这 是 一 棵 神 树 。 他 们 一 定 会 肃然 起 敬 ， 
说 不 定 还 要 中 下 ,大 确 其 涉 , 然 而 在 我 眼中 , 它 只 不 过 是 一 棵 枝叶 
育 举 .叶子 肥 绿 的 树 ,觉得 它 非常 可 育 可 爱 而 已 。 

树 下 就 是 那 有 名 的 金刚 座 。 据 佛 典 上 说 ,这 个 地 方 “ 贤 动 初 
成 ,与 土地 俱 起 , 据 三 和 干 大 干 之 中 ,下 极 金 轮 ,上 齐 地 际 ,金刚 所 
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成 ”, 世 界 动摇 , 独 此 地 不 动 ,简直 说 得 神 乎 其 神 。 前 几 年 ,唐山 地 
震 , 波 及 北京 ,我 脑海 里 兽 有 过 一 内 念 : 现 在 如 打坐 在 金刚 座 上 ,该 
多 么 美 呀 ! 这 当然 只 是 开 开 玩笑 ,我 们 是 决 不 会 相信 那 神话 的 。 

但 是 我 们 也 有 人 ,为 了 纪念 ,在 地 上 拣 起 几 片 摊 落 下 来 的 叶 
片 ,当时 给 我 们 驾驶 飞机 的 一 位 印度 空军 备 官 ,看 到 我 们 对 树叶 这 
样 感 兴趣 ,出 于 好 心 , 走 上 前 去 ,伸手 抓 住 一 条 树枝 ,从 上 面 把 一 串 
串 的 小 树枝 条 折 了 下 来 ,让 我 们 尽情 地 摘 取 树叶 。 他 甚至 目 己 搞 
落 一 些 叶片 , 硬 塞 到 我 们 手 里 。 我 们 虽然 知道 这 棵 树 的 叶 户 是 不 
能 随便 摘 取 的 ,但 是 这 位 军官 的 厚意 难 却 ,我 们 只 好 每 个 人 摘 取 几 . 
片 , 带 回 国 来 ,做 一 个 很 有 意义 的 纪念 师 了 。 

同 在 阿 施 陀 和 那 烂 陀 一 样 ,在 这 里 玄 上 的 身影 又 不 时 浮现 到 
我 的 眼前 。 不 过 在 这 里 ,不止 是 玄 类 一 个 人 ,还 添 了 法 显 和 义 兆 。 
我 仿佛 看 到 他 们 穿着 黄色 的 改 效 , 跪 倒 在 地 上 矿 头 。 我 仿佛 看 到 
他 们 在 这 些 寺 院 碟 塔 之 间 来 往 穿 行 。 我 仿佛 看 到 他 们 回 那 一 棵 普 
提 树 顶礼 膜拜 。 我 仿佛 看 到 他 们 从 金刚 座 上 报 起 一 小 把 泥土 ,小 
心 辟 辟 地 包 了 起 来 ,准备 融 回 中 国 。 我 在 这 里 看 到 的 玄 具 似乎 同 
别处 不 同 :他 在 这 里 特别 虔诚 ,特别 严肃 ,特别 忙碌 ,特别 精进 。 我 
小 时 候 阅 读 《 西 游记 》 时 已 经 熟悉 了 玄 装 。 当 然 那 是 小 说 家 言 ,不 
能 全 信和 的 。 现 在 到 了 印度 ,到 了 车 提 伯 耶 ,我 对 中 国 这 一 位 舍身 求 
法 的 高 僧 , 心 里 不 禁 油 然 涌 起 了 无 限 的 敬意 。 对 于 增进 中 印 两 国 
人 民 的 友谊 ,他 的 作用 是 不 可 信和 量 的 。 在 中 国人 民心 目 中 ,在 印度 
人 民心 目 中 ,他 实际 上 变 成 了 中 印 友谊 的 象征 。 他 将 长 久 地 活 在 
人 民 的 心中 。 : 

我 眼前 不 但 有 过 去 的 人 物 的 影子 ,也 还 有 当前 的 现实 的 人 物 。 
正当 我 们 在 参观 的 时 候 , 好 像 从 地 里 钻 出 来 一 样 。 突 然 从 远 处 跑 
来 了 一 个 年 老 的 中 国 妇 女 ,看 样子 已 经 有 七 十 多 多 了 。 她 没有 前 
发 , 却 自称 是 个 尼姑 。 她 自己 说 是 湖北 人 ,前 清 时 候 来 到 印度 。 详 
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细 的 过 程 我 没有 昕 清楚 ,也 没 听 清楚 她 住 在 什么 地 方 。 总 之 十, 她 
来 到 了 蘑 提 人 耶 , 朝 佛 拜 祖 ,在 这 里 带 发 修行 。 印 度 的 农民 供给 她 
食用 之 需 , 待 她 非常 好 。 看 样子 她 也 不 懂 多 少 经 文 ,好 像 连 字 
不 管 是 中 国字 还 是 印度 字 , 也 不 认识 。 她 缠 着 小 脚 ,走路 一 痪 一 拐 
地 , 却 飞 也 似 地 冲 着 我 们 跑 过 来 , 直 跑 得 上 气 不 接 下 气 。 忍 避 她 已 
经 好 久 没 有 看 到 祖国 来 的 人 了 。 今天 忽然 听 说 祖国 人 来 ,她 就 不 
顾 一 切 ,拼命 跑 了 过 来 。 她 臂 头 第 一 句 话 就 是 : 老 分 们 的 行李 下 
在 哪个 店 里 ?我 乍 听 之 下 ,不 禁 心 里 一 拌 :她 “不 知 厅 汉 ,无 论 魏 
晋 ”。 我 们 同 她 之 间 的 距离 已 经 大 到 无 法 想象 的 程度 了 ,我 们 好 像 
已 经 不 是 同一 个 世纪 的 人 物 了 。 她 对 祖国 的 感情 ,对 祖国 来 的 杀 
人 的 感情 看 样子 是 非常 浓厚 的 ,但 是 她 无 法 表达 。 我 们 对 她 这 样 
一 个 桃花 源 中 的 人 物 ,也 充满 了 同情 。 在 离开 祖国 万 里 之 外 的 天 
域 看 到 这 样 一 个 人 物 ,心里 酸 甜 吉 疗 , 什 么 滋味 都 有 。 我 们 义 征 吃 
惊 , 又 是 怜 帜 ,又 是 同情 ,又 是 高 兴 , 但 是 我 们 也 无 法 表达 。 我 脑海 
中 翻腾 出 许 许多 多 的 问题 :在 现在 这 个 世界 上 ,和 震 么 还 能 有 这 梓 的 
人 物 呢 ?在 过 去 漫长 的 四 五 十 年 中 ,她 的 生活 是 怎样 过 的 呀 ! 她 
不 懂 印 度 话 , 同 印度 人 民 是 怎样 往来 呀 ”她 是 住 在 茅 认 里 ,还 古 大 
树 上 呀 ! 她 吃饭 穿 衣 是 怎样 得 来 的 呀 ?她 形 单 影 孤 ,心里 想 些 什 
么 呀 ?西天 佛祖 真能 给 她 以 安慰 吗 ” 如 果 我 们 现在 告诉 她 祖国 的 
情况 ,她 能 够 理解 吗 ” 如 此 等 等 ,一 系列 的 间 号 涌 上 心头 。 面 对 者 
这 样 一 个 诚 吉 朴 实 又 似乎 有 点 痴 条 的 老年 妇女 ,我 们 简直 不 内 说 
些 什么 好 ,简直 是 无 所 措 手 是 。 我 们 唯一 的 办 法 就 是 给 她 一 些 户 
比 ,期 望 她 的 余年 过 得 更 好 一 点 ,此 外 再 也 没有 什么 话 可 说 了 。 在 
她 那 一 方面 ,也 似乎 有 些 不 知 所 措 。 她 伸手 接 过 我 们 给 的 钱 , 叉 激 
动 ,又 吃惊 ,又 高 兴 , 又 悲 衣 , 有 眼睛 里 涌 出 了 泪水 ,说 话 声 首 也 有 些 
闸 拌 了 。 当 我 们 的 汽车 开动 时 ,她 拖 着 那 一 双 小 脚 一 奖 一 扮 地 跟 
在 我 们 车 后 紧 跑 了 一 阵 。 我 们 从 汽车 的 后 窗 里 看 到 她 的 号 影 , 眼 
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睛 里 也 不 禁 湿润 起 来 ……: 

佛教 圣地 遍布 印度 各 地 ,我 无 法 一 一 回忆 。 况 且 事 情 已 经 隔 
了 将 近 三 十 年 ,我 努力 把 我 的 回忆 来 搅动 ,目前 也 只 能 搅动 出 这 人 么 
多 来 。 其 余 零 零碎 碎 的 回忆 还 多 得 很 ,让 它们 暂且 你 留 在 我 的 记 
忆 中 吧 ! 


1979 年 3 月 
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回 到 历史 中 去 


一 提 到 科 钦 ,我 就 浮想 联翩 , 回 到 悠久 的 中 印 两 国友 谊 的 历史 
中 去 。 

中 印 两 国友 谊 的 历史 ,在 印度 ,我 们 到 处 都 听 人 谈 到 。 人 们 都 
津津 有 味 地 谈 到 这 一 篇 历史 ,好 像 觉得 这 是 一 种 光荣 ,一 种 骄傲。 

但 是 ,有 什么 具体 的 事例 证 明 这 长 达 两 千 多 年 的 友谊 的 历史 
呢 7 当然 有 的 。 比 如 唐 代 的 中 国 和 尚 玄 柴 就 是 一 个 。 无 论 在 哪个 
集会 上 ,几乎 每 一 位 致 欢迎 词 的 印度 朋友 都 要 提 到 他 的 名 字 , 有 时 
候 同 法 显 和 义 净 一 起 提 。 听 说 ,他 的 事迹 已 经 写 进 了 印度 的 小 学 
教科 书 。 在 干 千 万 万 印度 儿童 的 幼稚 的 心灵 中 ,也 有 他 这 个 中 国 
古代 高 僧 的 影像 。 

但 是 ,还 有 没有 活 的 见证 证 明 我 们 友谊 的 历史 呢 ? 也 当然 有 
的 ,这 就 是 科 钦 。 而 这 也 就 是 我 同 另 外 一 位 中 国 同 志 置 着 酷暑 到 
南 印 度 喀 拉 拉 邦 这 个 滨海 城市 去 访问 的 缘由 。 

我 原来 只 想到 这 个 水 城 本 和 喘 才 是 见证 。 然 而 ,一 下 飞机 ,我 就 
知道 自己 错 了 。 机 场 门 外 , 红 旗 如 林 , 迎 风 招 展 。 大 概 有 上 千 的 人 
站 在 那里 欢迎 我 们 这 两 个 素 昧 平生 的 中 国人 。“ 印 中 友谊 万 岁 ” 的 
口号 声 ,此 起 彼 伏 , 匈 如 科 钦 港口 外 大 海中 奔腾 测 涌 的 波涛 。 一 双 
双 省 海 着 火热 的 感情 的 眼睛 隔 着 我 们 ,一 只 只 温暖 的 手 伸 向 我 们 ， 
一 个 个 照相 机 录音 机 对 准 我 们 ,一 串 串 五 色 绽 纷 的 花环 套 向 我 们 ， 
科 钦 市 长 穿着 大 礼服 站 在 欢迎 群众 的 前 面 , 同 我 们 热烈 握手 ,把 两 
束 极 大 的 紫红 色 的 溢 着 浓烈 的 香味 的 玫瑰 花 递 到 我 们 手中 。 
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难道 还 能 有 比 这 更 好 的 更 适当 的 中 国 印度 两 国友 这 的 活 的 见 
证 吗 ? 

但 这 才刚 刚 是 开始 。 

我 们 在 飞行 了 一 千 多 公里 以 后 ,只 到 旅馆 里 把 行李 稍 一 安排 ， 
立刻 就 被 领 到 一 个 滨海 的 广场 上 ,去 参加 科 钦 市 的 群众 欢迎 大 会 。 
这 是 多 么 动人 的 场面 啊 ! 还 没有 走 到 入 口 处 ,我 们 就 已 经 听 到 人 
声 易 沸 ,鞭炮 齐 鸣 , 大 人 小 孩 , 乐 成 一 团 。 最 使 我 们 吃惊 的 是 ,我们 
在 离开 祖国 千 山 万 水 遥远 的 异国 ,居然 看 到 只 有 节日 才能 看 到 的 
焰火 。 随 着 一 声 声 巨 响 ,焰火 飞 向 夜空 ,幻化 出 奇 花 异 草 , 万 紫 千 
红 。 科 钦 地 处 热带 ,一 年 四 季 都 是 夏天 。 在 大 地 上 看 到 万 紫 千 红 
的 奇 花 异 草 , 那 就 是 “司空 见 惯 浑 无 事 ”。 然 而 现在 那 长 满 了 奇 花 
异 草 的 锦绣 大 地 却 莫 地 飞 上 天 去 , 谁 会 不 感到 吃惊 而 且 狂 豆 呢 ? 

就 在 这 吃惊 而 且 狂 喜 的 气氛 中 ,我 们 登 上 了 大 会 的 主席 台 。 
市 长 穿着 大 礼服 坐 在 中 间 ,大 学 校长 和 从 邦 的 首府 特 里 凡 得 琅 赶 
来 参加 大 会 的 部 长 坐 在 他 的 身 旁 。 我 们 当然 是 坐 在 贵宾 的 位 子 
上 。 大 会 开始 了 。 只 见 万 头 攒 动 , 掌 声 四 起 ,估计 至 少 也 有 一 万 
人 。 八 名 幼女 ,穿着 色彩 鲜艳 的 衣服 , 手 里 拿 着 一 些 什么 东西 , 迈 
着 细碎 而 有 节奏 的 步子 ,在 主席 台 前 缓慢 地 走 了 过 去 , 像 是 一 打 灯 
能 走路 的 鲜花 。 后 面 紧 跟着 八 名 少女 ,也 穿着 色彩 鲜艳 的 衣服 , 手 
里 拿 着 烛台 和 灯 , 迈 着 细碎 而 有 节奏 的 步子 ,在 主席 台 前 缓慢 地 走 
了 过 去 ,也 像 是 一 朱 朱 能 走动 的 鲜花 。 我 眼花 练 乱 , 忱 愧 看 到 一 团 
团 大 花 打 跟着 一 团团 小 花 朱 在 那里 游 动 , 耳 杂 里 却 是 “时 间 杂 佩 声 
丙 珊 ”。 最 后 跟着 来 的 是 一 头 大 象 , 一 个 手 撑 遮 阳 全 的 汉子 跑 坐 在 
它 的 背 上 。 大 象 浑身 上 下 披挂 着 彩 饰 , 黄 的 是 金 , 白 的 是 银 ,累累 
垂 垂 的 是 珊 蝴 珍珠 , 错 彩 铂金 , 辉 焰 夺 目 ,五 色相 上映 ,光怪陆离 。 它 
简直 让 人 看 不 出 是 一 头 大 象 ,只 像 是 一 个 神奇 的 庞然大物 ,只 像 是 
一 座 七 宝 楼 台 , 只 像 是 一 座 乌 崎 的 山岳 ,在 主席 台 前 痢 然 地 走 了 过 
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去 。 在 印度 神话 中 ,我 们 有 时 遇 到 天 帝 释 出 游 的 场面 ,难道 那 场面 
就 是 这 个 样子 吗 ? 在 焚 文 史诗 和 其 他 著作 中 ,我 们 常常 读 到 描绘 
祝 廷 的 篇 草 ,难道 那 宫 廷 就 是 这 样 富丽 堂皇 吗 ” 印 度 的 大 自然 红 
绿 交 错 , 化 团 锅 族 , 难 道 这 大 象 就 是 大 自然 的 化 身 吗 ” 我 脑海 里 幻 
想 云 渭 , 联 想 蜂 聚 ,一 时 排 址 不 开 。 但 眼睛 还 要 注视 着 眼前 的 一 切 
情景 ,我 真有 点 如 入 山 阴 道上 应 接 不 上 暇 了 。 

但 是 ,花环 又 献 了 上 来 ,究竟 有 多 少 人 多 少 单位 送 了 花环 ,我 
看 谁 也 说 不 清楚 。 我 们 都 不 懂 马 拉 雅 兰 语 。 主 席 用 马 拉 雅 兰 语 朗 
读 着 献花 单位 的 名 称 。 于 是 ,干部 模样 的 、 农 民 模 样 的 、 学 生 模样 
的 教员 模 样 的 , 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 ,一 个 接 一 个 地 走 到 我 们 的 
果 前 , 往 我 们 膀子 上 套 花 环 。 川 流 不 息 , 人 至少 有 七 八 十 人 ,或 者 更 
多 一 些 。 而 花环 的 制作 ,也 都 匠心 独 运 。 有 的 长 ,有 的 短 , 有 的 粗 
大 厚实 ,有 的 小 马 玲 珑 ;都 是 用 各 色 各 样 的 鲜花 编 成 :日 色 的 东 莉 
化 和 上 晚 香 玉 ,红色 的 石竹 , 呐 色 的 月 季 ,人 么 红色 的 玫瑰 ,还 有 许多 不 
知名 的 花 东 ,都 是 用 金 线 银 线 穿 成 了 串 , 编 成 了 团 , 扎 成 了 球 。 我 
简直 无 法 想象 ,印度 朋友 在 编 扎 这 些 花 环 时 用 了 多 少 心血 ,花环 里 
面 编织 着 多 少 印 度 人 民 的 深 情 厚 谊 。 花 环 套 上 脖子 时 ,有 时 浓 香 
扑 曙 ,有 时 感到 愉快 的 沉重 。 在 我 心里 却 是 思潮 翻滚 ,感动 得 说 不 
出 话 来 。 然 而 花环 却 仍然 是 套 呀 , 套 呀 , 直 套 到 快速 住 了 我 的 眼 
育 , 然 后 轻 轻 地 拿 下 来 , 放 在 梨子 上 。 又 有 新 的 花环 套 呀 , 套 呀 。 
我 成 了 一 个 伦 人 ,一 个 花 堆 ,一座 花山 ,一 片花 海 。 一 位 印度 朋友 
突 痢 对 我 说 :“ 今 天 晚上 套 到 你 们 膀子 上 的 花 至 少 有 一 吨 重 。 我 恨 
不 得 像 印 度 神话 中 的 大 焚 天 那样 长 出 四 个 脑袋 ,那样 就 能 有 四 个 
脖子 来 承担 这 些 花 环 , 有 八 只 手 来 接受 这 些 花 环 。 最 好 是 能 像 《 罗 
摩 衍 那 ) 中 的 罗 刹 王 罗 波 那 那样 长 出 十 个 脑袋 ,那样 脖子 就 增加 到 
十 个 , 手 增加 到 二 十 只 。 这 一 吨 重 的 花环 承担 起 来 也 就 比较 容易 
了 。 当 然 ,这 些 都 是 幻想 。 实 际 上 ,我 们 清醒 地 意识 到 ,这 些 花 环 
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决 不 是 送 给 我 们 个 人 的 , 送 的 对 象 是 整个 的 新 中 国 ,全 体 新 中 国 的 
人 民 。 我 们 获得 这 一 份 荣誉 来 接受 它们 ,难道 还 能 有 比 这 更 令 人 
欢欣 鼓舞 的 事情 吗 ? 

我 们 就 怀 着 这 样 的 心情 ,在 大 会 结束 后 ,欣赏 了 南 印度 的 舞 
蹈 。 一 直到 深夜 , 才 回 到 旅馆 前 布置 得 像 阁 苑 仙境 一 般 的 草坪 上 ， 
参加 市 长 举行 的 有 四 个 部 长 作 陪 的 十 分 丰盛 的 晚宴 。 就 这 样 度 
过 了 一 个 暴风 又 雨 的 夜晚 。 

我 们 万 没有 想到 ,在 第 二 天 ,在 暴风 又 雨 之 后 ,又 来 了 一 个 风 
和 日 丽 。 在 极端 紧张 的 访问 活动 中 ,主人 居然 给 我 们 安排 了 游艇 ， 
畅游 了 科 钦 港 。 我 们 乘 一 叶 游 艇 ,在 波 平 如 镜 的 海面 上 , 慢 慢 地 航 
行 ; 在 错综复杂 的 渔港 中 , 穿 来 穿 去 。 我 们 到 处 都 看 到 用 木 架 支撑 
起 来 的 渔网 。 主 人 说 :“ 本 地 人 管 它 叫 中 国 网 ”我 们 走 到 长 满 椰 林 
的 一 个 小 岛 旁 ,主人 间 : “你们 看 小 岛 上 的 房屋 是 不 是 像 中 国 建 
筑 ?” 我 抬 眼 一 看 ,果然 像 中 国 房屋 :中 国 式 的 山墙 ,中 国 式 的 屋顶 ， 
整整 齐 齐 地 排列 在 那里 。 我 的 心 忽然 一 动 ,眼前 忧 愧 看 到 四 五 百 
年 前 郑 和 下 西洋 乘坐 的 宝 船 , 一般 艘 停泊 在 那 小 岛 旁 边 。 穿 着 明 
代 服装 的 中 国 水 手 上 上 下 下 , 忙 忙碌 碌 ,从 船上 搬 下 成 捆 的 中 国 的 
青花 次 器 ,就 堆 在 椰子 树 下 。 欢 迎 中 国 水 手 的 印度 朋友 也 是 巾 秆 
搂 接地 拥挤 在 那里 。 我 真 地 回 到 历史 中 去 了 。 但 是 这 一 刹那 的 纪 
影 , 稍 纵 即 逝 。 我 在 历史 中 游 握 了 一 阵 ,终于 还 是 回 到 了 游艇 上 。 
艇 外 风 静 珊 纹 平 ,渔舟 正 纵横 。 摩 托 声 响 彻 了 渔港 ,红色 的 椰子 在 
浓 绿 从 中 闪 着 星星 般 的 红 光 。 

从 历史 中 回 到 了 现实 世界 以 后 ,又 到 两 个 报馆 去 参观 ,受到 了 
极其 热烈 的 欢迎 。 又 举行 了 一 个 像 兄弟 话 家 常 般 的 别开生面 的 记 
者 招待 会 ,匆匆 赶 回 旅馆 ,收拾 了 一 下 行李 ,立刻 到 了 机 场 ,搭乘 飞 
机 , 飞 向 班加罗尔 。 

人 虽然 已 经 离开 了 科 钦 ,但 又 似乎 没有 完全 离开 。 科 钦 的 水 
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光 椰 影 , 大 会 的 热烈 情景 ,印度 主人 的 一 稳 一 笑 , 宛 然 如 在 眼前 ,无 
论 如 何 也 从 心头 拂 拭 不 掉 。 难 道真 能 成 为 "明日 隅 山岳 ,世事 两 范 
茫 " 吗 ? 到 了 今天 ,我 回 到 祖国 已 经 半 个 多 月 了 。 每 当 黎 明 时 分 ， 
我 伏案 工作 的 时 候 , 偶 一 抬 眼 ,将 见 那 一 条 陈列 在 书 杂 上 的 科 钦 市 
长 赠送 的 象牙 乌木 龙舟 ,我 的 心 就 不 由 地 飞 了 出 去 , 飞 过 了 千 山 万 
水 ,发 向 那 和 遥远 西天 下 的 水 城 科 钦 。 


1978 年 4 月 17 日 
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来 到 了 喀 拉 拉 邦 的 名 城 科 钦 ,我 不 禁 想起 近 在 他 尺 的 喀 拉 拉 
邦 的 首府 特 里 凡 得 琅 ,想到 喀 拉 拉 邦 的 海滨 胜地 科 摩 林海 角 ,想到 
将 近 三 十 年 前 在 那里 遇 到 的 深夜 来 访 的 客人 。 事 情 虽 然 已 经 过 了 
这 样 长 的 时 间 ,但 是 我 却 一 直 忆 念 难忘 。 

事情 也 真 让 人 忆 念 难忘 啊 ! 

我 们 当时 正在 漫游 印度 全 国 。 我 们 从 新 德里 出 发 ,经 过 瓜 诀 
尔 、 占 西 \ 博 帕 尔 、 孟 买 、 科 钦 、 班 加 罗 尔 等 等 著名 的 城市 ,参观 了 许 
多 著名 的 石 窗 , 游 览 了 许多 著名 的 名 胜 古 迹 , 终 于 来 到 了 印度 最 南 
端的 海滨 大 城 特 里 凡 得 琅 。 

在 过 去 一 个 多 月 的 时 间 内 ,我 们 走 过 了 大 半 个 印度 ,经 历 的 事 
情 比 我 过 去 生活 过 的 四 十 年 似乎 还 要 多 。 印 度 的 火车 、 飞 机 、 汽 
车 汽艇 等 等 ,我 们 都 乘坐 过 了 。 印 度 的 奇 花 异 木 , 我 们 都 欣赏 过 
了 。 印 度 的 珍 镁 美味 ,我 们 都 品尝 过 了 。 印 度 各 阶层 的 人 士 ,我 们 
都 会 见 过 了 。 印 度 人 民 的 情谊 把 我 们 每 个 人 的 心 都 填 得 满 满 的 ， 
简直 已 经 满 到 要 溢出 来 的 程度 。 我 们 又 是 兴奋 ,又 是 感动 ,我 们 党 
得 ,我 们 已 经 认识 了 印度 ,认识 了 印度 人 民 。 过 多 的 兴奋 ,过 多 的 
激动 已 经 使 我 们 有 点 疲惫 了 。 

可 是 当 我 们 乘坐 的 飞机 飞 临 特 里 凡 得 琅 上 空 的 时 候 , 下 视 飞 
机 场 上 红旗 如 林 , 欢 声 冲天 ,我 们 心中 开始 抬头 的 那 一 点 疲惫 之 感 
立刻 消逝 ,我们 的 精神 又 重新 拌 扳 起 来 了 。 

我 们 就 是 这 样 精神 拌 捕 地 踏 上 特 里 凡 得 琅 的 土地 。 
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这 一 座 印 度 最 南端 的 土 城 ,似乎 也 是 “车 挂 卉 ,人 驾 肩 。 许 闭 
扑 地 , 歌 吹 沸 天 。 苞 货 盐 田 , 铲 利 铜 山 。 才 力 雄 富 , 士 马 精 研 。 可 
惜 我 们 没有 多 少 余 裕 ,可 以 从 容 去 街头 漫步 ,巡视 观赏 。 我 们 只 是 
坐 在 汽车 上 匆匆 忙 忙 地 驶 过 大 街 小 巷 ,领略 一 下 这 座 南国 大 城 的 
风光 。 就 是 在 这 样 的 情况 下 ,只 要 有 印度 人 民 发 现 了 我 们 ,立刻 就 
有 亲切 的 微笑 球 了 过 来 。 只 要 汽车 一 停 , 立 刻 就 有 印度 男女 青年 
把 温暖 的 手 伸 了 过 来 。 这 飘 过 来 的 微笑 , 伸 过 来 的 双手 的 温暖, 在 
我 们 眼中 ,在 我 们 手 上 ,只 是 极为 短暂 的 ,转瞬 即 逝 的 。 但 是 ,在 我 
们 的 心中 , 它 却 是 永恒 的 、 常 在 的 , 它 温暖 着 我 们 的 心 。 

我 们 首先 去 拜访 当地 的 大 君 。 他 的 王宫 同 印度 其 他 土 邦 王公 
的 宫阙 一 样 ,是 非常 富丽 堂皇 的 。 但 是 这 一 位 大 君 却 同 其 他 土 邦 
王公 不 大 一 样 。 据 说 他 刚 从 英国 牛津 大 学 留学 回来 。 他 很 年 轻 ， 
很 英俊 ;态度 潇洒 ,谈吐 温雅 ,看 样子 还 有 不 少 的 新 思想 。 他 对 中 
国 了 解 得 很 多 很 细 , 对 我 们 也 很 和 议 亲 切 。 我 想象 中 的 印度 土 邦 
王公 都 是 老 古 董 ,都 是 封建 气息 很 浓 的 人 ,看 来 是 不 对 了 。 可 惜 到 
现在 已 经 过 了 几 十 年 ,当时 谈话 的 详细 内 容 已 经 无 从 回忆 起 ,残留 
在 我 的 记忆 中 的 ,只 是 一 座 宏伟 的 宫殿 、 一 个 年 轻 和 东 的 大 君 ,如 
此 而 已 。 

我 们 又 去 访问 了 一 所 小 学 校 。 小 学 生 们 给 我 们 准备 了 盛大 的 
欢迎 ,演出 了 舞蹈 和 歌唱 等 节目 。 我 不 了 解 ,这 些 十 岁 上 下 的 男女 
小 学 生 对 我 们 究竟 了 解 些 什么 ,对 新 中 国 究竟 了 解 些 人 什么。 他们 
可 能 从 父母 和 老师 口中 听 到 一 些 中国 的 情况 , 像 听 海外 奇谈 那样 
感到 新 奇 有 趣 ,遥远 难 测 。 估 计 他 们 也 会 像 中国 小 孩子 听 到 《天 方 
夜 谭 ) 一 样 ,引起 自己 一 些 幼稚 天 真 的 幻想 。 然 而 今天 ,一 大 群 中 
国 的 叔叔 阿姨 竟 出 现在 自己 眼前 。 这 也 许 还 是 他 们 生平 的 第 一 
次 。 所 以 那 一 双双 又 圆 又 黑 又 亮 的 小 眼睛 都 几 得 大 大 地 ,闪烁 出 
又 惊奇 又 快乐 的 光芒 。 但 是 他 们 对 竺 我 们 都 是 彬 彬 有 礼 的 。 在 老 
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师 指导 下 ,他 们 招待 我 们 ,周旋 进退 ,有 礼 有 节 。 我 们 都 从 心眼 里 
爱 上 了 这 一 群 印度 的 男女 小 学 生 。 

最 让 我 难忘 的 是 一 出 舞蹈 。 一 个 看 样子 只 有 六 七 岁 的 小 女孩 
跳 蛇 舞 。 她 表演 蛇 的 动作 真是 维 妙 维 肖 。 印 度 地 处 热 市 , 蛇 很 多 ; 
在 印度 南部 ,就 更 多 。 大 概 小 孩子 也 从 小 就 看 惯 了 这 玩意 儿 , 所 以 
跳 起 蛇 钴 来 ,才能 这 样 生动 。 令 人 惊奇 的 是 , 蛇 本 来 是 很 可 怕 的 东 
西 , 然 而 舞蹈 艺术 况 能 把 可 怕 几 乎 转变 为 可 爱 ,艺术 的 力量 真 可 请 
大 矣 哉 。 事 情 隔 了 这 样 长 久 的 时 间 ,那个 小 女孩 跳 蛇 舞 的 情景 ,还 
不 时 膨 到 我 的 眼前 , 球 上 我 的 心头 。 她 那 双 小 而 圆 亮 的 眼睛 里 内 
出 的 光芒 ,她 那 柔 软 如 杨柳 枝条 般 的 身躯 ,历历 如 在 目前 。 我 的 记 
忆 的 丝 缕 不 由 地 就 牵 回 到 离别 了 将 近 三 十 年 的 那 座 印 度 南 端的 大 
城市 里 去 。 

第 二 天 ,我 们 就 乘 汽 车 从 特 里 凡 得 琅 出 发 到 印度 最 南 疾 ,也 可 
以 说 是 亚洲 最 南端 的 科 摩 林海 角 去 。 一 路 之 上 , 椰 林 纵横 ,一 派 南 
国 风光 。 当 时 正当 十 二 月 ,在 我 们 祖国 , 正 标 着 雪花 ,然而 此 地 却 
是 炎 阳 似 火 , 浓 萌 喜人 ， 巡 紫 嫣红 开 遍 “。 各 种 各 样 的 南国 佳 花 异 
卉 , 开 得 纷纷 披 披 ,光怪陆离 。 我 们 有 时 候 甚至 感到 像 是 已 经 脱离 
了 尘世, 身 处 闪 苑 仙境 之 中 。 这 些 花 草 树木 ,我们 几乎 都 叫 不 出 名 
字 ,“ 看 花 苗 为 译 秦 名 ” ,在 极端 的 快乐 中 ,我 们 竞 似乎 感到 有 后 柯 恼 
了 。 

我 们 在 科 摩 林海 角 下 了 汽车 , 走 进 了 一 座 建筑 在 海滨 上 的 宾 
馆 。 我 们 稍稍 安排 了 一 下 ,立刻 就 争先 丽 后 地 走 到 海滩 上 , 换 上 游 
泳衣 ,匆匆 忙 忙 地 下 了 海 。 一 个 月 以 来 的 访问 确实 非常 忙 ,现在 却 
是 “难得 浮生 半日 闲 ”, 大 家 的 兴致 一 下 子 高 昂 起 来 。 我 们 中 间 有 
些 人 早已 胡须 满 胶 ,有 了 一 把 子 年 纪 , 然 而 现在 也 像 契 返老还童 ， 
仿佛 变 成 了 小 孩子 。 我 们 沐浴 在 海水 中 ,会 游泳 的 就 游泳 ,不 会 的 
就 站 在 水 里 浸泡 。 远 望 印 度 洋 泊 波 万 项 ,如 滩 琉 璃 。 远 处 风帆 数 
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点 , 白 乌 几 行 ,混混 茫茫 ,无 边 无 际 。 到 此 真是 心旷神怡 ,不 蔡 手 舞 
足 蹈 了 上 。 我 已 经 好 多 年 没有 见 过 海 了 。 科 钦 虽然 靠 海 ,但 是 我 们 
在 那里 见 到 的 却 只 是 港 汉 。 到 了 科 摩 林海 角 , 才 算是 真正 看 到 洛 
瀚 的 大 洋 。 我 自然 而 然 地 就 想到 了 木 华 的 《 海 赋 》: 洲 淡 激 河 , 主 
天 无 岸 。 溃 油 沉 汉 , 渺 洱 淡 漫 。 波 如 连 山 , 乍 合 乍 散 。 唾 喉 百 川 ， 
洗涤 淮 汉 。 只 有 这 样 的 词句 才 真正 能 描绘 出 大 海流 涛 测 涌 的 景 
象 。 也 只 有 看 到 波涛 测 涌 的 大 海 才能 联想 起 这 样 的 词句 。 我 们 都 
被 这 种 景象 迷 住 了 。 但 是 同时 我 们 也 都 意识 到 ,我们 脚下 路 的 土 
地 就 是 亚洲 的 最 南端 。 再 往 西 南 ,就 是 非洲 大 陆 。 当 时 我 还 设 有 
到 过 非洲 , 帐 望 西南 ,遐想 联翩 。 同 时 我 们 也 都 意识 到 ,我们 离开 
祖国 已 经 很 远 很 远 了 。 实 际 上 ,这 地 方 比 《 西 游记 )》 里 的 大 雷 音 
还 要 辽 远 。 过 去 相信 ,只 有 和 孙悟空 驾 起 筋 斗 方才 能 飞 到 。 然 而 我 
们 却 来 到 这 里 了 。 我 们 简直 像 是 生活 在 神话 中 。 

度 过 了 一 个 非常 愉快 的 下 午 ,我 们 又 走 回 了 宾馆 ,在 灯光 辉 焊 
的 大 厅 中 晚餐 。 宾 馆 离开 城市 和 乡村 都 非常 遥远 。 现 在 义 是 夜 
间 , 周 围 是 一 片 无 边 无 际 的 黑暗 , 连 海上 的 渔 火 和 远 村 的 灯光 痢 梁 
不 可 见 , 在 寂静 中 只 听 到 惊 涛 拍 岸 的 有 市 奏 而 又 单调 的 声 首 。 我 
嘴 里 不 自觉 地 吟 出 了 一 句 :“ 波 撼 科 摩 林 。 当 然 对 名 是 没有 的 。 
我 也 毫 无 作 诗 的 意思 ,只 是 尽情 地 享受 这 半日 的 清闲 。 其 他 的 中 
国 同 志 也 都 纵 声 谈 笑 ,畅谈 旅行 的 感受 和 印度 人 民 对 中 国人 民 的 
浓 情 厚 谊 。 整 个 大 厅 里 笑 声 四 起 ,春意 败 然 。 

然而 ,正在 这 个 时 候 , 我 忽然 听 到 剥 咏 的 印 门 声 。 什 么 人 会 在 
这 个 时 候 来 到 这 样 一 个 地 方 呢 ? 我 们 都 有 点 吃惊 了 。 门 开 J 了 , 走 
进来 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 印度 男孩 子 。 满 脸 稚气 ,衣着 朴 宁 。 胎 
上 的 表情 又 是 吃惊 ,又 是 疲倦 ,又 是 快乐 ,又 是 闭 汲 。 简 直 是 瞬 居 
数 变 。 我 们 也 都 有 点 惊 疑 不 定 地 看 着 他 。 问 他 是 不 是 来 找 我 们 ， 
他 点 了 点 头 ,但 没有 说 话 。 我 们 又 问 他 为 什么 来 找 我 们 ,他 把 起 手 
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来 , 手 里 拿 着 一 卷 什 么 东西 。 打 开 来 看 ,是 一 张 画 , 记 得 画 的 是 印 
度 神 话 中 的 一 个 什么 神 。 究 竟 是 哪 一 个 神灵 ,我 现在 记 不 清 了 , 反 
正 古 一 张 颐 为 精致 的 图 画 。 他 采 采 腊 腹地 说 ,他 的 家 离开 这 里 有 
几 十 里 路 ,他 在 一 所 中 学 里 上 学 ,从 小 就 听 人 说 世界 上 有 一 个 中 
国 ,那里 的 人 都 很 灵巧 聪明 , 同 印度 人 民 是 好 朋友 。 后 来 又 听 到 说 
新 中 国 成 立 了 ,但 他 不 知道 什么 叫 新 中 国 。 他 只 是 觉得 中 国人 大 
概 是 非常 可 爱 的 。 今 天 忽然 听 说 中 国人 来 到 这 里 ,他 就 拿 了 一 幅 
目 己 男 的 画 ,奔波 跨 涉 了 几 十 里 路 , 赶 到 宾馆 里 来 想见 一 见 我 们 ， 
把 这 幅 画 送 给 我 们 ,如 此 而 已 。 他 并 没有 什么 别 的 要 求 , 只 要 能 看 
上 我 们 一 眼 ,他 就 高 兴 了 ,就 可 以 安心 回 家 了 。 

这 是 一 个 非常 平凡 的 故事 。 但 是 难道 不 是 一 个 非常 感人 的 故 
事 吗 ? 

我 们 让 他 坐 下 ,请 他 喝 水 , 问 他 吃 没 吃饭 ,他 一 概 拒绝 。 在 大 
万 中 站 了 一 会 ,就 告辞 走 了 。 我 们 都 赶 到 门 外 , 向 他 告别 ,看 着 他 
那 幼 弱 的 身影 消逝 在 无 边 无 际 的 黑暗 中 ,步履 声 消融 在 时 强 时 弱 
的 洲 声 里 , 剖 远 渐 弱 ,终于 只 剩 下 涛 声 ,在 有 节奏 的 拍打 着 岸 边 的 
礁石 。 

我 们 的 心 都 好 像 也 被 他 带 走 了 。 我 们 再 回 到 大 厅 中 ,仍然 想 
继续 刚才 的 谈 笑 。 纵 谈 古 今 , 放 眼 东 西 。 但 是 刚才 那 种 勃勃 的 兴 
致 却 似乎 受到 了 干扰 。 厅 和 堂 如 有 旧 ,灯火 依然 ,然而 却 似乎 缺少 了 点 
什么 。 我 们 又 是 兴奋 ,又 是 感动 ,又 有 点 眉 然 若 有 所 失 。 就 这 样 度 
过 了 一 个 不 平凡 的 夜晚 。 我 们 离开 科 摩 林海 角 以 后 , 仍 继续 在 印 
度 参 观 访 问 , 主 要 是 印度 东部 和 北部 许多 城市 ,又 会 见 了 许多 印度 
朋友 , 遇 到 了 许多 非常 动人 的 事迹 。 可 是 我 总 忘 不 掉 这 个 在 印度 
最 南端 深夜 来 访 的 小 客人 。 直 到 今天 ,我 们 当然 不 会 再 从 他 那里 
听 到 任何 消息 。 我 们 也 不 知道 他 姓 甚 名 谁 , 家 住 哪 里 。 但 是 这 样 
一 个 印度 男孩 子 的 影子 却 仿佛 已 经 铁 刻 在 我 们 心中 ,而 且 我 相信 ， 


天 竺 心 影 ' 深 夜来 访 的 客人 171 
他 的 影子 将 永远 馆 刻 在 我 的 心中 。 


1979 年 3 月 9 日 
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我 脑海 里 有 两 个 海德 拉巴 :一 个 是 二 十 七 年 以 前 的 ,一 个 是 今 
天 的 。 

二 十 七 年 前 , 当 我 第 一 次 访问 印度 时 ,我 曾 来 到 这 里 ,而 且 住 
了 三 四 天 之 久 。 时 间 相 隔 既 然 是 这 样 悠久 ,我 对 海德 拉巴 的 记忆 ， 
就 只 剩 下 了 一 些 断 片 ,破碎 支 离 ,不 能 形成 一 个 清晰 的 整体 。 在 一 
团 灰 色 的 回忆 的 迷雾 中 ,时 时 闪 出 了 巨大 的 红色 的 斑 氮 ,这 年 木 机 
伦 。 我 当时 曾 惊 认 于 这 里 木棉 树 之 高 ,之 大 , 伦 东 开 得 像 碗 口 那样 
大 ,而 且 开 在 参天 的 巨 树 上 ,这 对 于 我 这 生长 在 北国 的 人 来 说 , 确 
实 像 是 一 个 奇迹 , 留 在 脑海 里 的 印象 就 永生 难 志 了 。 

但 是 ,除了 木棉 花 之 外 ,再 也 不 能 清晰 地 回忆 起 什么 东西 来 。 
只 还 记得 住 在 尼 扎 姆 的 迎 宾 馆 中 ,庭院 清幽 ,人 台 殿 阅 静 , 绿 草 如 疾 ， 
杂 花 似 锦 ;还 有 一 些 爬 山 席 之 类 的 曹 其 ,也 和 都 开 着 五 彩 斑 澜 的 化 ， 
绿叶 肥大 ,花朵 绚丽 ,红彤彤 ,绿油油 , 显 出 一 片 成 盛 热 闹 的 景象 。 
至 于 室内 的 情况 ,房屋 的 结构 , 则 模糊 成 一 团 ,几乎 完全 回忆 不 起 
来 了 。 

我 们 到 海德 拉巴 的 第 一 天 晚上 ,就 到 一 个 富丽 堂 呈 的 定 仁 般 
的 旱 宅 里 去 拜会 尼 扎 姆 的 一 位 兄弟 还 是 什么 亲属 ,我 记 不 清楚 了 。 
印度 著名 的 女 诗 人 奈 都 夫人 好 像 同 他 也 有 什么 亲 威 关系 。 奈 都 夫 
人 的 女儿 陪 我 们 游 斋 全 印 。 我 们 就 在 这 里 遇 到 奈 都 夫人 的 弟弟 。 
他 对 我 们 非常 热情 , 同 我 们 谈 到 印度 农民 的 生活 情况 ,他 们 每 年 的 
收入 ,以 及 他 们 养 的 牛 和 收成 等 等 ,给 我 留 下 了 座 刻 的 印 稼 。 同 印 
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度 上 流 社会 的 人 物 谈 印 度 农民 ,这 是 比较 少见 的 事 。 从 他 的 言谈 
中 ,我 体会 到 ,他 对 印度 农民 人 怀 有 深切 的 关怀 。 这 当然 使 我 很 受 感 
动 。 他 说 话 的 情态 ,说 话 时 的 眼神 至 今 一 财 眼 仿佛 就 出 现在 眼前 。 
我 的 印象 :印度 各 阶层 的 人 ,许多 都 是 希望 同 中 国 加强 联 系 ,继承 
和 发 扬 我 们 两 国人 民 之 间 的 传统 友谊 。 

二 十 七 年 前 的 海德 拉巴 留 给 我 的 印象 就 只 剩 下 了 这 一 点 点 。 
如 采 需 要 归纳 一 下 的 话 ,我 可 以 归纳 为 八 个 字 : 清 新 美妙 ,富丽 堂 


星 。 


一 转瞬 间 ,时 间 竞 过 去 了 二 十 七 年 ,今天 我 又 来 到 了 海德 拉 
巴 。 我 看 到 的 却 完 全 是 男 一 番 景 象 :拥挤 不 堪 的 街道 , 申 申 捷 拉 的 
人 群 ,中 间 和 奔驰 着 横冲直撞 纵横 交错 的 各 种 车 辆 。 二 十 世纪 的 汽 
车 .摩托 车 , 同 公 元 前 的 马车 、 牛 车 并 肩 前 进 ,快慢 悬殊 ,而 且 好 像 
是 愿意 怎样 走 就 怎样 走 , 愿 意 在 什么 地 方 停 , 就 在 什么 地 方 停 ,这 
当然 更 增加 了 混乱 。 行 人 的 衣着 也 是 五 光 十 色 , 同 这 一 些 车 辆 配 
合 在 一 起 形成 了 一 幅 色 调 迷 乱 但 又 好 像 有 着 内 在 节奏 的 图 画 ; 奏 
成 了 一 曲 喧 声 沸腾 但 又 不 十 分 刺耳 的 大 合唱 。 

这 就 是 我 看 到 的 今天 的 海 德 拉 巴 。 如 果 需 要 归纳 一 下 的 话 ， 
我 也 可 以 归纳 为 八 个 字 : 喧 图 吵 闹 , 烟 和 雾 迷 腾 。 

我 有 点 迷 届 , 有 点 不 解 :难道 这 就 真是 海德 拉巴 吗 ? 我 记忆 中 
的 海德 拉巴 完全 不 是 这 个 样子 的 , 那 一 个 海德 拉巴 要 美妙 得 多 , 幽 
静 得 多 。 但 是 我 眼前 看 到 的 却 确实 就 是 这 个 样子 。 那 么 究竟 哪 一 
个 海德 拉巴 是 真实 的 呢 ? 两 个 当然 都 是 真实 的 ,但 是 两 个 似乎 又 
部 不 够 真实 。 最 真实 的 只 有 印度 人 民 对 中 国人 民 的 深情 厚谊 。 二 
十 七 年 前 是 这 样 ,今天 仍然 是 这 样 。 这 一 点 是 丝毫 也 不 容 怀疑 的 。 

在 海德 拉巴 , 同 在 印度 其 他 大 城市 一 样 ,我 们 接触 到 的 人 民 ， 
对 我 们 都 特别 友好 。 我 们 在 这 里 参加 过 群众 大 会 ,也 是 人 出 人 海 ， 
万 头 销 动 ,花环 戴 得 你 脖子 受 不 住 ,眼睛 看 不 见 ,花香 猛 冲 自 官 ,从 
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鼻子 一 直 香 到 心头 。 我 曾 到 奥 斯 玛 尼 亚 大 学 去 参加 全 校 欢迎 大 
会 ,教授 和 和 学生 挤 满 了 大 礼 和 党 。 副 校长 (在 印度 实际 上 就 是 校长 ) 
亲自 出 面 招待 ,主持 大 会 ,并 亲 目 致 欢迎 词 。 他 在 致词 中 说 ,和 希望 
我 讲 一 讲 教 育 和 劳动 的 问题 。 我 感到 这 个 题目 太 大 ,大 有 不 知 从 
何 处 说 起 之 感 ,临时 决定 讲 中 国 唐 代 人 研究 梵文 的 情况 , 讲 到 去 具 ， 
讲 到 义 净 的 《 焚 语 干 字 文 和 礼 言 的 《 焚 语 杂 名 7) 等 等 ,似乎 类 引起 
听众 的 兴趣 。 我 知道 ,在 印度 ,只 要 讲 中 印 友 请 ,必然 博得 热烈 的 
擎 声 , 在 海德 拉巴 也 不 例外 。 我 们 也 参加 了 中 印 友 好 协会 海德 拉 
巴 分 会 举行 的 欢迎 大 会 。 这 次 大 会 开 得 贵 为 新 颖 别致 ,同时 却 又 
生动 热烈 。 大 家 都 盘腿 坐 在 地 上 ,主席 台 上 下 完全 一 样 。 台 上 铺 
着 极 大 的 白布 垫子 ,我 们 都 脱 掉 鞋子 坐 在 上 面 。 照 例 给 中 国 朋友 
大 戴 其 花环 。 呐 色 花 东 组 成 的 花环 , 倒 也 叶 了 。 红 色 玫 瑰 花 组 成 
的 花环 却 引 起 了 一 点 不 安 。 鲜 红 的 玫瑰 花瓣 从 花环 上 不 停 地 往 下 
掉 落 , 撒 满 了 坐垫 ,原来 雪 日 的 坐垫 ,一 个 子 变 成 了 红色 花 毯 。 我 
们 就 坐 在 玫瑰 花 咨 从 中 。 坐 碎 了 的 花 鸭 染 得 日 布 上 点 氮 如 桃花 ， 
分 廊 的 香气 海 满 鼻孔 , 昧 拂 在 空中 。 我 们 就 在 这 耕 气 饼 秘 中 倾听 
着 中 印 两 国 朋友 共 领 中 印 友 谊 。 

所 有 这 一 切 当然 都 给 我 留 下 难以 忘怀 的 甜蜜 的 回忆 。 但 是 最 
难以 忘怀 .最 甜蜜 的 还 是 对 海德 拉巴 动物 园 的 参观 。 

印度 许多 大 城市 都 有 动物 园 。 二 十 七 年 前 我 到 印度 的 时 候 ， 
曾经 参观 过 不 少 。 有 的 并 且 规 模 非 常 大 ,比如 加 尔 各 管 的 动物 园 ， 
在 世界 上 也 是 顾 有 一 点 名 气 的 。 印 度 由 于 气候 的 关系 ,动物 迷 殖 
很 容易 ,所 以 动物 的 种 类 很 多 ,数量 很 大 。 大 和 象 .猴子 和 蛇 , 更 是 名 
闻 世 界 。 海 德 拉 巴 的 动物 园 并 不 特别 大 ,里 面 动 物 也 不 算 太 多 ,但 
是 却 具有 几 个 其 他 动物 园 没 有 的 特色 。 为 了 让 濒于 绝种 的 狮子 能 
够 自由 粽 殖 ,人 们 在 这 个 动物 园 里 特别 开辟 了 一 大 片山 林 , 把 狮子 
养 在 里 面 。 一 头 雄 狮 可 以 带 多 至 八 个 母 狮 ,它们 就 这 样 组 成 了 一 
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个 狮子 家 庭 , 自由 自在 地 生活 在 荒草 密林 中 ,而 要 参观 狮子 的 人 却 
必须 乘坐 在 带 铁 笼 子 的 汽车 里 , 开 着 汽车 ,到 处 寻 更 狮子 。 陪 我 们 
参观 的 园 主任 很 有 风趣 地 说 : 在 别 的 地 方 是 动物 被 锁 在 铁 党 子 
里 ,让 人 来 参观 。 在 这 里 却 是 人 被 锁 在 铁 笼子 里 ,让 动物 来 参观 。 
我 们 心 惊 胆 战 地 坐 在 车 上 ,在 从 莽 棱 栋 的 密林 中 绕 了 许多 圈子 , 比 
于 在 一 片 树林 中 发 现 了 狮子 家 庭 。 我 们 的 心情 立即 紧张 起 来 , 满 
以 为 它们 会 大 声 一 吃 扑 上 前 来 。 然 而 不 然 。 狮 子 家 庭 怡 然 傲然 身 
在 地 上 树 荫 里 ,似乎 在 午睡 。 听 到 汽车 声 ,一 动 也 不 动 。 有 儿 只 母 
狮 只 懒 洋洋 地 把 眼 睁 了 有 睁 ,又 重新 闭 上 ,大 有 不 悄 一 顾 之 状 。 我 们 
都 有 点 失望 了 ,没有 得 到 我 们 心中 所 期 望 的 那 种 惊险 。 我 们 喊 了 
几 声 , 狮 群 也 是 置之不理 ,我 们 的 汽车 停 了 一 会 ,就 义 重 新 开 出 门 
禁 森 严 的 狮子 林 。 我 们 都 是 生平 第 一 次 坐 在 铁 党 里 被 野兽 来 欣 
赏 。 这 当然 别有风味 在 心头 ,我 们 也 就 都 很 满意 了 。 

出 了 狮子 林 ,又 进 老虎 山 。 这 里 的 老虎 山 也 别 具 特 色 。 我 们 
到 的 时 候 , 老 虎 还 在 山中 河上 昱 奔 跳 嬉戏 。 饲 虎 人 发 出 了 一 声 怪 调 ， 
老虎 立刻 跑 回 到 铁 栅栏 里 , 饲 虎 人 乘机 把 一 个 铁 门 放下 来 ,挡住 了 
老虎 的 退路 。 老 虎 只 好 呆 在 一 个 几 丈 见方 的 铁 栅栏 里 ,来 回 地 旨 
圈子 。 这 时 园 主 任 就 亲切 地 招呼 我 们 把 手 从 铁 柱 子 的 缝 际 里 伸 进 
铁 栅栏 去 摸 老 虎 。 我 们 开头 确实 有 点 胆 愤 , 手 想 伸 又 缩 。 中 国 伦 
话说 “老虎 屁股 摸 不 得 " ,这 话 早已 深入 人 心 ,老虎 如 何 能 去 换 呢 ' 
但 是 园 主 任 却 再 三 敦促 解释 ,说 这 老虎 是 在 动物 园 里 养 大 的 ,人 抚 
摩 它 , 它 会 感到 高 兴 , 吼 上 两 声 , 是 表示 它 内 心 的 快乐 , 决 无 恶意 ， 
用 不 着 害怕 。 他 并 且 还 再 三 示范 ,亲自 把 手 伸 进 铁 栅栏 ,抚摩 老虎 
的 脖子 和 屁股 。 我 也 就 战 战 将 诡 地 把 手 伸 了 进去 , 摸 了 一 下 老 谋 
的 屁股 。 中 国 俗 话说 是 摸 不 得 的 东西 我 终于 摸 了 ,这 难道 不 是 一 
生 中 难以 忘怀 的 事情 吗 ? 

我 们 转身 又 去 看 一 只 病 豹 , 它 被 夹 在 一 个 铁 笼子 里 ,不 能 转 
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身 , 不 能 乱 动 ,这 样 医生 就 可 以 随意 给 它 扎 针 注射 。 我 们 还 去 看 了 
一 只 小 老虎 。 园 主任 说 ,这 只 小 老虎 从 小 养 在 他 家 里 ,他 的 小 孩 就 
同 它 玩 , 像 一 只 小 猫 似 的。 现在 ,不 过 才 八 个 月 ,但 已 经 知道 吡 牙 
鹃 嘴 ,大 有 不 逊 之 意 ,不 像 小 时 候 那 样 驯 服 好 玩 ,只 好 把 它 关 在 觉 
子 里 了 。 

我 们 就 这 样 参观 了 海德 拉巴 的 动物 园 。 这 一 切 都 可 以 说 是 奇 
遇 ,都 是 毕生 难忘 的 。 但 是 ,这 一 切 之 所 以 难忘 ,并 不 在 于 猎奇 ,而 
在 于 印度 劳动 人 民 对 我 们 自然 流露 出 来 的 友好 情谊 。 据 我 了 解 ， 
在 印度 饲养 狮 虎 的 人 大 抵 都 是 出 身 于 低级 种 姓 的 劳动 人 民 。 我 们 
刚 进 动物 园 的 时 候 , 并 没有 注意 到 他 们 ,因为 他 们 好 像 影子 似 地 、 
悄悄 地 走路 ,悄悄 地 干 活 ,不 发 出 一 点 声音 。 仿 佛 到 了 狮子 林 老虎 
山 ,他 们 才 突 然 出 现在 我 们 眼前 。 狮 子 林 中 ,老虎 山上 ,饲养 员 就 
是 他 们 这 一 些 人 。 另 外 还 有 一 个 狮子 山 ,里 面 养 着 几 头 狮子 , 同 前 
面 讲 的 狮子 林 不 是 一 回 事 , 在 这 里 狮子 是 圈 在 一 片 出 林 中 的 ,人们 
站 在 壕沟 旁边 来 欣赏 它们 。 一 个 皮肤 员 黑 的 饲养 员 发 出 一 种 类 似 
“来 ,来 ”的 声音 。 这 当然 不 是 中 文 的 “来 ,而 好 像 是 狮子 的 名 字 。 
听 到 呼喊 自己 的 名 字 ,猛然 从 密林 深 处 响起 一 片 焦 雷 似 的 芒 吼 ,一 
头 大 雄 狮 狂奔 过 来 。 山 洞 中 怒吼 的 回声 久久 不 息 。 我 们 冷 不 防 吃 
了 一 惊 ,我 们 下 意识 地 就 想 躲 开 , 但 一 看 到 前 面 的 壕沟 ,知道 狮子 
是 跳 不 过 来 的 , 才 安定 了 心神 ,以 壕沟 对 面 的 雄 狮 为 背景 ,大 照 其 
相 。 

到 了 此 时 ,我 才 认真 注意 到 这 位 饲养 员 的 存在 ,如 果 没 有 他 ， 
我 们 是 无 论 如 何 也 无 法 把 狮子 叫 过 来 的 。 我 默默 地 打量 着 那 位 学 
朴 老实 的 印度 劳动 人 民 , 心 里 油 然 兴起 感激 之 情 。 

在 上 面 讲 到 狮 林 虎 山中 ,照管 狮子 老虎 的 也 同样 是 这 些 皮 肤 
助 黑 的 劳动 人 民 。 他 们 大 都 不 会 讲 英 语 。 连 我 在 二 十 七 年 前 住 在 
印度 总 统 府中 时 遇 到 的 那 一 位 服务 员 也 不 例外 。 我 们 无 法 同 他 们 
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攀谈 ,不 管 我 们 的 主观 愿望 是 如 何 地 迫切 。 但 是 ,只 要 我 们 一 看 他 
们 那 朴素 的 外 表 、 诚 县 的 面容 ,和 和 疡 的 笑 角 .老实 的 行动 ,就 会 被 他 
们 吸引 住 。 如 果 再 端详 一 下 他 们 那 黎 黑 的 肤色 ,还 有 上 面 那 风 吹 
日 晒 的 痕迹 ,我 们 就 更 会 感动 起 来 。 同 我 们 接触 ,他们 不 金 有 些 哲 
谨 , 有 些 紧张 ,有 些 有 厢 肛 ,甚至 有 些 不 知 所 措 。 但 是 他 们 那 一 摇 涉 、 
一 微笑 的 神态 , 却 是 充满 了 热情 的 。 此 时 无 言 胜 有 言 ,这 些 无 言 的 
感受 反而 似乎 胜 过 千言 万 语 。 语 言 反 而 成 为 画蛇添足 的 东西 了 。 
至 于 他 们 对 新 中 国 是 怎样 了 解 的 ,我 说 不 清楚 。 奴 怕 连 他 们 自己 
也 说 不 清楚 。 他 们 可 能 认为 中 国 是 一 个 很 神秘 的 国家 ,一 个 非常 
辽 远 的 国家 ,但 又 是 一 个 很 友好 的 国家 。 他 们 可 能 对 中 国有 一 些 
不 切实 际 的 幻想 。 但 是 他 们 对 中 国有 感情 ,对 中 国人 民有 感情 ,这 
是 一 眼 就 可 以 看 出 来 的 。 至 于 像 园 主任 这 样 的 知识 分 子 ,他 们 都 
能 讲 英语 ,我 们 交流 思想 是 没有 困难 的 。 他 们 对 中 国 、 对 中 国人 的 
感情 可 以 直接 表达 出 来 。 此 时 有 言 若 无 言 ,语言 作为 表达 人 民 之 
间 的 感情 也 是 未 可 厚 非 的 了 。 

我 现在 不 再 伤 脑筋 去 思索 究竟 哪 一 个 海德 拉巴 是 真实 的 了 。 
两 者 都 是 真实 的 ,或 者 两 者 都 不 是 真实 的 ,这 似乎 是 一 个 区 学 的 问 
题 , 完 全 没有 回答 的 必要 。 钢 强 回答 , 反 落 言 答 。 不 去 回答 ,更 得 
真意 。 海 德 拉巴 的 人 民 , 同 印度 全 国 的 人 民 一 样 ,都 对 中 国人 民 友 
好 。 因 此 ,对 我 来 讲 , 只 有 一 个 海德 拉巴 ,这 就 是 对 中 国友 好 的 海 
德 拉巴 。 这 个 海德 拉巴 是 再 真实 不 过 的 ,我 将 永远 怀念 这 样 一 个 
海德 拉巴 。 


1979 年 2 月 21 日 
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天 雨 曼 陀 罗 
一 一 记 加 尔 各 答 


到 了 加 尔 各 答 ,我 们 的 访问 已 经 接近 尾声 。 我 们 已 经 访问 了 
十 一 个 印度 城市 ,会 见 过 成 千 上 万 的 印度 各 阶层 的 人 士 。 我 自己 
认为 ,对 印度 人 民 的 心情 已 经 摸 透 了 ; 决 不 会 一 见 到 热烈 的 欢迎 场 
面 就 感到 意外 、 感 到 吃惊 了 。 

然而 ,到 了 加 尔 各 答 ,一 下 飞机 ,我 就 又 感到 意外 、 感 到 吃惊 起 
来 了 。 

我 们 下 飞机 的 时 候 , 已 经 过 了 黄 骨 。 在 淡淡 的 代 暗 中 ,对面 的 
人 都 有 点 看 不 清楚 。 但 是 ,我 们 还 能 隐约 认 出 我 们 的 老 朋 友 巴 苏 
大 夫 , 还 有 印 中 友协 耿 加 拉 邦 的 负责 人 化 维 夫人 等 。 在 看 不 到 脸 
上 笑容 的 情况 下 ,他 们 的 双手 好 像 更 温暖 了 。 一 次 匆忙 的 握手 ,好 
像 就 说 出 了 千言 万 语 。 在 他 们 背后 ,站 着 黑 鸦 鸦 的 一 大 群 欢迎 我 
们 的 印度 朋友 。 他 们 都 热情 地 同 我 们 握手 。 照 例 戴 过 一 通 花环 之 
后 ,我们 每 个 人 膀子 上 、 手 里 都 压 满 了 鲜花 ,就 这 样 走出 了 机 场 。 

因为 欢迎 的 人 实在 太 多 了 ,在 机 场 前 面 的 广场 上 ,也 就 是 说 ， 
在 平面 上 , 同 欢 迎 的 群众 见面 已 不 可 能 。 在 这 里 只 好 创造 发 明 一 
下 了 :我 们 采用 了 立体 的 形式 , 登 上 了 高 楼 ,在 三 楼 的 阳台 上 , 同 站 
在 楼 下 广场 上 的 群众 见面 。 只 见 楼 下 红旗 招展 ,万 头 斤 动 , 匈 如 波 
涛 测 涌 的 大 海 。 口 号 声 此 起 彼 伏 , 尺 天 动 地 ,这 就 是 大 海 的 涛 声 。 
在 甸 隐 泣 友 的 涛 声 中 隐约 听 到 “ 印 中 友谊 万 岁 ” 的 喊 声 。 我 们 站 在 
楼 上 拼命 摇晃 手中 的 花束 。 楼 下 的 群众 就 用 更 高 昂 的 口号 声 来 啊 
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应 。 楼 上 楼 下 , 热 成 一 片 ,这 热气 好 像 冲破 了 黑暗 的 人 夜空 。 

第 二 天 一 大 早 ,旅馆 楼 下 的 大 厅 里 就 挤 满 了 人 : 招 得 我 们 的 
人 、` 拜 访 我 们 的 人 为 了 茶 种 原因 想 看 一 看 我 们 的 人 。 其 中 有 日 发 
苍苍 的 大 学 教授 ,有 活泼 伶俐 ` 满 脸 稚 气 的 青年 学 生 , 有 学 习 中 国 
针灸 的 男女 青年 赤脚 医生 ,有 柯 棣 华 纪念 委员 会 和 印 中 到 好 协会 
的 工作 人 员 ,也 有 西 重 加 拉 邦 政府 派 来 招待 我 们 的 官员 。 他 们 都 
热情 .和 需 、 亲 切 \ 有 礼 。 青 年 人 更 是 充满 了 求知 欲 。 他 们 想 了 解 
新 中 国 的 政治 经 济 、 文 化 教育。 他 们 想 了 解 我 们 学 习 印 度 语 言 ， 
其 中 包括 焚 文 和 巴 利 文 的 情况 。 他 们 想 了 解 我 们 翻译 印度 文学 作 
品 的 数量 。 他 们 甚至 想 了 解 我 们 对 待 中 外 文学 遗产 的 做 法 。 总 
之 ,有 关中 国 的 事情 ,他 们 简直 什么 都 想 知道 。 大 概 是 因为 他 们 知 
道 我 是 在 大 学 工作 的 ,所 以 我 往往 就 成 了 被 包围 的 对 象 。 只 要 我 
一 走 进 大 厅 ,立刻 就 有 人 围 上 来 , 像 查 百科 全 书 似 地 问 这 问 那 。 我 
看 到 他 们 那 眼 神 , 深 和 壹 像 大 海 ,炽热 像 烈 火 ,灵动 像 流水 , 欢 悦 像 阳 
春 , 我 简直 无 法 换 制 住 内 心 的 激动 了 了 。 

在 旅馆 以 外 ,也 有 类 似 的 情况 。 有 一 天 下 午 , 我 参加 了 一 个 同 
印度 知识 界 会 面 的 招待 会 。 出 席 的 都 是 教授 \ 作 家 、 新 闻 记 者 等 文 
化 人 。 我 被 他 们 团团 围 住 。 许 多 著名 的 学 者 把 目 己 的 著作 送 给 我 
们 , 书 里 面 签 上 自己 的 名 字 。 接 着 就 是 一 连 串 的 问题 。 我 当然 也 不 
放 过 向 他 们 学 习 的 机 会 。 我 向 他 们 了 解 大 学 的 情况 ,文学 界 的 情 
况 ,我 也 向 他 们 提出 了 一 连 串 的 问题 。 我 们 就 像 分 别 多 年 的 老 友 重 
着 一 般 相 对 欢笑 着 ,互相 询问 着 ,专心 一 志 , 完 全 起 记 了 周围 发 生 的 
事情 ,忘记 了 时 间 和 空间 。 我 有 时 候 偶 尔 一 抬头 ,依稀 管见 台 上 正 
有 人 唱 着 歌 ,好 像 中 印 两 国 的 朋友 都 有 ;隐约 听 到 悠扬 的 歌声 , 像 是 
初夏 高 空 云 中 的 雷鸣 声 。 再 一 转眼 ,就 看 到 湖 中 小 岛 上 参天 上 古 树 的 
梳头 落 满 了 乌鸦 , 动 也 不 动 , 像 是 开 在 树 校 上 的 黑色 的 大 化 未 。 

我 们 曾 参观 过 加 尔 各 答 郊 区 的 一 个 针 笑 中心 。 这 里 的 居民 一 
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半 是 农民 ,一半 是 工人 。 同 在 其 他 地 方 一 样 ,我 们 在 这 里 也 受到 极 
其 热烈 的 欢迎 。 附 近 工 三里 的 工人 高 举 红旗 , 喊 着 口号 ,拦路 迎接 
我 们 。 农 村 的 小 学 生 穿 上 制服 , 手 执 乐 器 ,吹奏 出 愉快 的 曲调 , 慢 
步 走 在 我 们 前 面 , 走 过 两 劳 长 满 了 椰子 树 的 乡间 小 路 ,走向 针 信 中 
心 。 农 民 站 在 道 旁 ,热情 地 向 我 们 招手 。 到 了 针 伙 中 心 ,我 们 参加 
了 村 民 欢 迎 大 会 。 加 尔 各 答 四 季 和 缘 夏 ,此 时 正当 中 午 , 炎 阳 直 晒 到 
我 们 头 上 。 有 七 八 个 身 穿 感 装 的 女孩 子 , 手 执 印 度 式 的 刷子, 站 在 
我 们 身后 ,为 我 们 驱 暑 。 我 们 实在 过 意 不 去 ,请 她 们 休息 。 但 是 她 
们 执意 不 肯 ,微笑 着 说 :你们 是 最 尊敬 的 客人 ,我 们 必须 尽 待 客 之 
礼 。 尽 管 我 们 心里 总 感到 有 点 不 安 , 但 是 这 样 的 感情 ,我 们 只 有 接 
受 下 来 了 。 

更 使 我 高 兴 的 是 ,我 们 在 加 尔 各 答 看 到 了 真正 的 农民 舞蹈 。 
这 一 专场 舞蹈 是 西 孟 加 拉 邦 政府 特别 为 我 们 安排 的 。 新 闻 和 广播 
部 长 亲自 陪 我 们 观看 演出 。 在 演出 的 过 程 中 ,他 告诉 我 们 演员 都 
是 农民 ,是 刚 从 田地 里 叫 来 的 。 说 实话 ,我 真有 点 半信半疑 。 因 
为 ,在 舞台 上 ,他 们 都 穿着 戏 装 , 戴 着 面具 ,我 们 看 到 的 是 珠光 宝 
气 ,金碧辉煌 。 而 且 他 们 的 艺术 水 平 都 很 高 超 。 难 道 这 些 人 真正 
是 农民 业余 演员 吗 ? 我 真有 点 难以 置信 了 。 但 是 ,演出 结束 后 ,他 
们 一 外 装 ,在 舞台 上 排 成 一 队 ,向 我 们 鼓掌 表示 欢迎 ,果然 都 是 面 
色 红 黑 , 粗 手 粗 脚 ,是 地 地 道道 的 劳动 农民 。 我 心里 一 阵 热 乎 乎 
的 , 望 着 他 们 那 淳 朴 惑 厚 的 面孔 ,久久 不 想 离 去 。 

我 们 在 加 尔 各 答 接 触 的 人 空前 地 多 ,接触 面 空 前 地 广 ,给 我 们 
留 下 的 印象 也 同 印度 其 他 城市 不 同 。 在 其 他 城市 ,我们 最 多 只 能 
停留 一 两 天 ;我 们 虽然 也 都 留 有 突出 的 印象 ,但 总 是 比较 单纯 的 。 
但 是 ,到 了 加 尔 各 答 ,万 汇 杂 陈 , 眼 花 综 乱 , 留 给 我 们 的 印象 之 繁 
复 .之 深刻 ,是 其 他 城市 无 法 比拟 的 。 我 们 在 这 里 既 有 历史 的 回 
忆 , 又 有 现实 的 感受 。 加 和 尔 各 答 之 行 好 像 是 我 们 这 一 次 访 回 的 高 
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潮 , 好 像 是 一 个 目 然 形成 的 总 结 。 光 是 我 们 每 天 从 工人 、 农 民 、 知 
识 分 子 手 中 接 过 来 的 花环 和 花束 ,就 多 到 无 法 计算 的 程度 。 每 一 
个 花环 ,每 一 束 花 , 痢 珊 着 一 份 印度 人 民 的 情谊 。 每 一 次 我 们 从 外 
面 回来 ,紫红 色 的 玫瑰 花瓣 ,洁白 的 来 莉 花 瓣 ,黄色 的 \ 蓝 色 的 什么 
化 淤 , 总 是 散乱 地 落 满 旅馆 下 面 大 厅 里 的 地 毯 , 人 们 走 在 上 面 , 真 
仿佛 是 “ 步 步 生 莲花 一般 。 苏 芳 的 暗 香 标 指 在 广阔 的 大 厅 中 。 印 
度 古 书 上 常 有 天 上 花 雨 的 说 法 ,“ 天 雨 曼 陀 罗 ”的 境界 ,我 没有 经 历 
过 。 但 眼前 不 就 像 那样 一 种 境界 吗 ” 这 花 雨 把 这 一 座 大 厅 变 成 了 
一 座 化 厅 一 座 香 厅 。 这 当然 会 给 清扫 工作 带 来 不 少 的 麻烦 。 我 
们 都 感到 有 点 表意 。 但 是 ,旅馆 的 工作 人 员 看 来 却 是 高 兴 的 ,他 们 
总 是 笑嘻嘻 地 看 着 这 一 切 。 就 这 样 ,不 管 加 尔 各 答 给 我 们 的 印象 
是 多 人 么 索 复 ,多么 多 样 化 ,但 总 有 一 条 线 贯 穿 其 中 ,这 就 是 印度 人 
氏 的 友 诊 。 

而 这 种 友 诊 在 平 贡 不 容易 表现 的 地 方 也 表现 了 出 来 。 我 们 在 
加 尔 各 管 参观 了 有 名 的 植物 园 ,这 是 我 前 两 次 访问 印度 时 没有 来 
过 的 。 园 子 里 古木 参天 , 浓 荫 熙 地 , 真 像 我 们 中 国有 旧 小 说 中 常 说 
的 ,这 里 有 四 时 不 谢 之 伦 , 八 节 长 春之 草 。 给 我 印象 最 深 的 是 一 
株 大 榕树 。 据 说 这 是 世界 上 最 大 的 一 株 榕树 。 一 棵 母 株 派生 出 来 
了 了 一干 五 百 棵 子 树 , 结 采 一 棵 树 就 形成 了 一 片 林子 。 现 在 简直 连 
哪 棵 是 母 株 也 无 法 辨认 了 。 这 一 片 树林 的 周围 都 用 栏杆 拦 了 起 
来 。 但 是 ,栏杆 可 以 拦住 人 , 却 无 法 拦住 树 。 已 经 有 几 个 地 方 ,大 
榕树 的 子 树 ,越过 了 栏杆 ,越过 了 马路 ,在 老 远 的 地 方 又 扎 了 根 ,长 
成 了 大 树 。 陪 同 我 们 参观 的 一 位 印度 朋友 很 有 风趣 地 说 道 : 这 棵 
大 榕树 就 像 是 印 中 友谊 ,是 任何 栏杆 也 拦 不 住 的 。 多 人 么 淳朴 又 深 
刻 的 话 啊 ! 

友谊 是 任何 栏杆 也 拦 不 住 的 。 如 果 疾 病 也 算是 一 个 栏杆 的 
话 ,我 就 有 一 个 生动 的 例子 。 我 在 加 尔 各 答 遇 到 了 一 个 长 着 大 胡 
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子 满面 病 容 的 青年 学 生 。 他 最 初 并 没 能 引起 我 的 注意 ,但 是 ,他 
好 像 分 身 有 本 ,我 们 所 到 之 处 几乎 都 能 碰 到 他 。 刚 在 一 处 见 了 面 ， 
一 转眼 在 另 一 处 又 见面 了 。 我 们 在 旅馆 中 见 到 了 他 ;我 们 在 加 和 尔 
各 答 城 内 见 到 了 他 ;我 们 在 农村 针 儿 中 心 见 到 了 他 ;我 们 又 在 柱 物 
园 里 见 到 了 他 。 他 就 像 是 我 们 的 影子 一 样 , 紧 紧 地 跟随 着 我 们 。 
我 不 由 自主 地 想到 了 印度 古代 史诗 《 罗 摩 衍 那 > 中 的 神 猴 哈 奴 曼 ， 
想到 了 中 国 长 篇 小 说 《西游 记 ) 中 的 孙悟空 。 难 道 我 自己 现在 竞 进 
入 了 那个 神话 世界 中 去 了 吗 ? 然而 我 眼前 看 到 的 决 不 是 什么 神话 
世界 ,而 是 活生生 的 现实 。 那 个 满面 病 容 的 、 长 着 大 胡子 的 印度 青 
年 正 站 在 我 们 眼前 ,站 在 欢迎 人 群 的 前 面 , 领 着 大 家 喊 口号 。 一 堆 
人 高 喊 : 印 中 友谊 一 一 男 外 一 堆 人 接 声 喊 :“ 万 岁 ! 万 岁 ! 在 这 
两 堆 人 中 间 , 他 都 是 带头 人 。 但 是 ,有 一 天 ,我 注意 到 他 在 呼喊 间 
吹 时 ,忽然 拿 出 了 喷 筋 器 ,对 看 目 己 嘴 里 直 喷 。 我 也 知道 ,他 是 上 患 
着 哮喘 。 我 连忙 问 他 咽 的 情况 ,他 须 腊 地 笑 了 一 突 , 说 道 :“ 没 什 
么 。 第 二 天 看 到 他 没 带 喷雾 右 , 我 很 高 兴 , 问 他 ;今天 是 不 是 好 一 
点 ?” 他 殖 朗 地 笑 了 起 来 ,连声 说 :“ 好 多 了 1! 好 多 了 ! ' 接 首义 起 劲 
地 喊 起 “ 印 中 友谊 万 岁 ” 来 。 他 那 低沉 的 声音 似乎 压倒 了 其 他 所 有 
人 的 声音 。 他 那 苍白 的 脸 上 流下 了 汗 珠 。 我 深 深 地 为 这 情景 所 感 
动 。 我 无 法 知道 ,在 这 样 一 个 满面 病 容 的 印度 青年 的 心里 蕴藏 着 
多 少 对 中 国人 民 的 深情 厚谊 。 一 直到 现在 ,一 直到 我 写 这 篇 短文 
的 时 候 , 我 还 民 恤 能 看 到 他 的 面容 , 听 到 他 的 喊 声 。 亲 爱 的 朋友 1! 
可 惜 我 由 于 疏 忽 , 连 你 的 名 字 也 没有 来 得 及 问 。 但 是 ,名 字义 有 什 
么 意义 呢 ? 我 想 把 日 居 易 的 诗句 改动 一 下 : 同 是 心心 相 印 人 , 相 
逢 何必 问 姓名 ! 年 轻 的 朋友 ,你 是 整个 印度 人 民 的 象征 ,就 让 你 永 
远 做 这 样 一 个 无 名 的 象征 吧 ! 





1978 年 5 月 14 日 
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我 怎样 来 摘 绘 国际 大 学 留 给 我 的 印象 呢 ? 这 个 名 字 是 紧密 地 
同 印度 大 诗人 泰戈尔 的 名 字 联 系 在 一 起 的 ,而 我 又 是 在 学 生 时 代 
见 到 过 泰戈尔 的 一 个 人 。 因 此 谈 一 谈 国 际 大 学 ,对 我 来 说 好 像 就 
是 责无旁贷 义不容辞 了 。 

1951 年 ,我 第 一 次 访问 印度 , 曾 在 圣地 尼克 坦 国 际 大 学 住 了 
两 夜 ,就 住 在 泰戈尔 的 故居 叫做 北 楼 的 一 座 古 旧 的 房子 里 。 第 二 
天 一 大 早 ,我 起 来 到 楼 外 去 散步 。 楼 外 是 旭日 乍 升 ,天 光明 朗 , 同 
楼 内 形成 了 鲜明 的 对 比 。 参 天 的 榕树 , 低 矮 的 灌木 ,都 萄 葱郁 郁 ， 
绿 成 一 团 。 里 面 摊 杂 着 奇 花 异 草 , 巡 紫 媚 红 。 我 就 在 这 红 绿 交 里 
中 ,到 处 溜达 ,到 处 流连 。 最 引起 我 的 注意 的 是 泰戈尔 生前 做 木匠 
活 的 一 些 工 具 , 如 和 佐 头 、 便 、 句 之 类 。 有 眼前 一 亮 , 我 萤 见 在 我 身后 小 
水 池子 里 , 正 开 着 一 朱红 而 大 的 水 浮 莲 ,好 像 要 同 朝 阳 争 鲜 比 艳 。 

又 过 了 二 十 多 年 。 我 又 带 着 对 那 一 条 水 浮 莲 的 回忆 到 国际 大 
学 来 访问 了 。 

在 路 上 ,我 饱 览 了 西 孟加拉 的 农村 景色 。 马 路 两 旁 长 着 古老 
的 榕树 ,中间 间 杂 着 高 大 的 木棉 树 。 大 条 的 红 花 开 满 枝 头 , 树 下 落 
英 缤 纷 ,成 了 红 红 的 一 堆 。 我 忽然 想起 了 王 渔 洋 的 诗句 ; “好 是 日 
和 斜 风 定 后 , 半 江 红 树 买 鲈鱼 。” 我 知道 ,这 里 说 的 红 树 是 指 的 经 蚌 的 
枫 树 ,与 木棉 毫 不 相干 。 但 是 ,两 者 都 是 名 副 其 实 的 红 树 ,两 者 都 
是 我 所 喜欢 的 ,因而 就 把 它们 联想 在 一 起 了 。 我 喜欢 我 心中 的 红 
树 。 
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猛然 间 从 路 劳 的 稻田 和 莱 田 里 惊 起 了 一 群 海 葬 似 的 日 色 的 
鸟 ,在 绿地 筷 似 的 稻田 上 盘旋 了 几 圈 以 后 ,一 下 子 翻身 六 了 上 去 ， 
排 成 一 列 长 队 , 飞 回 遥 远 的 莫 空 , 越 飞 越 小 ,最 后 只 剩 下 几 星 日 点 ， 
没入 浩渺 的 云气 中 。 我 立刻 又 想到 杜甫 的 诗句 : 江湖 多 日 乌 , 天 
地 有 青 蝇 。 我 并 不 知道 ,杜甫 所 说 的 日 乌 究 竟 是 什么 东西 。 但 是 ， 
我 眼前 看 到 的 确实 是 白 乌 ,我 因而 又 把 它们 联想 在 一 起 了 。 我 避 
欢 我 心中 的 日 岛 。 

快 到 圣地 尼克 坦 的 时 候 , 汽 车 正 要 穿 过 一 个 十 字 路 口 ,突然 从 
两 旁 跑 出 来 了 一 大 群 人 ,人 人 手持 红旗 ,高 呼 口号 。 这 是 等 候 着 近 
路 欢迎 我 们 的 印度 朋友 。 我 们 下 车 , 同 他 们 握手 、 周 旋 , 又 上 车 前 
进 。 但 是 , 走 了 很 得 一 段 路 ,路 两 劳 又 跑 出 来 了 一 大 群 人 。 又 是 人 
人 和 手 执 红旗 ,高 呼 口 号 。 我 们 又 下 车 , 同 他 们 握手 、 周旋 ,然后 上 丰 
前 进 。 就 这 样 , 当 我 们 的 旅程 快要 结束 的 时 候 ,我 突然 从 大 自然 回 
到 了 人 间 ,感受 到 印度 人 民 的 友情 。 

圣地 尼克 坦 到 了 。 这 时 候 , 大 学 副 校长 .教员 和 学 员 、 中 国学 
院 的 教员 和 学 员 ,已 经 站 在 炎 阳 下 ,列队 欢迎 我 们 ,据说 已 经 等 了 
很 长 的 时 间 。 接 着 来 的 是 热情 的 招待 会 和 茶会 ;热情 的 握手 和 交 
谈 。 西 孟 政 府 的 一 位 部 长 特地 从 加 尔 各 答 赶 了 来 ,在 一 个 中 学 里 
为 我 们 举行 了 盛大 的 欢迎 会 。 紧 跟着 是 参观 中 国学 院 。 我 万 没有 
想到 ,在 万 里 之 外 , 竞 会 看 到 我 们 敬爱 的 周 总 理 的 手迹 。 我 的 眼睛 
突然 亮 了 起 来 ,心里 热乎 平 的 。 我 们 匆匆 吃 过 晚饭 , 叉 到 大 草坪 去 
参加 全 校 的 欢迎 大 会 ,会 后 又 欣赏 印度 舞蹈 ,到 副 校 长 家 去 拜访 。 
总 之 ,整个 下 午 和 整个 晚上 ,一 刻 也 没有 停 , 忙 得 不 可 开交 。 

第 二 天 一 大 早 ,我 就 起 来 到 室外 散步 。 我 念 念 不 下 , 想 寻 喝 那 
一 末 水 浮 莲 。 不 但 水 浮 莲 看 不 到 , 连 那 一 个 小 水 池子 也 无 影 无 中 
了 。。 我 帐 望 着 参天 的 榕树 和 低 矮 的 灌木 ,心里 外 然 。 我 们 参观 了 
学 生 上 朝 会 和 在 大 榕树 下 面 席 地 上 诬 以 后 ,就 去 参观 泰戈尔 展 宽 
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馆 。 展 换 馆 是 一 座 新 建 的 漂亮 的 楼 房 。 有 人 告诉 我 ,这 地 址 就 是 
以 前 的 北 楼 ,我 的 心 一 跳 ,一 下 子 回 到 了 二 十 年 前 去 。 我 仿佛 看 到 
老 证人 穿 看 他 那 喘 别 具 风 格 的 长 袍 ,日 须 标 拂 ,两 眼 炯 烟 有 神 , 慢 
步 走 在 楼 梯 上 ,房间 中 ,草地 上 , 树 靖 下 。 他 哈里 曼 声 吟咏 着 新 作 
成 的 诗篇 。 我 仿佛 昕 到 老 诗 人 在 五 十 多 年 前 访问 中 国 时 对 中 国人 
民 讲 的 话 .“ 印 度 认为 你 们 是 兄弟 ,她 把 她 的 爱情 送 给 了 你 们 。”“ 在 
亚洲 ,我 们 必须 团结 起 来 ,不 是 通过 机 械 的 组 织 的 办 法 ,而 是 通过 
真诚 同情 的 精神 。“ 现 在 仍然 持续 着 的 这 个 时 代 , 必 须 被 描绘 成 为 
人 类 文明 中 最 震 瞳 的 时 代 。 但 是 ,我 并 不 失望 ,有 如 早晨 的 乌 , 其 
至 当 黎明 还 处 在 采 胱 中 时 , 它 束 高 唱 ,宣布 朝阳 的 升 起 ,我 的 心 也 
宣布 伟大 的 未 来 将 要 来 临 , 它 已 经 来 到 我 们 身 劳 。 我 们 必须 准备 
去 迎接 这 个 新 时 代 。 

老 诗 人 离开 我 们 已 经 很 久 很 入 了 。 但 是 他 在 印度 人 民心 中 ， 
特别 是 在 孟加拉 人 民心 中 的 影响 还 是 存在 的 。 他 对 中 国人 民 的 深 
情 厚 谊 已 经 在 别人 的 心中 生 了 根 ,发 了 芽 。 我 无 论 如 何 也 饼 不 掉 
我 二 十 多 年 前 第 一 次 访问 印度 时 一 位 年 轻 的 孟加拉 诗人 那 歌 唱 新 
中 国 的 热情 奔放 的 诗句 : 


而 现在 铃声 啊 了 ， 

它 为 我 而 啊 。 

它 把 我 的 热爱 之 歌 响 给 你 们 听 ， 

中 国 ,我 的 中 国 。 / 

它 唱 镍 你 那 和 和 平 剃 福 的 新 生活 ， 
中 国 ,我 的 中 国 。 

它 响 在 人 类 解放 的 黎明 中 ， 

从 许多 世纪 十 老 的 奴役 中 解放 出 来 ， 
中 国 ,我 的 中 国 。 
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而 现在 这 铃声 把 我 的 敬礼 传 给 你 ， 
中 国 ,我 的 中 国 。 


如 果 我 现在 就 借用 这 样 的 诗句 来 描绘 国际 大 学 和 泰戈尔 给 我 的 印 
象 ,难道 说 不 是 很 恰当 的 吗 ? 加 尔 各 答 是 我 们 这 次 访问 的 最 后 一 
站 ,就 让 这 些 洋 溢 着 无 量 热情 的 诗句 永远 留 在 我 们 的 记忆 中 取 ! 
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俗话 说 : 千里 搭 疗 棚 ,没有 不 散 的 宴席 。 我 们 要 离开 印度 的 
日 期 终于 来 到 了 。 我 的 心情 不 知 怎么 忽然 有 所 沉重 起 来 。 仅 仅 在 
十 几 天 前 还 是 完全 陌生 的 面孔 ,现在 却 感 到 十 分 熟悉 、 十 分 亲切 
离开 他 们 而 无 动 于 衷 似乎 有 点 困难 了 。 中 国 唐 代 许 人 刘 所 有 一 首 
者 名 的 许 : 


客 铭 并 州 数 十 霜 ， 
归心 日 夜 忆 咸阳 。 
无 端 又 渡 桑 乾 水 ， 
却 望 并 州 是 故乡 。 


我 在 印度 没有 住 上 几 十 年 ,这 一 次 只 有 十 几 天 ,因此 ,我 的 心情 还 
没有 达到 这 样 的 程度 。 但 是 ,确实 有 点 依恋 难 舍 , 这 也 是 事实 。 我 
有 时 甚至 有 意 避 开 印 度 朋友 们 那 和 访 可 亲 的 面孔 、 那 充满 了 热情 
的 眼神 ,他 们 心里 怎么 想 ,我 不 知道 。 从 他 们 的 行动 和 谈话 中 也 上 略 
可 以 看 出 同样 的 心情 。“ 悲 莫 莫 今生 别离 ”, 我 现在 就 好 像 有 这 样 
的 想法 了 。 

离开 加 尔 各 答 的 前 夕 ,我 们 观看 了 印度 魔术 。 最 初 听 到 西 孟 
加 拉 邦 政府 给 我 们 安排 这 样 一 个 节目 ,我们 还 有 点 不 解 。 第 一 次 
安排 ,因为 别 的 会 太 多 ,把 节目 冲 掉 了 。 到 了 离别 的 前 一 天 晚上 ， 
又 在 许多 宴会 拜访、 辞别 等 活动 的 空隙 里 加 上 了 这 个 魔术 的 节 
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目 。 我 们 更 是 有 点 不 解 :魔术 为 什么 竞 这 样 重 要 呢 7 但 客 随 主 
便 , 古 有 明 训 。 我 们 整个 代表 团 就 在 团 长 率领 下 ,准时 到 了 表演 魔 
术 的 剧场 。 主 人 在 那里 热情 地 迎接 了 我 们 。 

主要 演员 实际 上 只 有 一 个 人 ,他 表演 了 所 有 的 节目 ,其 余 的 人 
可 以 说 都 是 配角 。 这 一 场 独角戏 真是 绚丽 多 彩 , 令 人 眼花 综 乱 。 
主要 演员 穿着 五 光 十 色 珠 光 宝 气 的 彩 衣 , 与 强烈 的 电灯 光 争 辉 , 只 
觉得 满 台 金光 办 办 ,有 如 彩虹 落地 ,万 弄 升 天 。 我 们 如 入 阅 殉 仙境 
中 。 他 有 时 说 英语 ,有 时 说 重 加 拉 语 ,大 概 逗 眼 的 时 候 非 说 本 地 话 
不 行 , 有 如 中 国 的 相声 ,外 国人 是 根本 无 法 欣赏 的 ,也 是 无 法 翻译 
的 。 我 们 者 不 慌 备 加 拉 荆 ,但 不 时 听 到 哄 党 大 突 ,足见 观众 是 欣 沉 
他 的 表演 和 喜 哺 的 。 我 们 坐 在 那里 ,看 下 去 ,看 下 去 ,原来 有 这 样 
那样 的 不 理解 的 中 国 客人 ,现在 都 感到 主人 真是 禾 费 关心 ,在 我 们 
离别 前 安排 了 这 样 精彩 的 和 节目。 我 们 对 印度 主人 的 精心 安排 都 不 
禁 感激 起 来 了 。 连 那 几 个 中 间 还 有 别 的 活动 要 临时 退场 的 同志 ， 
都 依依 不 舍 , 述 述 不 肯 离 开 了 。 

有 一 个 歼 目 特别 引起 我 们 的 注意 和 好 奇 。 主 要 演员 用 两 块 厚 
厚 的 日 面糊 住 了 目 己 的 眼睛 。 上 面 又 让 人 索 上 了 两 块 黑色 不 透明 
的 呢 绕 。 然 后 让 观众 自愿 地 上 人 台 参加 表演 ,来 然 有 几 个 印度 朋友 
上 人 台 去 了 。 两 三 个 爱 热闹 的 小 孩子 也 踢 别 跳 跳 地 跑 上 了 台 。 为 了 
对 中 国 贵宾 表示 特殊 的 友谊 ,把 我 们 的 一 位 大 夫 和 一 位 精通 印 地 
语 的 同志 请 上 了 人 台 。 主 要 演员 让 他 们 在 黑板 上 写字 ,你 写 什 么 ,过 
了 眼睛 的 演员 也 写 什 么 。 而 且 不 论 什么 文字 都 行 。 一 个 小 孩子 与 
了 一 道 算术 题 , 没 有 答案 。 主 演 人 用 飞快 的 速度 , 写 上 了 原 题 ,并 
且 加 上 了 答案 。 我 们 的 大 夫 写 了 一 名 中文 中 印 友 谊 万 岁 。 主 要 
演员 几乎 用 同样 的 速度 在 黑板 上 写 出 了 “中 印 友 证 万 岁 。 那 位 精 
通 印 地 语 的 同志 用 印 地 语 写 上 了 “ 印 地 秦 尼 巴 依 巴 依 ' ,主演 人 没 
有 号 而 是 高 声 读 了 出 来 。 调 声 刚 落 , 台 下 就 是 一 片 欢腾 ,我 们 心里 
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一 片 温暖 ,还 加 上 一 点 吃惊 。 

次 出 结束 了。 我 们 正 准 备 退 场 。 但 是 招待 我 们 的 主人 机 厦 术 
团 的 负责 人 ,也 就 是 那个 主要 演员 , 却 走 上 前 来 ,把 我 们 拉 上 了 舞 
台 。 我 们 走 上 去 ,一 回头 面 对 群 众 , 下 面 就 一 片 掌声 。 所 有 的 演员 
祁 走 上 舞台 ,整整 齐 齐 地 排 在 那里 , 连 那 一 匹 参 加 演出 的 又 子 也 被 
替 上 舞台 , 规 规 抢 矩 地 站 在 那里 , 它 好 像 也 通 人 意 , 要 对 中 国 客 人 
表现 出 有 礼貌 。 我 们 中 国 客人 被 邀请 站 在 中 间 。 印 度 主 人 一 定 要 
我 们 对 全 场 的 印度 朋友 讲 几 句 话 。 我 临时 讲 了 几 句 ,感谢 主人 , 感 
谢 印 度 人 民 ,并 说 要 把 印度 人 民 这 种 深情 厚意 带 回 中 国 去 。 话 刚 
落 音 , 下 面 又 是 一 片 掌声 。 然 后 拉 上 布 幕 , 男 主角 和 他 的 爱人 ,也 
征 一 个 演员 ,又 重新 和 我 们 握手 闲谈 。 他 告诉 我 们 ,他 出 生 在 一 个 
魔 木 世家 ,他 和 他 父亲 都 是 走 遍 全 球 。 在 伦敦 的 演出 , 曾 秘 动 整个 
筋 城 。 据 说 他 曾 用 白面 糊 上 了 眼 再 蒙 上 黑 绒 骑 摩 托 车 在 伦敦 大 街 上 
飞 驶 。 他 父亲 在 日 本 演出 ,生病 死 在 那里 。 其 他 国家 ,他 都 到 过 
了 ,最 感到 遗憾 的 是 他 还 没有 到 过 他 最 热爱 的 中 国 。 他 深切 希望 
能 够 到 中 国 去 一 趟 。 我 们 祝愿 他 的 愿望 能 够 实现 ,就 握手 告别 ,每 
个 人 心里 都 是 热乎 乎 的 。 

我 们 怀 着 愉快 而 兴奋 的 心情 回 到 了 旅馆 。 在 半夜 的 餐桌 上 ， 
我 们 议论 纷纷 ,对 刚才 在 剧场 的 感受 , 谈 个 不 休 。 特 别 使 我 们 不 解 
的 是 索 上 眼睛 在 黑板 上 写字 的 那 一 个 节目 。 我 们 就 像 猜 一 个 难 猿 
的 谜语 一 样 , 猜 来 猜 去 。 但 是 无 论 如 何 ,也 得 不 出 自己 认为 满意 的 
答案 :为 什么 蒙 上 眼睛 他 还 能 瞧 得 见 呢 ? 为 什么 他 根本 不 懂 中 文 
而 竟 能 跟着 我 们 的 大 夫 书 写 如 流 呢 ? 一 连 串 的 疑问 ,一 阵 阵 的 吃 
司 。 但 是 大 家 印象 最 深 的 、 最 受 感动 的 还 是 印度 人 民 , 其 中 当然 也 
包括 这 几 个 演员 ,对 中 国人 民 表 示 的 深情 厚谊 。 我 们 身 在 旅馆 ,我 
们 的 心 却 仿佛 还 留 在 那 永生 难忘 的 剧场 里 了 。 

我 们 谈 呀 谈 呀 ,几乎 忘记 了 了 睡觉。 到 了 深夜 ,我 们 才 各 自 走 回 
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自己 的 房间 去 。 也 许 是 由 于 过 度 的 兴奋 ,我 英 在 床上 无 论 如 何 也 
睡 不 着 。 就 这 样 过 了 一 个 不 眠 之 夜 ,但 却 又 是 一 个 士 分 愉快 的 一 
夜 。 十 几 天 在 印度 的 经 历 ,一 幕 幕 奔 来 心头 。 各 种 影像 , 纷 至 香 
来 ,一 齐 在 我 眼前 飞 动 : 德 里 的 高 塔 、 德 里 的 比尔 拉 庙 、 德 里 和 阿 格 
拉 的 红 堡 、 阿 格拉 的 泰 姬 陵 、 重 严 的 印度 门 、 科 钦 的 海港 海德 拉巴 
的 老虎 、 圣 地 尼克 坦 的 泰 艾 尔 故居 、 加 尔 各 答 的 大 榕树 ,等 等 ,等 
等 ,一 齐 飞 到 我 的 眼前 来 ,中 间 还 间 杂 着 到 处 能 飞 的 上 席 惨 鹦 般 , 活 
蹦 乱 跳 的 猴子 ,简直 是 五 光 十 色 ,光怪陆离 。 刚 才 看 过 的 魔术 当然 
更 在 其 中 占有 显著 的 地 位 。 我 眼前 金光 闪闪 ,有 如 彩虹 落地 ,万 开 
升天 ,我 又 如 入 立 苑 仙境 中 。 

第 二 天 一 清早 我 们 准时 到 了 机 场 。 类 国航 空 公 司 的 班机 晚 了 
点 。 一 位 印度 朋友 对 我 说 : 以 前 如 有 果 飞 机 上 晚 了 点 ,我 最 展 恨 。 但 
是 这 一 次 晚点 ,我 却 最 欢迎 ,因为 这 样 , 我 们 可 以 同 中 国 朋友 们 在 
一 起 呆 更 长 的 时 间 。 简 单一 句 话 ,里 面 含 者 多 少 深 厚 的 感情 啊 1 

机 场 贵 宾 室 里 挤 满 了 来 送行 的 人 ,其 中 有 西 孟加拉 邦 政府 的 
官员 ,有 陪 我 们 游 遍 全 程 的 柯 棣 华 委员 会 副 会 长 汗 夫 人 ,秘书 长 拉 
蒂 菲 先生 ,还 有 许 许多 多 只 见 过 面 来 不 及 问 名 字 的 加 尔 各 答 的 男 
女 大 学 生 、 男 女 赤 脚 医生 。 我 被 一 群 青 年 团团 围 住 ,在 最 后 一 分 钟 
仍然 有 提 不 尽 的 问题 。 在 谈话 的 间歇 的 一 瞬间 ,我 抬 眼 可 以 警 见 
我 们 的 团 长 正 同 围 住 他 的 印度 朋友 们 热情 的 谈 着 话 。 印 度 著 名 歌 
手 . 中 国人 民 的 老 朋 友 比 斯 瓦斯 这 时 引 咏 高 歌 4 印 中 友好 歌 ?。 我 
一 方面 说 话 ,一 方面 还 只 是 用 一 个 耳 东 听 到 了 他 的 歌声 。 我 清晰 
地 听 到 那 热爱 中 国 的 歌手 高 唱 着 : 


友好 的 歌声 四 处 起 ， 
印 中 人 民 是 兄弟 。 
黎明 降临 到 大 地 ， 
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畏 霞 泛 起 在 天 际 。 
友好 的 歌声 四 处 起 ， 

印 中 人 民 是 兄弟 。 

印 中 人 民 一 定 要 突破 旧 世 界 的 锁链 。 
告诉 我 到 |! 

谁 能 把 我 们 的 英雄 们 抗击 。 


这 歌声 发 自 内 心 涤 处。 往复 回 划 ,动人 心 昕 , 整 个 候 机 室 里 ， 
响 彻 了 这 歌声 。 印 度 朋 友 说 : 这 样 的 歌 , 好 久 好 和 久 设 有 了 听 到 了 , 今 
天 听 了 特别 觉得 高 兴 。 这 真是 说 出 了 我 们 心里 的 话 , 我 们 何尝 没 
有 同样 的 想法 呢 ? 

但 是 ,可 惜 得 很 ,飞机 误 点 不 能 永久 地 误 下 去 ,虽然 我 们 下 意 
识 中 希望 它 永 久 误 下 去 。 终 于 播 出 了 通知 ,要 旅客 们 上 飞机 了 。 
这 时 中 印 两 国 的 朋友 们 都 不 禁 露 出 了 展 别 的 神色 。 我 们 每 个 人 又 
被 赠送 了 成 包 成 串 的 紫色 的 玫瑰 花 。 我 们 就 抱 着 这 些 浓 香 扑 蜡 的 
玫瑰 花 , 走 向 飞机 旁边 。 从 贵宾 室 到 飞机 旁 这 一 段 短 短 的 路 程 , 双 
腿 走 起 来 好 像 有 千 钓 重 。 大 家 仿佛 有 和 干 言 万 语 , 但 是 不 知道 从 何 
处 说 起 ,热烈 的 握手 ,相对 的 凝视 ,一 切 尽 在 不 言 中 了 。 在 最 后 的 
一 刹那 ,一 位 印度 朋友 紧 握 住 了 我 的 双手 交情 地 说 : 埃及 的 朋友 
说 : 谁 喝 了 尼罗河 的 水 ,他 总 要 再 回 埃 及 来 的 。 我 现在 改 一 句 : 
谁 喝 了 恒 河 的 水 ,他 总 要 再 回 印度 来 的 。 

是 的 ,我 现在 虽然 离开 印度 ,但 我 相信 ,这 只 是 暂时 的 别离 。 
我 总 要 再 回 印度 去 的 。 

再 见 吧 ,可 爱 的 印度 |! 


1979 年 10 月 
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我 从 中 学 时 代 起 就 开始 学 习 着 写 一 些 东 西 ,到 现在 已 经 有 将 
近 五 十 年 了 。 中 间 和 曾 有 几 次 机 会 ,能 够 编 成 一 个 集 子 。 但 由 于 种 
种 原因 , 却 没有 编 成 。 一 直到 今天 才 把 能 够 找 得 到 的 东西 汇总 在 
一 起 , 编 成 这 个 集 子 。 对 过 去 将 近 五 十 年 的 回顾 ,对 我 来 说 ,简直 
成 了 一 个 沉重 的 负担 。 而 且 看 了 集 子 中 的 这 些 所 谓 文章 ,无 论 从 
质 的 方面 来 看 ,还 是 从 量 的 方面 来 看 ,都 显得 非常 单薄 。 中 国 俗话 
说 : 文章 是 自己 的 好 。 我 却 无 论 如 何 也 说 不 出 这 样 的 话 来 。 我 脸 
上 直人 发 烧 , 心 里 直 打 茧 一 一 然而 ,有 什么 办 法 呢 ? 

当 我 还 年 轻 的 时 候 , 我 对 散文 (有 一 时 期 也 叫做 小 品 文 ) 这 种 
体裁 就 特别 感 兴趣 ,特别 喜爱 。 我 觉得 它 兼 有 抒情 与 叙事 之 长 。 
你 可 以 用 一 般 写 散文 的 手法 来 写 。 你 也 可 以 用 写 散 文 诗 的 手法 来 
号 。 或 如 行 云 , 舒 卷 自 如 ;或 如 流水 ,小 淄 通畅 ;或 加 淡 装 ,朴素 无 
华 ; 或 加 浓 抹 ,五 色相 宜 。 长 达 数 千 字 ,不 厌 其 长 。 短 至 几 百 字 , 其 
至 几 十 个 字 ,不 党 其 短 。 灵 活 方便 ,得 心 应 手 , 是 表达 思想 .抒发 感 
情 描绘 风景 记述 所 见 的 一 个 最 好 的 工具 。 然 而 ,当时 有 的 教授 
却 告诉 我 们 这 些 学 生 说 ,散文 这 东西 可 了 不 得 呀 ! 世界 上 只 有 英 
国有 散文 ,什么 查理 斯 * 兰 姆 ,什么 乔治 . 吉 辛 ;什么 托马斯 : 嘉 莱 
尔 ,什么 得 ' 昆 西 。 一 大 串 光 辉 吓人 的 名 字 。 可 以 勉强 同 英国 争 一 
日 之 长 的 只 有 法 国 ,那里 有 蒙 泰 因 。 我 过 听 之 下 , 悚 然 肃 然 ,佩服 
得 五 体 投 地 。 但 是 随 着 年 龄 的 增长 ,我 逐渐 发 现 ,我 从 小 就 背诵 的 
《古文 观 止 ?之 类 的 书 就 都 是 散文 ,而 且 是 最 好 的 散文 ;只 有 一 部 分 
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可 以 归 入 杂文。 我 们 中 国 其 实 是 散文 最 发 达 的 国家 。《 前 后 出 师 
表 》K《 桃 花 源 记 》《 陈 情 表 》 等 等 都 是 百 读 不 大 的 散文 。 昔 愈 、 柳 未 
元 欧阳修 苏轼 等 所 谓 唐 宋 八大 家 ,其 实 都 是 上 乘 的 散文 作家 。 
连 《 庄 子 》 中 的 一 些 文章 ,司马 迁 的 许多 文章 ,都 可 以 归 人 此 类 。 
《 道 遥 游 5《 报 任 少 卿 书 ) 等 等 ,不 是 散文 又 是 什么 呢 ? 中 国 旧 时 
经 \、 史 、 子 、 集 四 部 中 大 部 分 文章 都 是 散文 。 近 代 的 鲁迅 .朱自清 也 
都 是 优秀 的 散文 作家 。 无 论 是 从 量 来 看 ,还 是 从 质 来 看 ,世界 上 哪 
一 个 国家 的 散文 也 比 不 上 中 国 。 这 真 叫做 踏破 铁 鞋 无 而 处 ,得 来 
全 不 费 工夫 ”"。 远 在 天 边 , 近 在 眼前 。 我 曾经 为 了 这 “伟大 的 发 现 
而 沾沾自喜 过 。 我 甚至 感到 自从 文学 单 命 兴 起 以 后 ,到 现在 已 经 
整整 六 十 年 了 。 诗 歌 . 小 说 、 戏 剧 ` 散文 等 等 方面 ,都 有 巨大 的 成 
绩 。 但 是 据 一 般 人 的 意见 和 我 自己 的 看 法 ,成 绩 最 好 的 灵 怕 还 是 
散文 。 这 可 能 同 我 国有 悠久 的 光辉 灿烂 的 散文 写作 的 传统 是 分 不 
开 的 。 诗 歌 我 们 也 有 和 悠久 的 光辉 灿烂 的 传统 ,但 是 为 什么 大 家 儿 
乎 公认 新 诗 的 成 就 并 不 怎么 样 呢 ? 这 可 能 与 诗歌 的 形式 有 关 。 人 德 
国 大 诗人 歌德 说 : 不 同 的 诗 的 形式 会 产生 奥妙 的 巨大 效果 。( 朱 
光 潜 译 :《 歌 德 谈话 录 7) 第 29 页 ) 我 觉得 ,一 直到 今天 ,我 们 的 新 诗 
还 没有 找到 一 个 恰当 的 、 大 家 公认 的 、 比 较 固定 的 体裁 。 现 在 是 八 
仙 过 海 ,各 显 神通 ,从 马 雅 可 夫 斯 基 的 所 谓 楼 梯 体 直到 豆腐 干 体 ， 
应 有 尽 有 , 诗 体 很 不 一 致 。 但 是 几乎 都 不 容易 上 口 ,不 容 龟 育 谓 。 
很 多 诗 念 起 来 索然 寒 味 , 同 旧 体 诗 那 一 种 清新 货 永 、 余 味 无 穷 巡 乎 
不 同 。 现 在 还 有 很 多 人 能 背诵 上 百 首 几 百 首 旧 许 。 而 能 背诵 一 填 
新 诗 的 人 却 不 多 见 。 其 中 消息 , 耐 人 寻 思 。 

我 自己 也 曾 背诵 过 不 少 的 中 国 古 代 的 散文 。 在 写作 我 叫 它 做 
散文 的 这 种 文体 的 尝试 中 ,我 也 曾 在 有 意 与 无 意 之 间 , 学 习 或 摹仿 
过 中 国 古 代 的 散文 作家 。 对 西方 的 一 些 作家 ,我 也 有 意 无 意 地 去 
学 习 或 摹仿 过 他 们 的 散文 。 这 被 有 的 同志 发 现 了 ,并 曾经 对 我 谈 
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过 。 我 原 以 为 ,我 这 样 做 ,是 如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ,不 意 仍 被 人 发 
现 。 我 觉得 ,这 同志 颇 能 体会 我 自己 在 学 习 写 作 的 过 程 中 的 一 些 
甘 吉 , 颇 有 知己 之 感 。 可 惜 的 是 ,我 在 这 两 个 方面 的 修养 都 很 不 
够 ,只 能 说 是 浅 尝 辑 止 ;又 牵 于 杂 务 ,用心 不 专 ,因而 成 绩 也 就 不 
大 。 如 果 说 这 样 做 是 正确 的 有 道理 的 话 ,我 也 只 能 说 是 看 到 了 这 
个 方 回 ,还 谈 不 到 有 什么 成 绩 。 对 别人 写 的 散文 ,我 也 用 这 个 标准 
来 衡量 ,要 求 特别 高 。 中 国 俗话 说 :“ 眼 高 手 低 ”, 大 概 就 指 的 是 这 
种 情况 吧 。 

在 中 国文 学 史上 ,诗歌 的 创作 曾 有 过 很 多 流派 。 有 的 诗人 主 
张 诗 以 性 灵 为 主 , 有 的 诗人 主张 诗 以 神韵 为 主 。 还 有 一 些 诗人 主 
张 别 的 学 说 ,总 之 是 五 花 八 门 ,莫衷一是 。 但 是 ,在 散文 方面 ,好 像 
没有 这 样 许多 流派 和 理论 ,尽管 古代 散文 作家 也 是 各 人 有 各 人 的 
风格 , 明 眼 人 一 看 就 能 够 分 辨 , 决 不 会 混淆 。 唐 朝 韩 柳 并 称 , 而 散 
文风 格 钵 乎 不 同 。 宋 代 哆 苏 齐名 ,而 文体 情趣 , 俱 至 妙 境 。 他 们 好 
像 也 努力 培养 自己 的 风格 ,努力 的 痕迹 与 阶段 昭然 可 见 。 在 这 方 
面 ,他 们 又 有 继承 ,又 有 创新 ,各 具 风 格 ,各 极其 妙 。 到 了 明 末 , 公 
安 派 和 苋 陵 派 各 独 一 帜 ,在 文坛 上 平分 秋色 。 当 然 ,除了 这 些 流派 
外 ,正统 的 继承 唐 宋 八大 家 的 散文 作家 仍然 很 有 影响 ,此 风 沿 袭 直 
全 消 代 。 到 了 咸 同时 期 , 柳 自 珍 等 异军突起 , 才 给 中 国 散 文 的 创作 
增添 了 不 少 新 的 色彩 。“ 五 四 ”以 后 ,六 十 年 来 ,散文 作家 如 林 , 既 
继承 先 人 ,又 信 鉴 异域 ,光辉 灿烂 , 远 迈 前 古 。 如 果 再 回顾 中 国 两 
二 年 的 散文 创作 中 ,我们 就 都 会 感觉 到 ,我 们 散文 的 园地 ,也 同 诗 
软 的 园地 一 样 ,百花 争 艳 ,群芳 兖 美 , 巡 紫 嫣红 ,花团锦簇 。 这 就 使 
我 更 加 襄 爱 散文 这 个 文体 。 每 当 花 前 、 月 下 , 风 晨 、 雨 夕 ,在 海天 渺 
泥 的 巨轮 上 ,在 苍穹 万 里 的 飞机 中 ,在 紧张 的 会 议 之 余 , 在 繁忙 的 
访问 之 后 ,一遍 在 手 , 如 对 故人 ,如 饮 醇 醒 。 书 中 的 文章 ,有 的 雄 
放 , 有 的 流 丽 ,有 的 记述 人 物 , 有 的 描绘 山水 ,文体 不 同 ,各 擅 千 秋 ， 
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丽 诗 佳 句 , 纷 至 珍 来 。 此 时 我 真如 行 山 阴 道上 ,应 接 不 暇 ;我 仿 借 
能 看 到 泰山 的 日 出 ,仿佛 能 听 到 洞庭 的 涛 声 ,仿佛 游历 了 桃花 源 ， 
仿佛 观赏 了 柳州 奇 景 ;社会 主义 祖国 前 进 的 脚步 声 仿佛 就 响 在 我 
的 耳 际 ;英雄 模范 人 物 的 乐观 气 胸 感染 着 我 的 内 心 ,可 以 兴 , 可 以 
立 ,可 以 歌 ,可 以 泣 。 我 的 心潮 随 着 文章 的 内 容 而 跳动 ,我 的 感情 
随 着 作者 的 感情 而 亢奋 ,胸襟 开 扩 , 逸 兴 淇 飞 ,身心 疲劳 则 一 扫 而 
空 。 历 史上 作者 的 思想 感情 ,我 不 一 定 同意 ,更 谈 不 到 什么 共鸣 ; 
但 是 他 们 那 别 具 -- 格 的 文体 ,奇峰 突起 的 结构 ,对 祖国 自然 风光 的 
描绘 ,对 一 些 正义 行为 的 歌颂 ,仍然 能 使 我 们 感动 ,使 我 们 兴奋 。 
艺术 享受 ,无 过 此 锋 。 此 时 我 真 感到 能 使 用 汉文 这 种 文字 是 一 种 
幸福 ,作为 一 个 中 国人 值得 骄傲 。 我 不 相信 ,这 只 是 我 个 人 的 感 
受 ,是 一 种 偏见 ,广大 的 散文 的 爱好 者 也 一 定 会 同意 我 的 看 法 ,只 
是 他 们 还 没有 机 会 发 表 自己 的 意见 而 已 。 

至 于 我 自己 写 的 散文 , 那 只 能 算是 一 些 习 作 , 是 一 种 坚持 了 五 
十 年 的 习作 。 因 为 我 喜爱 别人 写 的 散文 ,不 管 是 今 人 还 是 十 人 ,中 
国人 还 是 外 国人 。 我 因而 对 自己 写 的 习作 也 未 免 有 情 , 好 像 有 一 
些 父母 偏爱 自己 的 不 一 定 成 器 的 子女 一 样 。 我 就 是 怀 着 这 样 的 心 
情 , 编 选 我 自己 写 的 一 些 散文 的 。 我 现在 收 在 这 个 集 子 中 的 散文 
都 是 解放 后 写 的 。 我 原来 还 想 选 几 篇 解放 前 的 收入 集中 。 是 不 是 
因为 这 些 东 西 在 思想 性 和 艺术 性 方面 有 什么 值得 保留 的 东西 因而 
不 肯 割 爱 呢 ? 不 是 的 。 这 些 东西 , 同 解放 后 写 的 东西 一 样 ,在 这 两 
个 方面 都 无 保留 价值 。《 前 汉 书 》 中 《杨雄 传 》 有 如 下 几 句 : 


刘 坎 亦 尝 观 之 , 谓 雄 日 :“ 空 自 苦 ! 今 学 者 有 禄 利 , 然 尚 不 
能 明 《 易 》 又 如 《 玄 》 何 ? 吾 恐 后 人 用 覆 普 客 也 。” 


我 这 些 东 西 也 只 配 盖 桨 饶 子 的 。 为 什么 又 想 选 呢 ? 原因 是 很 简单 
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的 。 有 的 同志 曾经 对 我 说 过 ,我 解放 前 写 的 东西 ,调子 低沉 ,情绪 
幽 夏 ;解放 后 的 东西 则 充满 了 乐观 精神 ,调子 也 比较 响 。 我 听 了 觉 
得 很 新 鲜 , 也 觉得 颇 有 道理 。 原 因 也 很 简单 。 像 我 这 样 的 知识 分 
子 , 解 放 前 在 旧 社 会 采 了 十 儿 年 ,在 国外 又 呆 了 十 几 年 ,虽然 也 有 
一 些 爱 国 的 思想 ,但 陷于 个 人 打算 中 ,不 能 自 拨 , 认 为 一 切 政治 都 
是 肉 肯 的 ,不 想 介入 ,又 对 当时 的 情况 不 满 , 只 觉得 前 途 暗 淡 , 生 趣 
索然 。 这 样 ,调子 又 怎 能 不 低沉 ,情绪 又 怎 能 不 幽 凄 呢 ! 解放 后 ， 
受到 党 的 教育 ,尽管 一 直到 今天 觉悟 也 不 高 ,改造 的 任务 还 很 重 ， 
但 是 毕竟 也 有 了 一 些 进 步 。 反 映 到 文章 上 面 就 产生 了 那 种 我 自己 
从 未 意识 到 的 情况 。 这 就 是 我 想 把 解放 前 写 的 一 些 散文 也 编 人 这 
个 集 子 的 原因 。 我 的 用 意 不 外 是 让 读者 一 看 就 能 感觉 到 新 中 国 的 
伟大 与 正确 ,我 们 党 的 伟大 与 正确 ,我 这 个 渺小 的 个 人 就 成 了 知识 
分 子 的 一 面 镜 子 ,从 中 可 以 照 见 许多 东西 ,给 人 许多 启发 ,这 恕 怕 
也 是 很 有 意义 的 吧 ! 但 是 后 来 ,我 还 是 接受 了 编辑 部 的 意见 ,把 解 
放 前 写 的 统统 删 掉 ,不 过 我 认为 ,我 的 想法 还 有 可 取 之 处 的 。 文 章 
删 挥 并 不 可 和 惜 ,想法 删 掉 我 却 真有 点 割舍 不 得 。 所 以 在 这 篇 序言 
里 就 把 那些 想法 保留 下 来 。 

不 管 怎 样 ,在 写作 散文 方面 ,我 的 成 绩 是 微不足道 的 ;我 的 这 
点 想法 ,也 许 是 幼稚 可 笑 的 。 但 是 我 总 觉得 在 这 方面 英雄 大 有 用 
武之 地 ,希望 有 尽 可 能 多 的 人 到 这 个 园地 里 来 一 试 身手 ,抒发 我 们 
大 干 社会 主义 的 感情 ,抒发 我 们 实现 四 个 现代 化 的 意志 ,抒发 我 们 
癌 往 人 类 最 高 理想 一 一 大 同 之 域 的 理想 ,抒发 我 们 的 朋友 遍 天 下 
的 情操 ,让 祖国 的 一 山 一 石 ,一 草 一 木 ,一 人 一 事 , 一 封 一 邑 ,都 能 
焕发 光彩 ,增添 情趣 。 谈 身边 “琐事 而 有 所 寄托 , 论 人 情 世 局 而 颇 
其 文 彩 , 因 小 见 大 ,余味 无 穷 , 兼 师 东 西 ,独辟蹊径 。 让 我 们 的 散文 
加 地 里 真正 百花 齐 放 ,万 卉 争 春 ,歌颂 新 风 , 鼓 吹 升 平 。 我 自己 虽 
然 目前 还 做 不 到 ,然而 当 追 随 诸 君 子 之 后 ,努力 为 之 。 
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我 虽然 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 , 但 在 老人 中 还 算是 年 轻 的 ,我 既 
不 伤 春 , 也 不 翡 秋 , 既 无 老 之 可 叹 ,也 无 贫 之 可 腾 。 生 当 壁 世 , 唯 一 
的 希望 就 是 多 活 许多 年 ,多 做 许多 事情 。 和 鲁迅 匈 生 晚年 ,也 曾 急 不 
可 待 地 想 多 做 点 事情 。 我 今天 似乎 能 够 更 加 具体 地 理解 鲁迅 的 心 
情 。 今 天 中 国 绝 大 部 分 的 老年 人 ,包括 我 自己 在 内 ,都 是 越 活 越 年 
轻 , 我 们 都 有 信心 看 到 四 个 现代 化 的 实现 ,也 将 尽 上 目 己 的 绵薄 ， 
促 其 完成 ,鞠躬 尽 痒 , 老 而 不 已 。 

我 在 北京 大 学 朗 润 园 已 经 住 了 将 近 二 十 年 ,这 是 明 清 名 园 之 
一 ,水 木 明 瑟 , 曲 径 通 幽 , 绿 树 寿 郁 , 红 荷 映 日 ,好 像 同 《 红 楼 梦 / 还 
有 过 一 些 什么 关系 。 我 很 喜欢 这 个 地 方 , 也 很 喜欢 庆 润 这 个 名 
字 。 出 一 本 集 子 照 规矩 总 要 起 一 个 名 字 , 而 起 名 字 又 是 颇 伤 脑 种 
的 事 。 我 想 偷懒 一 下 ,同时 又 因为 我 的 许多 东西 都 是 在 明 润 园 写 
成 的 ,又 似乎 还 没有 别人 用 过 这 个 名 字 , 为 了 讨 巧 起 见 , 就 以 明 润 
名 召集 。 


1980 年 4 月 7 日 
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一 发 长 满 考 末 的 手 


有 谁 没有 手 呢 ?每 个 人 都 有 两 只 手 。 手 ,已 经 平凡 到 让 人 不 
再 常 肖 感觉 到 它 的 存在 了 。 

然而 ,一 天 黄昏 , 当 我 乘 公共 汽车 从 城 里 回 家 的 时 候 ,一 双 长 
满 了 老 章 的 手 却 强烈 地 引起 了 我 的 注意 。 我 最 初 只 是 坐 在 那里 ， 
看 者 一 张 晚 报 。 在 有 意 无 意 之 间 , 我 的 眼光 偶尔 一 滑 ,正巧 落 在 一 
位 老 妇 人 的 一 双 长 满 老 草 的 手 上 。 我 的 心 立刻 震动 了 一 下 ,眼光 
不 由 地 就 顺 着 这 双手 向 上 看 去 : 先 看 到 两 手 之 间 的 一 个 胀 得 圆 圆 
的 布 包 ; 然 后 看 到 一 件 洗 得 挺 干净 的 褪 了 色 的 蓝 布 袖子 ;再 往 上 是 
一 张 饱 经 风 箱 布 满 了 皱纹 的 脸 ,长 着 一 双 和 善 慈 祥 的 眼睛 ;最 后 是 
包 在 头 上 的 日 手巾 , 银 丝 般 的 白 发 从 里 面 披 散 下 来 。 这 一 切 都 给 
了 我 极 好 的 印象 。 但 是 给 我 印象 最 深 的 还 是 那 一 双 长 满 了 老茧 的 
手 , 它 像 吸 铁石 一 般 吸 住 了 我 的 眼光 。 

老 妇 人 正在 同一 位 青年 学 生 谈 话 ,她 谈 到 她 是 从 乡下 来 看 她 
在 北京 读书 的 儿子 的 , 谈 到 乡下 年 成 的 好 坏 , 谈 到 来 到 这 里 人 生地 
蚊 , 感 谢 青 年 对 她 的 帮助 。 听 着 她 的 话 , 我 不 由 深 深 地 陷入 回忆 
中 , 几 十 年 的 往事 蓝 地 涌 上 心头 。 

在 故乡 的 初秋 , 秋 庄 稼 早已 经 熟 透 了 ,一 望 元 际 的 大 平原 上 长 
满 了 谷子、 高 梁 、 老 玉米 、 黄 豆 、 绿 豆 等 等 ,郁郁 苍苍, 一 片 绿色 ,里 
面 点缀 着 一 片 片 的 金黄 和 星星 点 点 的 浅 红 和 深 红 。 虽 然 暑 热 还 没 
有 退 尽 , 秋 的 气息 已 经 弥漫 大 地 了 。 

我 当时 只 有 五 六 岁 , 高 梁 比 我 的 身子 高 一 倍 还 多 。 我 走 进 高 
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滩地 ,就 像 是 走 进 大 森林 ,只 能 从 密 叶 的 间隙 看 到 上 面 的 蓝天 。 我 
天 天 早 展 在 袁 露 未 退 的 时 候 到 这 里 来 失 高 梁 叶 。 叶 子 上 的 露水 像 
一 颖 颗 的 珍珠 ,内 出 淡 日 的 光 。 把 眼睛 次 上 去 仔细 看 , 竟 能 在 里 面 
看 到 自己 的 缩 得 像 一 粒 芝麻 那样 小 的 面 影 , 心 里 感到 十 分 新 鲜 有 
趣 。 老 玉米 也 比 我 高 得 多 ,必须 踏 起 脚 才 能 摘 到 棒子 。 谷 子 同 我 
差不多 高 ,现在 都 成 熟 了 , 风 一 吹 , 就 涌 起 一 片 金 浪 。 只 有 黄豆 和 
绿豆 比 我 矮 ,我 走 在 里 面 ,觉得 很 诡 朗 ,一 点 也 不 闽 气 , 颇 有 由 高 气 
扬 之 概 。 

因此 ,我 就 最 码 欢 帮助 大 人 在 豆子 地 里 干 活 。 我 当时 除了 跟 
大 奶奶 去 玩 以 外 ,总 是 整 天 缠 住 母亲 ,她 走 到 哪里 ,我 跟 到 哪里 。 
有 时 候 , 在 做 午饭 以 前 ,她 到 地 里 去 摘 绿豆 莱 ,好 把 豆 粒 剥 出 来 , 拿 
回 家 去 者 午饭 。 我 也 跟 了 来 。 这 时 候 正 接近 中 午 ,天 高 云 淡 , 蝉 声 
四 起 , 曙 是 儿 也 爬 上 融 枝 , 纵 声 欢 唱 ,空气 中 球 拂 着 一 股 淡 淡 的 草 
和 理 和 泥土 的 香味 。 太 阳 晒 到 身上 ,虽然 还 有 点 热 , 但 带 给 人 瞬 烘 烘 
的 舒服 的 感觉 ,不 像 盛夏 那样 令 人 难以 忍受 了 。 

在 这 时 候 , 我 的 兴致 是 十 分 高 的 。 我 跟 在 母亲 身后 , 跑 来 跑 
去 。 提 到 一 只 昨 旺 ,要 拿 给 她 看 一 看 ; 抬 到 一 条 野花 ,也 要 拿 给 她 
看 一 看 。 棒 子 上 长 了 马 霉 ,我 党 得 奇怪 ,一 定 问 母亲 为 什么 ;有 的 
豆 鞠 生得 短 而 粗 , 也 要 追问 原因 。 总 之 ,这 一 片 豆子 地 就 是 我 的 乐 
园 ,我 说 话 像 百 灵 马 , 跑 起 来 像 羚羊 , 腿 和 中 一 刻 也 不 停 。 干 起 活 
来 ,更 是 全 神 贯 注 , 总 想 用 最 高 的 速度 摘 下 最 多 的 绿豆 菜 来 。 但 
古 ,一 检查 成 绩 , 却 未 免 令 人 气短 :母亲 的 公子 里 已 经 满 了 ,而 自己 
的 呢 , 连 一 半 还 不 到 哩 。 在 失望 之 余 ,就 细心 加 以 观察 和 研究 。 不 
入 ,我 号 发 现 , 这 里 面 也 并 没有 什么 奥妙 ,关键 就 在 母亲 那 一 双 长 
满 了 老 旺 的 手 上 。 

这 一 双手 看 起 来 很 粗 , 由 于 多 年 劳动 ,上 面 长 满 了 老 昔 ,可 是 
摘 起 豆荚 来 , 却 显 得 十 分 灵巧 迅速 。 这 是 我 以 前 没有 注意 到 的 事 
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情 。 在 我 小 小 的 心灵 里 不 禁 有 点 困惑 。 我 注视 着 它 ,久久 不 愿意 
把 眼光 移 开 。 

我 当时 岁数 还 小 ,经 历 的 事情 不 多 。 我 还 没 能 把 许多 同 我 的 
生活 有 密切 联系 的 事情 都 同 这 一 双手 联系 起 来 , 壁 如 说 做 饭 、 洗 衣 
服 、 打 水 种 业 、 养 猪 、 忠 鸡 , 如 此 等 等 。 我 当然 更 没 能 读 到 “ 花 母 手 
中 线 ,游子 身上 衣 ”这样 的 诗句 。 但 是 ,从 那 以 后 ,这 一 双 长 满 了 老 
蔓 的 手 却 在 我 的 心里 占据 了 一 个 重要 的 地 位 , 留 下 了 一 个 不 可 磨 
灭 的 印象 。 

后 来 大 了 几 岁 ,我 离开 母亲 ,到 了 城 里 跟 叔 父 去 念书 ,代替 母 
亲 照 顾 我 的 生活 的 是 王 妈 ,她 也 是 一 位 老人 。 

她 原来 也 是 乡下 人 , 干 了 半 秦 子 庄 称 活 。 后 来 丈夫 死 了 ,儿子 
又 逃 医 到 关外 去 ,二 十 年 来 ,音讯 全 无 。 她 孤 苗 伶 们 ,一 个 人 在 乡 
里 活 不 下 去 ,只 好 到 城 里 来 谋生 。 我 权 父 就 把 她 请 到 我 们 家 里 来 
帮忙 。 做 饭 洗衣 服 .扫地 、 探 果 子 ,家 里 那 一 些 琐 琐 碎 雁 的 活 全 给 
她 一 个 人 包 下 来 了 。 

王 妈 除了 从 早 到 晚 干 那 一 些 刻板 工作 以 外 ,每 年 还 有 一 些 带 
季节 性 的 工作 。 每 到 夏 末 秋 初 ,正当 夜来 香 开 花 的 时 候 , 她 就 接 麻 
线 ,准备 纳 鞋 底 , 给 我 们 做 鞋 。 干 这 活 都 是 在 晚上 。 这 时 候 , 大 家 
都 吃 过 了 晚饭 , 坐 在 院子 里 乘凉 ,在 星光 下 ,黑暗 中 ,随意 说 着 闲 
话 。 我 仰 面 躺 在 席 子 上 , 透 过 海 条 树 的 杂乱 枝叶 的 空 除 ,看 到 夜空 
里 肛 着 眼 的 星星 。 大 而 圆 的 蜘蛛 网 的 影子 隐隐 约 约 地 印 在 灰暗 的 
大 各 上。 不 时 有 一 颗 流 星 在 天 空中 飞 过 , 拖 着 长 长 的 火焰 尾巴 ,只 
是 那么 一 办 ,就 消逝 到 黑暗 里 去 。 一 切 都 是 这 样 静 。 在 白 静 中 , 夜 
来 香 正 散 发 着 浓烈 的 香气 。 

这 正 是 王 妈 搓 麻 线 的 时 候 。 于 这 个 活 本 来 是 听 不 到 多 少 声音 
的 。 然 而 现在 那 揉搓 的 声音 却 听 得 清 清楚 楚 。 这 就 不 能 不 引起 我 
的 注意 了 。 我 转 过 身 来 , 侧 着 身子 躺 在 那里 , 借 着 从 窗子 里 流出 来 
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的 微弱 的 灯光 ,看 痢 她 搓 。 最 令 我 吃惊 的 是 她 那 一 双手 ,上 面 也 长 
满 了 老 草 。 这 一 双手 看 上 去 拙 条 得 很 ,十 个 指头 义 短 又 粗 , 像 是 一 
些 老 干 树 校 子 。 但 是 ,在 这 时 候 , 它 却 显 得 异 肖 灵巧 美丽 。 那 些 灯 
乱 无 章 的 抹 在 它 的 摆布 下 , 服 服 帖 帖 , 机 长 就 长 ,要 短 就 短 , 一 点 也 
不 敢 违 抗 。 这 使 我 感到 十 分 有 趣 。 这 一 双手 左旋 右 转 , 只 见 它 搓 
呀 搓 蚜 ,一 刻 也 不 停 ,仿佛 想 把 夜来 香 的 香气 也 都 搓 进 且 线 里 似 
的 。 

这 样 一 双手 我 是 熟悉 的 , 它 同 母亲 的 那 一 双手 征 多 么 相像 呀 。 
我 总 想 多 看 上 几 眼 。 看 着 看 着 ,不 知道 在 什么 时 候 , 竟 沉沉 睡 去 
了 。 到 了 深夜 , 王 妈 就 把 我 抱 到 屋 里 去 , 同 她 睡 在 一 张 床上 。 半 夜 
醒 来 ,还 听 到 她 手 里 拿 着 大 芭蕉 肩 给 我 赶 蚁 子 。 在 爱 采 胱 胱 中 , 忆 
子 的 声音 听 起 来 好 像 是 从 很 远 很 远 的 地 方 传 来 似 的 。 

去 年 秋天 ,我 随 着 学 校 里 的 一 些 同 志 到 附近 乡村 里 一 个 人 民 
公社 去 参加 劳动 。 同 样 是 秋天 ,但 是 这 秋天 同 我 五 六 岁 时 在 家 乡 
摘 绿 豆 莱 时 的 秋天 大 不 一 样 。 天 仿佛 特别 蓝 , 草 和 泥土 也 仿佛 特 
别 香 , 人 的 心情 当然 也 就 特别 舒畅 了 。 一 一 因此 ,我 们 干 活 都 特别 
带劲 。 人 民 公 社 的 同志 们 知道 我 们 这 一 群 白 面 书生 干 不 了 什么 重 
活 , 只 让 我 们 砍 老 玉米 秸 。 但 是 ,就 算是 砍 老 玉米 秸 吧 ,我 们 干 起 
来 ,仍然 是 缩 手 缩 脚 ,一 点 也 不 利落 。 于 是 一 位 老大 女 就 走 上 前 
来 ,热心 地 教 我 们 :怎样 抓 玉米 秆 ,怎样 下 刀 砍 。 在 这 时 候 , 我 注意 
到 ,她 也 有 一 双 长 满 了 老 草 的 手 。 我 虽然 同 她 系 昧 平生 ,但 是 她 这 
一 双手 就 生动 地 具体 地 说 明了 她 的 历史 。 我 用 不 着 再 探 询 她 的 姓 
名 、 身 世 , 还 有 她 现在 在 公社 所 担负 的 职务 。 我 一 看 到 这 一 双手 ， 
一 想到 母亲 和 王 妈 的 同样 的 手 ,我 对 她 的 感情 就 油 然而 生 ,而 且 肃 
然 起 敬 ,再 说 什么 别 的 话 ,似乎 就 是 多 余 的 了 。 

就 这 样 ,在 公共 汽车 行驶 声 中 ,我 的 回忆 围绕 着 一 双 长 满 了 老 
草 的 手 联 成 一 条 线 , 从 几 十 年 前 ,一 直 奉 到 现在 ,集中 到 坐 在 我 服 
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前 的 这 一 位 老 妇 人 的 手 上 。 这 回忆 像 是 一 团 丝 , 愈 抽 愈 细 , 愈 抽 愈 
多 。 它 甜 蜜 而 痛 奋 ,错乱 而 清晰 。 在 我 一 生 中 给 我 印象 最 深 的 三 
双 长 满 了 老 昔 的 手 ,现在 似乎 重合 起 来 化 成 一 双手 了 。 它 在 我 眼 
琢 不 侣 地 哆 动 ,体积 愈 来 愈 扩大 ,形象 愈 来 您 清晰 。 

这 时 候 , 老 妇 人 同 青年 学 生 似乎 发 生 了 什么 争执 。 我 抬头 一 
看 : 老 妇 人 正 从 包容 里 掏 出 来 了 两 个 者 鸡蛋 , 硬 往 青年 学 生 手 里 
塞 ,青年 学 生 无 论 如 何 也 不 接受 。 两 个 人 你 推 我 让 ,正在 争执 得 不 
可 开交 的 时 候 , 公 共 汽 车 到 了 站 ,更 地 停 住 了 。 青 年 学 生 就 捧 了 老 
妇 人 走 下 和 车 去 。 我 透 过 玻璃 窗 , 看 到 青年 学 生 用 手 扶 着 老 妇 人 的 
一 只 腹壁, 慢 慢 地 向 前 走 去 。 我 久久 注视 着 他 俩 逐渐 消失 的 背影 。 
我 虽然 仍 坐 在 公共 汽车 上 ,但 是 我 的 心 却 仿佛 离 我 而 去 。 


1961 年 9 月 25 日 
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香 梅 


书桌 上 摆 着 一 只 大 香 榜 , 半 黄 半 绿 , 黄 绿 相间 , 兆 目 争 辉 。 每 
当夜 深 和 人 更 ,我 坐 下 来 看 点 什么 写 点 什么 的 时 候 , 它 就 在 灯光 下 内 
着 淡淡 的 光芒 ,散发 出 一 阵 阵 的 暗 香 ,驱除 了 我 的 疲倦 ,振奋 了 我 
的 精神 。 

它 也 唤起 了 我 的 回忆 ,回忆 到 它 的 家 乡 ,云南 思茅 。 

思茅 是 有 名 的 地 方 。 可 是 ,在 过 去 几 百 年 几 千 年 的 历史 上 , 它 
是 地 地 道道 的 蛮 烟 冶 雨 之 乡 。 对 内 地 的 人 来 说 , 它 是 一 个 神秘 真 
测 的 地 方 ;除非 被 充 车 ,是 没有 人 敢 到 这 里 来 的 。 来 到 这 里 ,也 就 
不 想 再 活着 离开 。“ 江 南 冶 闪 地 ”, 真 令 人 谈 虎 色 变 。 当 时 这 里 流 
行 着 许多 俗语 :“ 要 下 思茅 坝 , 先 把 老 婆 嫁 “只 见 女 怀 胎 , 不 见 儿 
上 街 " 等 等 。 这 是 从 实际 生活 中 归纳 出 来 的 结论 ,情况 也 真 够 惨 的 
了 。 

就 说 十 几 二 十 年 以 前 吧 ,这 里 也 还 是 一 个 人 间 地 狱 。1938 年 
和 1948 年 ,这 里 爆发 了 两 次 恶性 症 疾 ,每 两 个 人 中 就 有 一 个 患 病 
死亡 的 。 城 里 的 人 死 得 没有 剩 下 几 个 。 即 使 在 白天 ,也 是 阴风 惨 
惨 。 县 大 老 答 的 衙门 里 ,野草 长 到 一 人 多 高 。 平 常住 在 深山 密林 
里 的 虎 豹 ,干脆 扶 老 携 幼 把 家 搬 到 县 衙门 里 来 ,在 这 里 生男 育 女 ， 
安居 乐 业 ,这 里 比 山上 安全 得 多 。 

这 就 是 过 去 的 情况 。 

但 是 ,不 久 以 前 , 当 我 来 到 祖国 这 个 边疆 城市 的 时 候 , 情 况 却 
完全 不 一 样 了 。 我 们 一 走 下 飞机 ,就 爱 上 了 这 个 地 方 。 这 简直 是 
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一 个 宝地 ,一 个 乐园 。 这 里 群 山 环 浴 , 状 草 如 茵 ,有 四 时 不 谢 之 花 ， 
八方 长 春之 草 。 我 们 都 情不自禁 地 唱 起 “思茅 的 天 ,是 晴朗 的 天 ” 
这 样 自 己 编 的 歌 来 。 你 就 看 那 菜 地 吧 : 大 白菜 又 肥 又 大 ,一 棵 看 上 
去 至 少 有 三 十 厂 。 叶 子 绿 得 像 翡 至 ,这 绿色 仿佛 凝固 了 起 来 ,一 伸 
手 束 能 抓 到 一 块 。 香 礁 和 芭蕉 也 长 得 高 大 逾 常 ,有 的 竞赛 过 两 层 
楼 房 ,把 黑 大 的 影子 铺 在 地 上 。 其 他 的 花草 树木 ,无 不 繁荣 茂盛 ， 
俘 郁 苍苍 。 到 处 是 一 片 绿绿、 绿 。 我 感到 有 一 股 活力 ,奔腾 横 溢 ， 
如 万 侧 景 涌 , 拨 地 而 出 。 

人 呢 , 当 然 也 都 是 健康 的 。 现 在 ,恶性 症 疾 已 经 基本 上 扑灭 。 
患 这 种 病 的 人 一 千 人 中 才 有 两 个 ,只 等 于 过 去 的 二 百 五 十 分 之 一 。 
即使 不 伴 得 上 这 种 病 , 也 有 药 可 以 治 好 。 所 谓 "“ 襄 烟 阅 雨 ”, 早 成 历 
史 陈 迹 了 。 

我 永远 也 二 不 掉 我 们 参观 的 那 一 个 托儿所 。 这 里 面 窗 明 几 
净 ,地 无 纤 侍 。 谁 也 不 会 想到 ,就 在 十 几 年 前 ,这 里 还 是 一 片 荒 草 。 
我 们 看 了 所 有 的 屋子 ,那些 小 桌子 、 小 椅子 、 小 床 、 小 使、 小 碗 、 小 
盆 ,无 不 整整 齐 齐 , 干 干净 净 。 这 里 的 男女 小 主人 更 是 个 个 活泼 可 
爱 , 个 个 都 是 小 胖子 。 他 们 穿着 花花 绿绿 的 衣服 ,向 我 们 高 声 问 
好 ,给 我 们 表演 唱歌 跳舞 。 红 苹果 似 的 小 脸 笑 成 了 一 和 朱 打 的 花 。 
我 立刻 想到 那 句 俗语 :“ 只 见 娘 怀胎 ,不 见 儿 上 街 ”, 我 心里 思绪 万 
问 , 真 有 不 胜 今昔 之 感 了 。 我 们 说 这 个 地 方 现在 是 乐园 、 是 宝地 ， 
除 此 之 外 ,难道 还 有 更 恰当 的 名 称 吗 ? 

就 在 这 样 一 个 宝地 上 ,我 第 一 次 见 到 大 香 析 。 香 梓 , 我 早 就 见 
过 ;但 那 是 北京 温室 里 培育 出 来 的 ,倒是 娇小 玲珑 ,可惜 只 有 鸭蛋 
那样 大 。 思 茅 的 香 橡 却 像 小 南瓜 那样 大 ,一 个 有 四 五 斤 重 。 拿 到 
手 里 ,清香 扑鼻 。 颜 色 有 绿 有 黄 , 绿 的 像 孔 汰 的 嗪 袋 , 黄 的 像 田 黄 
石 , 令 人 爱不释手 。 我 最 初 确 有 点 吃惊 :怎么 香 析 况 能 长 到 这 样 大 
呢 ? 但 立刻 又 想到 :宝地 生 宝 物 ,不 也 是 很 自然 的 吗 ? 
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我 们 大 家 都 想得到 这 样 一 只 香 橡 。 画 家 想 画 它 ,摄影 家 想 照 
它 。 我 既 不 会 画 , 也 不 会 摄影 ,但 我 十 分 爱 这 个 边疆 的 城市 , 却 又 
无 法 把 它 放 在 箱子 里 带 回 北京 。 我 党 得 , 香 橡 就 是 这 个 城市 的 象 
征 , 带 走 一 只 大 香 榴 , 就 无 异 于 带 走 思茅 。 于 是 我 就 关 了 一 只 ,种 
回 北 京 来 ,现在 就 摆 在 我 的 书桌 上 。 我 每 次 看 到 它 ,就 回忆 起 思茅 
来 ,回忆 起 我 在 那里 度 过 的 那 一 些 愉快 的 日 子 来 ,那些 动人 心魄 的 
感受 也 立刻 涌 上 心头 。 思 苇 仿 佛 就 在 我 的 眼前 ,历历 如 绘 。 在 这 
时 候 ,我 的 疲倦 被 驱除 了 ,我 的 精神 振奋 起 来 了 ,而 且 我 还 幻想 ,在 
今天 的 情况 下 ,已 经 长 得 够 大 的 香 橡 ,将 来 还 会 合 长 鳄 大 。 
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蓝 园 花 事 浙 衰 。 桃 花 、 杏 花 早已 开 谢 。 一 度 繁花 满 校 的 栓 叶 
梅 现在 已 经 长 出 了 绿油油 的 叶子 。 连 几 天 前 还 开 得 像 一 团 锦绣 似 
的 西府 海棠 ,也 已 落英 缤纷 、 残 红 满 地 了 。 丁 香 虽 然 还 在 盛开 ,类 
烂 满 园 , 香 飘 十 里 ;但 已 显 出 疲惫 的 样子 。 北 京 的 春天 本 来 就 是 短 
的 ，“ 雨 横 风 狂 三 月 暮 , 门 掩 黄昏 ,无 计 留 春 住 。 看 来 春天 就 要 归 去 
了 了。 

但 是 人 们 心头 的 春天 却 方 在 繁荣 滋长 。 这 个 春天 , 同 在 大 日 
然 里 的 春天 一 样 ,也 是 万 紫 千 红 、 风 光 族 施 的。 但 它 却 比 大 目 然 里 
的 春天 更 美 .更 可 爱 、 更 真实 、 更 持久 。 郑 板 桥 有 两 句 证 :“ 财 门 只 
是 栽 兰 竹 , 留 得 春光 过 四 时 。 我 们 不 栽 兰 ,不 种 竹 ; 我 们 就 把 春天 
栽种 在 心中 , 它 不 但 能 过 今年 的 四 时 ,而 且 能 过 明年 \ 后 年 不知 多 
少年 的 四 时 , 它 要 常 驻 我 们 心中 ,成 为 永恒 的 春天 了 。 

昨天 晚上 ,我 走 过 校园 。 四 周一 片 彼 静 ,只 有 远 处 的 蛙 鸣 划 破 
深夜 的 沉寂 ,黑暗 仿佛 凝结 了 起 来 ,能 摸 得 着 , 提 得 住 。 我 走 着 走 
着 , 茵 地 看 到 远 处 有 了 灯光 ,是 从 一 些 宿舍 的 窗子 里 流出 来 的 。 我 
心里 一 慢 ,我 的 眼睛 仿佛 有 了 佛经 上 叫做 天 眼 通 的 那 种 神力 , 透 过 
墙壁 ,就 看 了 进去 。 我 看 到 一 位 年 老 的 教师 在 那里 伏案 苗 读 。 他 
仿佛 正在 写 文章 , 想 把 几 十 年 的 研究 心得 写 了 下 来 ,丰富 我 们 文化 
知识 的 宝库 。 他 又 仿佛 是 在 备课 , 想 把 第 二 天 要 讲 的 东西 整理 得 
更 深刻 .更 生动 ,让 青年 学 生 获 得 更 多 的 滋养 。 他 也 可 能 是 在 看 青 
年 教师 的 论文 , 想 给 他 们 提 些 意见 ,共同 切磋 琢磨 。 他 时 而 低头 这 
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思 , 时 而 抬头 微笑 。 对 他 说 来 ,这 时 候 , 除 了 他 自己 和 眼前 的 工作 
以 外 , 字 宙 万 物 都 似乎 不 存在 。 他 完 完全 全 陶醉 于 自己 的 工作 中 
了 。 

今天 早晨 ,我 又 走 过 校 园 。 这 时 候 ,晨光 初 露 , 晓 风 未 起 。 浓 
绿 的 松柏 , 淡 绿 的 杨柳 ,大 叶 的 杨 树 ,小 时 的 槐 树 ,成 行 并 列 , 相 映 
成 趣 。 未 名 湖绿 水 满 盈 ,不 见 一 条 皱纹 ,宛如 一 面 明镜 。 还 看 不 到 
多 少 人 走路 ,但 从 绿 草 湖畔 ,丁香 丛 中 ,杨柳 树 下 ,土山 高 头 却 传 来 
一 阵 阵 朗诵 外 语 的 声音 。 倾 耳 细 听 , 俄 语 .英语 . 焚 语 ,阿拉 伯 语 等 
等 ,依稀 可 辨 。 在 很 多 地 方 , 我 只 是 闻 声 而 不 见 人 。 但 是 仅仅 从 声 
音 里 也 可 以 听 出 那 种 如 饥 如 渴 迫 切 吸收 知识 ,学习 技 巧 的 炽热 心 
情 。 这 一 群 男女 大 孩子 仿佛 想 把 知识 像 清 晨 的 空气 和 芬芳 的 花香 
那样 一 口气 吸 了 下 去 。 我 走 进 大 图 书馆 ,又 看 到 一 群 男女 青年 挤 
坐 在 里 面 , 低 头 做 数学 或 物理 化 学 的 习题 。 也 都 是 全 神 贯 注 , 鸦 从 
无 声 。 

我 很 自然 地 就 把 昨天 夜里 的 情景 同 眼前 的 情景 联系 了 起 来 。 
年 老 的 一 代 是 那样 ,年 轻 的 一 代 又 是 这 样 。 还 能 有 比 这 更 动人 的 
情景 吗 ? 我 心里 陡然 充满 了 说 不 出 的 喜悦 。 我 仿佛 看 到 春天 又 回 
到 网 中 :繁花 满 枝 , 一 片 锦绣 。 不 但 已 经 开 过 花 的 桃 树 和 杏 树 又 开 
出 了 粉红 色 的 花 采 , 连 根本 不 开花 的 榆树 和 杨柳 也 满 树 红 花 。 未 
名 湖 中 长 出 了 车 轮 般 的 莲花 。 正 在 开花 的 芯 草 颜色 显得 格外 鲜 
攀 。 丁 香 也 是 精神 拌 拆 ,一 点 也 不 显得 疲惫 。 总 之 是 万 紫 千 红 , 春 
色 满 园 。 

这 难道 仅仅 是 我 一 个 人 的 幻象 吗 ? 不 是 的 ,这 是 我 心中 那个 
春天 的 反映 。 我 相信 , 住 在 这 个 园子 里 的 绝 大 多 数 的 教师 和 同学 
心中 都 有 这 样 一 个 春天 ,眼前 也 都 看 到 这 样 一 个 春天 。 这 个 春天 
是 不 怕 时 间 的 。 即 使 到 了 金 风 送 爽 . 霜 林 染 醉 的 时 候 ,到 了 大 雪 漫 
天 、 一 片 琼瑶 的 时 候 , 它 也 会 永 留 心中 , 永 留 园 内 , 它 是 一 个 永恒 的 


春天 。 
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石林 饥 


我 怎样 来 歌颂 石林 呢 ? 它 是 祖国 的 胜迹 ,大 目 然 的 杰作 ,宇宙 
的 奇观 。 它 能 使 画家 搁 笔 ,歌唱 家 沉默 ,诗人 和 侍 唤 录 何 。 

但 是 ,我 却 仍 然 是 非 歌 颂 它 不 可 。 在 没有 看 到 它 以 前 ,我 已 经 
默默 地 歌颂 了 它 许多 许多 年 。 现 在 终于 看 到 了 它 ,难道 还 能 沉默 
无 言 吗 ! 

在 不 知道 多 少年 以 前 ,我 就 听 人 们 谈论 到 石林 ,还 在 一 些 书 上 
读 到 有 关 它 的 记载 。 从 那 时 候 起 ,对 这 样 一 个 神 柯 的 东西 ,我 心里 
就 埋 上 了 一 颗 向 往 的 种 子 。 以 后 ,我 曾 多 次 经 过 昆明 ,每 次 都 想 去 
看 一 看 石林 ;但 是 ,每 次 都 没 能 如 愿 , 空 让 那 一 颗 向 往 的 种 子 寂寞 
地 埋 在 我 的 心里 ,没有 能 够 发 牙 、 开 化 。 

我 兽 有 过 种 种 的 幻想 。 我 把 一 切 我 曾 看 到 过 的 同 石 和 林 
有 关 的 东西 都 联系 起 来 ,构成 了 我 自己 的 “石林 "。 我 幻想 :石林 就 
像 是 热带 的 仙人 掌 , 一 根 一 根 竖 在 那里 ,高 高 地 插入 言 昌 的 上 晴空 。 
我 幻想 :石林 就 像 是 木 变 石 ,不 是 一 株 , 而 是 千 株 万 株 ,参差 不 齐 ， 
错 错落 落 , 汇 成 一 片 大 森林 。 我 又 幻想 :石林 就 像 是 一 堆 太 湖 石 ， 
玲珑 吻 透 , 幅 峨 鸣 岩 , 布 满 了 一 座 美丽 的 大 花园 。 我 觉得 , 目 己 创 
造 出 来 的 这 些 形象 都 是 异常 美妙 的 ,我 沉 酒 于 自己 的 幻想 中 。 

然而 今天 ,我 终于 亲眼 看 到 石林 了 。 我 发 现 , 不 管 我 那些 约 想 
是 多 么 奇妙 ,多 么 美丽 ,相形 之 下 ,它们 都 点 然 失色 ,有 些 简直 显得 
寒 耸 得 可 笑 了 。 我 眼前 的 石林 完全 不 是 那个 样子 。 

走 到 离开 石林 还 有 十 几 里 路 的 地 方 ,我 就 看 到 一 块 块 的 灰色 


朗 润 集 ' 石 林 领 213 


大 石头 符 立 在 称 田 中 , 孤 高 挺 直 , 拔 地 而 起 ,倒影 映 在 黄色 的 水 面 
上 ,再 衬 上 绿色 的 禾苗 ,构成 一 幅 秀丽 动人 的 图 画 。 这 些 石 头 错 错 
落落 地 站 在 那里 ,从 远 处 看 去 ,就 像 是 一 团团 的 乌云 , 像 是 一 头头 
的 野 象 , 又 像 是 古代 神话 中 的 巨人 , 手 执 刀枪 ,互相 搏斗 。 我 兴奋 
起 来 了 ,自己 心里 想 : 石 林原 来 是 这 个 样子 呀 ! 

然而 ,过 了 不 久 ,我 就 发 现 , 石 林 也 还 不 完全 就 是 这 个 样子 。 

到 了 石林 的 最 胜 处 ,我 看 到 一 块 块 的 青 灰色 的 大 石头 ,高 达 几 
十 丈 几 百丈 ,仿佛 是 给 魔术 师 从 大 地 深 处 吃 出 来 似 的 ,盘根错节 ， 
森森 棱 棱 ,形成 了 一 座 巨 大 的 迷宫 。 这 些 石头 都 洋溢 着 无 穷 无 尽 
的 力量 ,威慑 地 挺立 在 我 们 眼前 。 迷 富里 面 千 门 万 户 , 塞 窍 玲珑 ， 
说 不 清 有 多 少 曲 润 , 数 不 清 有 多 少 幽 洞 。 我 仿佛 走 进 了 古代 的 阿 
房 宫 ,“ 五 步 一 楼 ,十 步 一 阁 。 廊 腰 绢 回 , 榴 牙 高 咏 。 各 抱 地 势 , 钩 
心 斗 角 ”。 一 条 条 的 羊 肠 小 道 ,阴暗 崎 邮 。 一 处 处 的 岩 穴 洞府 , 老 
茧 穿 壁 , 绿 苦 盈 阶 。 有 时 候 , 我 以 为 没有 路 了 ,但 是 转 过 一 座 石壁 ， 
却 豁 然 开 朗 ,眼前 有 清泉 一 泓 ,参天 怪 石 倒影 其 中 ,显得 幽深 渺 远 ， 
习 如 仙境 ;有 时 候 , 我 以 为 有 路 ,但 是 穿 润 越 洞 , 猴 升 蛇行 , 怜 得 我 
开头 昏 脑 ,终于 还 是 碰 了 壁 ,不 得 不 回头 另 找 出 路 ;也 有 时 候 ,我 左 
转 右 转 , 上 上 下 下 , 弯 腰 曲 背 ,磁头 擦 辟 ,以 为 不 知道 已 经 走 了 多 
远 , 然 而 站 下 来 , 定 睛 一 看 , 却 原来 又 回来 了 。 我 就 像 是 陷 人 了 八 
阵 图 中 ,心情 又 紧张 ,又 兴奋 。 

但 是 ,在 紧张 和 兴奋 中 ,我 并 没有 忘记 欣赏 四 周 的 瑰 奇 伟 丽 的 
景色 。 面 对 着 各 种 各 样 的 怪 石头 ,我 的 脑海 里 映 起 了 种 种 形象 。 
我 有 时 候 想 到 古代 希腊 的 雕塑 ,于 是 目光 所 到 之 处 ,上 下 左右 ,全 
是 精美 的 雕塑 ,有 和 留 着 小 胡子 的 阿波 罗 , 有 上 断 了 一 只 上 胎 臂 的 维 纳 
斯 ,我 仿佛 到 了 奥林匹亚 神山 之 上 , 身 处 群 神 之 中 。 我 有 时 候 想到 
“ 曹 衣 出 水 , 吴 带 当 风 ”这 两 句 话 ,眼前 立刻 就 出 现 了 一 幅 幅 吴 道子 
的 绘画 ,笔触 道 劲 , 力 透 纸 背 。 一 转眼 ,我 眼前 又 仿佛 出 现 了 一 座 
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古 罗 马 的 大 剧院 ,四 周围 着 粗大 的 石柱 ,一 根 根 都 有 撑 天 的 力量 。 
稍微 换 一 个 角度 ,我 又 看 到 南 印度 海边 上 用 一 块 块 大 石头 雕 成 的 
姿 罗 门 教 的 神 庙 ,星罗棋布 地 排 在 那里 。 再 向 前 走 两 步 ,迎面 奔 来 
一 群 村 象 ,一 个 个 甩 起 了 长 大 的 瞄 子 ,来 势 济济 ,漫山遍野 。 然 而 ， 
眼睛 一 胰 , 野 象 又 变 成 了 狮子 ,大 大 小 小 , 跳 跟 游 戏 , 爪 子 对 着 爪 
于 ,尾巴 缠 住 尾巴 ,我 仿佛 能 听 到 它们 的 吼声 。 如 果 有 眼睛 再 一 瞬 ， 
野兽 就 突然 会 变 成 花 朱 。 这 里 是 一 打 云 南 名 贵 的 茶花 ,那里 是 一 
林 北 地 一 声 的 牡丹 , 红 英 映 日 , 绿 葛 蔽 天 。 这 里 是 芙 欧 花 来 自 阅 苑 
仙境 ,那里 是 西方 极乐 世界 里 的 红 莲 。 只 要 我 心思 一 转 , 花 条 又 转 
成 了 人 物 。 仙 人 骑 着 丹顶鹤 驾 云 而 至 ,阿罗汉 披 着 架 效 大 踏步 地 
走 下 钨 率 天 ss 

我 左思 石 想 ,眼花 综 乱 。 眼 前 这 一 片 森森 校 楼 的 石 涉 仿佛 都 
活 了 起 来 ,它们 仿佛 都 具有 大 神通 力 , 变 化 多 端 。 我 想到 什么 东 
西 , 眼 前 就 出 现 什么 东西 。 也 可 以 说 ,眼前 出 现 什么 东西 ,我 就 想 
到 什么 东西 。 我 平常 总 认为 自己 并 不 缺乏 想象 力 。 可 是 今天 面 对 
者 这 一 推 石头, 我 的 想象 却 像 是 给 剪 掉 了 翅膀 , 没 法 活动 了 。 我 只 
好 停 下 来 ,干脆 什么 都 不 想 ,排除 一 切 杂念 ,让 自己 的 心 成 为 一 面 
光洁 的 镜子 ,这 一 堆 鬼 和 佐 神 工 辫 成 的 大 石 涉 就 把 自己 的 影子 投入 
我 这 一 面 晶 荃 澄 澈 的 镜 中 。 

我 现在 觉得 ,倒是 本 地 人 民 的 幻想 要 比 我 的 幻想 好 得 多 。 他 
们 是 这 样 说 的 :有 一 天 ,仙人 张 果 老 用 鞭子 赶 着 一 群 石头 , 想 把 南 
盘 江 口 堵 住 ,把 路 南 一 带 变 成 大 海 ,让 村 庄 淹 没 ,人 畜 死 亡 。 这 时 
候 , 正 巧 有 一 对 青年 男女 在 旷野 里 谈 情 说 爱 。 他 们 看 到 这 情形 ,就 
同 张 末 老 打 起 来 。 结 采 神 仙 被 打败 了 ,一溜 烟 逃走 , 丢 下 这 一 群 石 
头 , 束 变 成 了 现在 的 石林 。 

这 幻想 的 故事 是 多 么 朴素 ,但 又 多 么 涵义 深远 呀 ! 相形 之 下 ， 
日 己 那 些 妃 想 真 显得 华而不实 、 上 毫 无 意义 了 。 我 于 是 更 下 定 了 决 
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心 ,再 不 胡思乱想 , 坐 对 群 石 ,潜心 静观 ,让 它们 把 影子 投入 我 心里 
那 一 面 晶 莹 洪流 的 镜 中 。 

但 是 ,我 却 无 论 如 何 也 抑 压 不 住 自己 的 激情 ,我 不 能 沉默 无 
言 。 石 林 能 使 画家 搁 笔 ,歌唱 家 沉默 ,诗人 徒 唤 奈何 。 我 既 非 图 
家 ,又 非 歌 唱 家 ,更 非 诗 人 。 我 只 能 用 这 样 粗 鄂 的 文字 , 唱 出 我 的 
颂歌 。 


1962 年 1 月 末 在 思茅 写成 初稿 
6 月 11 日 在 北京 重 写 
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西双版纳 礼赞 


在 北京 的 时 候 , 我 就 常常 想到 西双版纳 。 每 一 想到 ,思想 好 像 
要 插 上 翅膀 , 飞 呀 , 飞 呀 ,不 知道 要 飞 多 久 , 飞 多 远 , 才 能 飞 到 祖国 
的 这 一 个 遥远 的 边疆 地 区 。 

然而 ,今天 我 到 了 西双版纳 , 却 觉得 北京 就 在 我 跟前 。 我 仿佛 
能 够 吕 到 北 东 的 气味 , 听 到 北京 的 声音 ,看 到 北京 的 颜色 ;我 的 一 
呼 一 吸 、 一 举 手 一 投 足 ,仿佛 都 与 北京 人 共 之 。 我 没有 一 点 辽 远 
的 感 党 。 这 是 什么 原因 呢 ; 

这 原因 ,我 最 初 确 征 百 思 葛 解 。 它 对 我 仿佛 是 一 个 神秘 的 谜 ， 
我 左 猜 右 猜 ,无 论 如 何 也 猜 不 透 。 

但 是 ,我 终于 在 无 意 中 得 到 了 答案 。 

有 一 天 ,我 们 在 允 景 洪 参 观 一 个 热带 植物 园 。 一 群 男女 青年 
陪 痢 我 们 。 听 他 们 的 口音 ,都 不 是 本 地 人 :有 的 来 日 南 泵 ,有 的 来 
日 上 海 , 有 的 来 自 湖南 ,有 的 来 自 江 苏 。 尺 管 故乡 不 同 , 方 首 各 异 ， 
现在 却 和 睦 融 治 地 生活 在 一 起 ,工作 在 一 起 。 在 浓 黑 的 橡胶 树 荫 
里 ,在 五 彩 绽 纷 的 可 花 异 草 的 芳香 中 ,这 些 青年 兴致 动 动 地 给 我 们 
解释 每 一 棵 植物 的 名 称 、 特 点 、 经 济 价 值 。 有 一 个 女孩 子 , 垂 着 一 
双 兴 子 ,长 看 一 对 又 圆 义 大 叉 亮 的 眼睛 。 双 业 像 苹果 一 般 地 红 艳 。 
她 浑身 洋 盗 者 育 春 的 活力 ,眼睛 里 闪烁 着 动人 的 光臣。 她 正巧 走 
在 我 的 喘 劳 ,我 就 同 她 朵 谈 起 来 : 

“你 是 什么 地 方 人 呢 ? 

福建 厦门 。 
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来 了 几 年 了 ?7 

五 年 了 。 

-你 不 想 家 吗 》 

女孩 子 奸 然 一 舌 ,把 凑 子 往 育 后 一 甩 , 从 容 不 迫 地 说 道 : 

哪里 是 祖国 的 地 方 ,哪里 就 是 我 可 爱 的 家 乡 。 

我 的 心 一 动 。 这 一 句 话 多 么 值得 深思 玩味 呀 。 从 这 些 男 女 青 
年 的 神情 上 来 看 ,他 们 早已 把 西双版纳 当做 自己 的 家 乡 。 而 我 自 
己 虽 然 来 到 这 里 不 久 ,也 在 不 知 不 党 中 把 西双版纳 当做 自己 的 家 
乡 了 ,我 已 经 党 得 它 同 北京 没有 什么 差别 了 。 

我 曾 不 止 一 次 地 听 日 本 朋友 说 到 中 国 青年 的 眼睛 特别 之 ,这 
个 观察 很 细致 。 西 双 版 纳 的 青年 们 ,确实 都 像 从 厦门 来 的 那个 女 
孩子 ,眼睛 特别 明 卷 。 这 眼睛 不 但 看 到 现在 ,而 且 看 到 将 来 ;里 面 
祥 洲 着 因 动 的 热情 、 炽 热 的 希望 和 美丽 的 幻想 。 

西双版纳 是 一 个 黄金 国 ,是 一 个 奇妙 的 地 方 ,是 一 个 能 引起 
人 们 幻想 的 地 方 。 到 了 这 里 ,至 年 们 的 眼睛 怎 能 不 特别 明亮 呢 ? 

就 看 看 这 里 的 树林 吧 。 离 开 思 茅 不 远 ,一 进入 西双版纳 的 原 
始 密 林 , 你 就 会 为 各 种 植物 的 那 种 无 穷 无 尺 、 充 沛 旺盛 的 生命 力 所 
震惊 。 你 看 那 参 天 的 吝 树 , 它 从 群 树 处 中 伸 出 了 脑 农 , 孤 高 插 直 ， 
忽然 而 起 ,仿佛 想 一 直 长 到 天 上 ,把 天 空 礁 上 一 个 帘 隆 。 大 叶子 的 
萤 苹 息 在 树干 上 , 伸 着 肥大 浓 绿 的 腹 臂 , 树 多 高 , 它 就 仆 多 高 ,一直 
扑 到 白云 里 去 。 一 些 像 兰草 一 样 的 草本 植物 ,就 生长 在 大 树 的 术 
干 上 ,骄傲 地 在 空中 索 采 汶 长 。 大 榕树 动 头 更 大 ,一 棵 树 就 能 索 衍 
成 一 片 树林 。 粗 大 的 校 干 上 长 出 了 一 条 条 的 腿 ; 只 要 有 机 会 踏 到 
地 面 上 , 它 立 刻 就 深 深 地 牢 牢 地 锁 进 去 ,仿佛 想 把 大 地 锁 透 , 任 攒 
风 多 大 ,也 休想 动摇 它 丝毫 。 芭 区 的 叶子 大 得 悚 人 ,一片 叶子 好 像 
就 能 搭 一 个 天 棚 , 影 子 铺 到 地 上 , 浓 黑 一 团 。 总 之 ,在 这 里 ,各 种 的 
树 , 各 种 的 草 , 各 种 的 花 , 生 长 在 一 起 ,纠缠 在 一 起 ,长 呀 ,长 呀 ,长 
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成 堆 , 长 成 团 ,长 成 了 一 块 ,郁郁 苍 共 , 浓 侠 欲 滴 , 连 一 条 蛇 都 难 针 
进去 。 

这 里 的 水 果蔬 有 瑟 , 也 很 惊人 。 一 棵 香 苞 树 能 结 成 百 上 千 只 香 
焦 。 肥 大 的 木瓜 , 刻 拥 在 一 起 , 谁 也 不 让 谁 ;力量 大 的 尽量 扩大 自 
己 的 身体 ,力量 小 的 只 好 在 夹 矣 中 谋求 生存 。 白 菜 一 棵 有 几 十 斤 
重 , 合 到手 里 , 像 是 满 手 翡 蔡 。 莫 小 滚 圆 粗大 ,里 面 的 汁 水 简直 就 
要 流 了 出 来 。 大 瓯 有 的 长 得 像 小 儿 的 腹 臂 ,又 白 又 嫩 。 其 他 的 蔬 
菜 无 不 肥 嫩 鲜美 。 我 们 初 看 到 的 时 候 , 简 直 有 点 觉得 它们 大 得 浪 
费 , 肥 得 充 座 ,上 脱 目 结 百 , 不 知道 究 竞 应 该 说 什么 好 了 。 

所 有 这 一 切 从 地 里 生长 出 来 的 东西 ,仿佛 从 大 地 的 最 深 处 带 
出 来 了 一 股 丰 和 鱼 充 沛 的 生命 活力 ,润泽 进发 ,弥漫 横 滩 。 它 在 一 切 
树木 上 ,一 切花 草 上 ,一 切 山 之 医 , 一 切 水 之 涯 ,把 这 一 片 土地 造成 
了 美丽 的 地 上 乐园 。 

再 说 到 这 里 的 自然 风光 , 那 更 是 瑰丽 奇伟 。 这 里 也 可 以 说 是 
有 四 季 的 ;但 却 与 北方 不 同 ,不 是 春 夏秋 冬 ,而 是 三 个 春季 和 一 个 
夏季 。 我 来 到 这 里 的 时 候 , 北 方正 是 “千里 冰 封 ,万 里 雪 标 ”, 这 里 
却 风 和 日 瞬 , 花 气 袭 人 ,大 概 只 能 算是 一 个 春季 吧 。 我 最 爱 这 里 的 
清晨 。 当 一 百 只 雄 鸡 的 鸣 声 把 我 唤 出 梦境 的 时 候 , 晓 星 未 退 , 晨 雾 
正 浓 。 各 种 各 样 花草 的 香气 ,在 筋 中 仿佛 凝结 了 起 来 ,成 团 成 块 ， 
允 人 欲 醉 。 我 最 爱 这 里 的 月 夜 ,月 光 像 水 一 般 从 天 空中 泻 下 来 ,党 
到 马 估 的 大 叶子 上 , 海 到 累累 垂 垂 的 木瓜 上 , 海 到 成 丛 的 剑 采 上 ， 
让 一 切 都 浸 在 清冷 的 银 光 中 。 关 蕉 的 门扇 似 的 大 叶子 , 剑 麻 的 带 
锯齿 的 叶子 ,木瓜 树 的 长 圆 的 叶子 ,阴影 投 在 地 上 , 黑 日 分 明 ,线条 
清晰 。 我 最 爱 这 里 的 白云 。 舒 卷 日 如 ,变化 万 端 ,流动 在 群 山 深 
处 ,大 树林 中 ;流动 在 茅 舍 顶 上 ,汽车 轮 下 。 它 给 森林 系 上 腰带 ,给 
群 峰 戴 上 帽子 。 每 当 汽 车 驶 入 白云 中 的 时 候 , 下 顾 溪 窗 深 处 ,白云 
仿佛 变 成 了 银 桥 , 驮 着 汽车 走向 琼 楼 玉 守 的 天 宫 。 我 最 爱 这 里 的 
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青山 。 簇 徐 拥 拥 , 层 层 辣 番 , 身 上 驮 满 了 万 草 千 树 ,肚子 里 藏 满 了 
珍宝 奇石 , 像 是 一 条 条 染 绿 的 玉带 ,环绕 着 每 一 个 坝子 , 千 峰 争 秀 ， 
万 宏 苑 幽 。 一 一 我 最 爱 这 ,我 最 爱 那 ,我 最 爱 的 东西 是 数 也 数 不 完 
的 。 

现在 这 里 不 但 获 天 时 ,有 地 利 ,最 主要 的 还 是 得 人 和 。 在 过 去 
几 千 年 的 历史 上 ,这 里 是 有 名 的 阅 辣 地 ,也 是 有 名 的 民族 矛盾 冲突 
的 地 方 。 许 多 古书 上 记载 着 一 些 有 关 此 地 的 骇人听闻 的 事情 ,说 
这 里 的 空气 满 含 阅 气 ,呼吸 不 得 ;这 里 的 水 是 毒 泉 , 喝 不 得 ;许多 美 
丽 的 花草 也 是 有 毒 的 , 摸 不 得 , 嗅 不 得 ;森林 里 蚊子 大 得 像 晴 星 , 毒 
忠 肥 得 像 老 鼠 , 简 直 把 这 里 描绘 成 一 个 人 间 地 狱 。 但 是 ,今天 的 西 
双 版 纳 却 “ 换 了 人 间 ”, 完 全 是 男 一 番 景 象 , 另 一 个 天 地 了 。 所 谓 蛮 
烟 阅 雨 , 早 为 光天化日 所 代替 , 初 升 的 朝阳 照 穿 了 神秘 的 原始 密 
林 。 花 显得 更 香 , 叶 显得 更 绿 ,果实 蔬菜 显得 更 肥 更 大 ,风光 显得 
更 美 更 妙 。 工 厂 里 的 白 烟 与 山中 的 白云 流 在 一 起 ,分 不 清 哪 是 烟 ， 
哪 是 云 ; 人 们 的 歌声 与 林 中 的 鸟 声 汇 在 一 起 ,分 不 清 哪 是 歌声 , 哪 
是 鸟 声 。 许 多 外 地 的 、 其 至 外 国 的 植物 在 这 里 安 了 家 ;许多 外 地 的 
人 也 在 这 里 安 了 家 。 十 儿 个 语言 不 同 、 信 信 不 同 .服装 不 同 、 风 俗 
不 同 的 民族 聚居 在 一 个 村 子 里 ,和 有 睦 融 滩地 生活 在 一 起 ,工作 在 一 
起 , 像 是 一 个 大 家 庭 。 现 在 这 里 真正 够 得 上 称 做 人 间 乐 园 了 。 

在 这 样 一 个 地 方 ,青年 们 的 眼睛 特别 明亮 ,他 们 把 自己 的 理想 
和 前 途 , 同 祖国 的 前 途 , 同 这 个 地 方 的 前 途 联 系 起 来 ,把 这 个 地 方 
当做 了 上 自己 的 家 乡 , 这 也 是 很 自然 的 事情 了 。 

从 前 ,在 离开 这 里 不 远 的 思茅 ,流行 着 两 句 话 .“ 要 下 思茅 坝 ， 
先 把 老 婆 嫁 。 ”但 是 ,今天 ,我 们 这 群 来 参观 访问 的 人 ,都 一 致 同意 
把 它 改 成 : 要 到 思茅 来 , 先 把 老婆 带 。 我 们 兴奋 地 相约 :十 年 后 ， 
二 十 年 后 ,我 们 一 定 要 再 回 西双版纳 来 。 到 了 那 时 候 , 西 双 版 纳 不 
知道 究 竞 会 美丽 奇妙 到 什么 程度 。 我 希望 ,到 了 那 时 候 , 我 能 够 写 
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出 比 现在 好 的 礼赞 来 。 


1962 年 8 月 


221 





己 组 化 


曾经 有 很 长 的 一 段 时 间 ,我 孤零零 一 个 人 住 在 一 个 很 深 的 大 
院子 里 。 从 外 面 走 进去 , 越 走 越 静 , 自己 的 脚步 声 越 听 越 清楚 , 仿 
佛 从 曾 市 走向 深山 。 等 到 脚步 声 成 为 空谷 足音 的 时 候 , 我 住 的 地 
方 号 到 了 。 

院子 不 小 ,都 是 方 砖 铺 地 ,三 面 有 走廊 。 天 井 里 遮 满 了 树枝 ， 
走 到 下 面 , 浓 阴 奈 地 ,清凉 项 体 。 从 房子 的 气势 来 看 ,从 梁 柱 的 粗 
细 来 看 ,依稀 还 可 以 看 出 当年 的 富贵 气象 。 

这 富贵 气象 是 有 来 源 的 。 在 几 百 年 前 ,这 里 曾经 是 明 朝 的 东 
厂 。 不 知道 有 多 少 忧 国 忧 民 的 志士 曾 在 这 里 被 囚禁 过 ,也 不 知道 
有 多 少 人 在 这 里 受过 将 刑 ,甚至 丧 掉 性 命 。 据 说 当年 的 水 牢 现 在 
还 有 迹 可 桔 哩 。 

等 到 我 住 进去 的 时 候 , 富 贵 气象 早已 成 为 陈 迹 ,但 是 阴森 姜 苦 
的 气氛 却 是 原封 未 动 。 再 加 上 走廊 上 陈列 的 那 一 些 汉代 的 石棺 石 
柠 , 古 代 的 刻 着 签字 和 素 字 的 石碑 ,我 一 走 回 这 个 院子 里 ,就 仿佛 
进入 了 上 古董。 这样 的 环境 ,这 样 的 气氛 ,把 我 的 记忆 提 到 几 千 年 前 
去 ;有 时 候 我 简直 就 像 是 生活 在 历史 里 ,自己 位 然 成 为 古人 了 。 

这 样 的 气氛 同 我 当时 的 心情 是 相 适 应 的 ,我 一 向 又 不 相信 有 
什么 鬼神 ,所 以 我 住 在 这 里 ,也 还 处 之 泰然 。 

但 是 也 有 紧张 不 泰然 的 时 候 。 往 往 在 半夜 里 ,我 突然 听 到 推 
门 的 声音 ,声音 很 大 ,很 强烈 。 我 不 得 不 起 来 看 一 看 。 那 时 候 经 常 
停电 。 我 只 能 在 黑暗 中 摸索 着 疏 起 来 ,摸索 着 找 门 ,摸索 着 走出 
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去 。 院 子 里 一 片 浓 黑 ,什么 东西 也 看 不 见 。 连 树 影子 也 仿佛 同 黑 
暗 粘 在 一 起 ,一 点 都 分 辨 不 出 来 。 我 只 听 到 大 香椿 树 上 有 一 阵 塞 
赛 罕 它 的 声音 ,然后 昧 嗅 的 一 声 , 有 两 只 小 电灯 似 的 眼睛 从 树枝 深 
处 对 着 我 内 闪 发 光 。 

这 样 一 个 地 方 , 对 我 那些 经 常 来 往 的 朋友 们 来 说 ,是 不 会 引起 
什么 好 感 的 。 有 几 位 在 白天 还 有 兴致 来 找 我 谈 谈 ,他 们 很 怕 在 黄 
置 时 分 走 进 这 个 院子 。 万 一 有 事 ,不 得 不 来 ,也 一 定 在 大 门口 向 工 
友 骨 三 打听 ,我 是 否 真 在 家 里 ,然后 才 有 勇气 ,跋涉 过 那 一 个 长 长 
的 胡同 , 走 过 这 次 的 院子 ,来 到 我 的 屋 里 。 有 一 次 ,我 出 门 去 了 ,看 
门 的 工友 没有 看 见 。 一 位 朋友 走 到 我 住 的 那个 院子 里 ,在 黄昏 的 
向 光 中 ,只 见 一 地 和 树 影 , 满 院 石棺 ,我 那 小 窗 上 却 没 有 灯光 。 他 的 
腿 立 刻 拌 了 起 来 , 费 了 好 大 力量 , 才 拖 着 它们 走 了 出 去 。 第 二 天 我 
们 喝 面 时 , 谈 到 这 点 经 历 , 两 人 相对 大 笑 。 

我 是 不 是 也 有 抓 彼 之 感 呢 7 应 该 说 是 有 的 。 当 时 正 是 “万 家 
墨 面 没 高 莱 的 时 代 , 北 京城 一 片 黑暗 。 白 天 在 学 校 里 的 时 候 , 同 
育 年 同学 在 一 起 ,从 他 们 那 蓬 莲 勃 勃 的 斗争 意志 和 生命 活力 里 ,还 
可 以 吸取 一 些 力量 和 快乐 ,精神 十 分 振奋 。 但 是 ,一 到 晚上 , 当 我 
抓 等 一 个 人 走 回 这 个 所 谓 家 的 时 候 , 我 仿佛 遗 世 而 独立 。 没 有 人 
声 ,没有 电灯 ,没有 一 点 活 气 。 在 煤油 灯 的 微 光 中 ,我 只 看 到 自己 
那 高 得 、 大 得 、 黑 得 惊人 的 身影 在 四 面 的 墙壁 上 晃动 ,仿佛 是 有 个 
与 灵 来 到 我 的 屋内 。 和 寂寞 像 毒 蛇 似 地 偷偷 地 袭 来 ,折磨 着 我 ,使 我 
无 所 逃 于 天 地 之 间 。 

在 这 样 无 可 厅 何 的 时 候 , 有 一 天 ,在 傍晚 的 时 候 , 我 从 外 面 一 
走 进 那 个 院子 , 匡 地 闻 到 一 股 似 浓 似 淡 的 香气 。 我 抬头 一 看 ,原来 
证 遮 满 院 子 的 马 继 伦 开 伦 了 。 在 这 以 前 ,我 知道 这 些 树 都 是 马 继 
化 ;但 是 我 却 没 有 十 分 注意 它们 。 今 天 它们 用 自己 的 香气 告诉 了 
我 它们 的 存在 。 这 对 我 似乎 是 一 件 新 事 。 我 不 由 得 就 站 在 树 下 ， 
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仰 头 观 望 : 细 雁 的 叶子 密 密 地 搭 成 了 一 座 天 棚 ,天 棚 上 面 是 一 层 粉 
红色 的 细 丝 般 的 花瓣 , 远 处 望 去 ,就 像 是 绿 云层 上 浮上 了 一 团团 的 
红 筋 。 和 理气 就 是 从 这 一 片 绿 云 里 酒 下 来 的 , 酒 满 了 整个 院子 , 酒 满 
本 我 的 全 号 ,使 我 仿佛 游泳 在 香 海 里 。 

花 开 也 是 党 有 的 事 , 开 花 有 香气 更 是 司空 见 惯 。 但 是 ,在 这 样 
一 个 时 候 , 这 样 一 个 地 方 ,有 这 样 的 花 , 有 这 样 的 香 ,我 就 觉得 很 不 
寻常 ;有 花香 慰 我 袍 寥 ,我 其 至 有 一 些 近 平 感激 的 心情 了 。 

从 此 ,我 就 爱 上 了 马 继 花 ,把 它 当 成 了 自己 的 知心 朋友 。 

北京 终于 解放 了 。1949 年 的 10 月 1 日 给 全 中 国 带 来 了 光明 
与 希望 ,给 全 世界 带 来 了 光明 与 希望 。 这 一 个 具有 重大 意义 的 日 
子 在 我 的 生命 里 划 上 了 一 道 鸿沟 ,我 仿佛 重新 获得 了 生命 。 可 异 
不 久 我 就 搬出 了 那个 院子 , 同 那些 可 爱 的 马 继 花 告别 了 。 

时 间 也 过 得 真 快 ,到 现在 , 才 一 转眼 的 工夫 ,已 经 过 去 了 十 三 
年 。 这 十 三 年 是 我 生命 史上 最 重要 、 最 充实 .最 有 意义 的 十 三 年 。 
我 看 了 很 多 新 东西 ,学 习 了 很 多 新 东西 , 走 了 很 多 新 地 方 。 我 当然 
也 看 了 很 多 奇 花 异 草 。 我 曾 在 亚洲 大 陆 最 南端 科 摩 林海 角 看 到 高 
阎 需 汉 的 巨 树 上 开 着 大 和 东 的 红 花 ;我 曾 在 缅甸 的 避暑 胜地 东 枝 看 
到 开 满 了 小 花园 的 火红 照 眼 的 不 知名 的 花 条 ;我 也 曾 在 塔什干 看 
到 长 得 像 小 树 般 的 玫瑰 花 。 这 些 花 都 是 异常 美妙 动人 的 。 

然而 使 我 深 深 地 怀念 的 却 仍然 是 那些 平凡 的 马 幼 花 。 我 是 多 
么 想见 到 它们 呀 ! 

最 近 几 年 来 ,北京 的 马 组 花 似 乎 多 起 来 了 。 在 公园 里 ,在 马路 
旁边 ,在 大 旅馆 的 前 面 ,在 草坪 里 ,都 可 以 看 到 新 栽种 的 马 幼 花 。 
细碎 的 叶子 密 密 地 搭 成 了 一 座 座 的 天 棚 ,天 棚 上 面 是 一 层 粉 红色 
的 细 丝 般 的 花 匆 。 远 处 望 去 ,就 像 是 绿 云层 上 浮上 了 一 团团 的 红 
务 。 这 绿 云 红 雾 标 满 了 北京 。 衬 上 红 墙 、 黄 瓦 ,给 人 民 的 首都 增添 
了 绚丽 与 芬芳 。 
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我 十 分 高 兴 。 我 仿佛 是 见 了 久别 重逢 的 老 友 。 但 是 ,我 却 隐 
隐约 约 地 感 党 到 ,这 些 马 组 花 同 我 回忆 中 的 那些 很 不 相同 。 叶 子 
仍然 是 那样 的 叶子 , 花 也 仍然 是 那样 的 花 ;在 短 短 的 十 几 年 以 内 ， 


pa 7 
忆 决 不 会 变 了 种 。 它 们 不 同 之 处 究竟 何在 呢 ? 


我 最 初 确实 是 有 些 困惑 ,左思 右 想 ,只 是 无 法 解释 。 后 来 ,我 
扩大 了 我 回忆 的 范围 ,不 把 回忆 死 死 地 推 在 马 组 花 上 面 , 而 是 把 当 
时 所 有 同 我 有 关 的 事物 都 包括 在 里 面 。 不 管 我 是 怎样 喜欢 院子 里 
那些 马 缓 花 , 不 管 我 是 怎样 爱 回忆 它们 ,回忆 的 范围 一 扩大 , 同 它 
们 联系 在 一 起 的 不 是 黄昏 ,就 是 夜 雨 ,否则 就 是 迷离 凄 苦 的 梦境 。 
我 好 像 是 在 那些 可 爱 的 马 组 花 上 面 从 来 没有 见 到 哪怕 是 一点 点 阳 
光 。 

然而 ,今天 摆 在 我 眼前 的 这 些 马 继 花 , 却 仿佛 总 是 在 光天化日 
之 下 。 即 使 是 在 黄昏 时 候 , 在 深夜 里 ,我 看 到 它们 ,它们 也 仿佛 是 
生气 勃勃 , 同 浴 在 阳光 里 一 样 。 它 们 仿佛 想 同 灯 光 竞 赛 , 同 明月 争 
辉 。 同 我 回忆 里 那些 马 组 花 比 起 来 ,一 个 是 照相 的 底片 ,一 个 是 洗 
好 的 照片 ;一 个 是 影 ,一 个 是 光 。 影 中 的 马 组 花 也 许 是 值得 留恋 
的 ,但 是 光 中 的 马 继 花 不 是 更 可 爱 吗 ? 

我 从 此 就 爱 上 了 这 光 中 的 马 缕 花 。 而 且 我 也 爱 藏 在 我 心中 的 
这 一 个 光与影 的 对 比 。 它 能 告诉 我 很 多 事情 , 带 给 我 无 穷 无 尽 的 
力量 , 送 给 我 无 限 的 温暖 与 幸福 ; 它 也 能 促使 我 前 进 。 我 愿意 马 绢 
花 永远 在 这 光 中 含笑 怒放 。 


1962 年 10 月 工 日 


223 





师 生 之 间 


我 前 后 在 北京 住 了 二 十 多 年 ,前 一 段 是 当 学 生 ,后 一 段 是 当 老 
师 。 一 直 当 到 现在 ,而 且 看 样子 还 要 当下 去 。 因 此 ,如 果 有 人 问 
我 , 抚 今 追 背 ,在 北京 什么 事情 使 我 感触 最 深 ,我 首先 想到 的 就 是 
师 生 之 间 的 关系 。 

师 生 之 间 的 关系 是 古老 的 关系 了 。 在 过 去 , 曾 把 老师 归 入 五 
伦 ; 义 把 老师 与 天 、 地 、 君 、 亲 并 列 , 师 道 尊严 可 谓 至 矣 尽 鳞 。 至 于 
实际 情况 究竟 怎样 ,余生 也 晚 ,没有 亲身 赶 上 ,不 敢 乱 说 。 

等 到 我 上 小 学 的 时 候 , 学 校 已 经 改 成 了 新 式 的 学 校 ,不 是 从 
《 百 家 姓 三字经 ) 念 起 ,而 是 念 人 、 手 、 足 、 刀 、 尺 了 。 表 面 上 ,学 生 
对 老师 还 是 很 苯 敬 的 。 见 了 面 , 老 远 就 鞠躬 如 也 , 像 避 猫 鼠 似 地 躲 
在 一 劳 。 从 来 也 不 给 老师 提 什 么 意见 , 那 在 当时 是 不 可 能 想象 的 。 
老师 对 和 学生 是 严 历 的 ，“ 教 不 严 , 师 之 惰 ” ,不 严 还 能 算是 老师 吗 ? 
结 采 是 学 生 经 常 受 到 体罚 ,用 手 拧 和 耳 末 ,用 式 尺 打手 心 ,是 最 常用 
的 方式 。 学 生 当 然 也 有 受 不 了 的 时 候 。 于 是 , 连 十 二 三 岁 的 中 小 
学 生 也 只 好 逛 而 走 险 ,起 来 " 单 命 了。 

我 在 中 小 学 的 时 候 , 曾 “革命 两 次 。 一 次 是 对 一 个 图 画 教员 。 
这 人 脾气 骏 烈 ,伸手 就 打 人 。 结 果 我 们 全 班 团结 一 致 ,把 教 桌 倒 翻 
过 来 , 癌 他 示威 。 他 知 难 而 退 , 自 己 辞 职 不 干 了 。 这 是 一 次 成 功 的 
革命 。 男 一 次 是 对 一 个 珠算 教员 。 这 人 嗜 打 成 性 。 他 有 一 个 规 
定 , 打 算盘 打 错 一 个 数 打 一 戒 尺 。 有 了 时候, 我 们 稍 不 小 心 就 会 错 上 
成 百 的 数 , 那 后 果 就 不 堪 设 想 了 。 我 们 决定 全 班 黑 课 。 可 是 ,因为 
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出 了 叛徒 ， 有 几 个 人 留 在 班 上 上 课 。 我 们 失败 了 ,每 个 人 的 手心 
饿 打 得 有 种 了 好 几 天 。 

到 了 大 学 ,情况 也 并 没有 改变 。 因 为 究竟 是 大 学 生 了 ,再 不 被 
打手 心 。 可 是 老师 的 威风 依然 炙手可热 。 有 一 位 教授 专门 给 学 生 
不 及 格 。 每 到 考试 ,他 先 定 下 一 个 不 及 格 的 指标 。 不 管 学 生成 绩 
罕 样 ,指标 一 定 要 完成 。 他 因此 就 名 扬 全 校 , 成 了 “名 教授 > 了。 另 
一 位 教授 正 相 反 。 他 考试 时 预先 声明 ,十 题 中 答 五 题 就 及 格 ,多 答 
一 题 加 十 分 。 实 际 上 他 根本 不 看 卷子 ,学 生 一 缴 卷 ,他 马上 打分 。 
无 不 及 格 ,和 背 大 欢喜 。 如 果 有 人 在 他 面前 多 站 一 会 ,他 立刻 就 问 : 
你 嫌 少 吗 ?”" 于 是 大 笔 一 挥 ,再 加 十 分 。 

全 于 教学 态度 ,好 像 当时 根本 就 没有 这 样 的 概念 。 教 学 大 纲 
和 教案 ,更 是 闻所未闻 。 教 授 上 堂 ,可 以 信口开河 。 谈 天 气 ,可 以 ; 
马 人 ,可 以 ; 讲 掌 故 , 可 以 ; 扯 闲话 ,可 以 。 总 之 ,他 愿意 怎样 就 怎 
样 , 天 上 天 下 ,唯我独尊 , 谁 也 管 不 着 。 有 的 老师 竟 能 在 课堂 上 睡 
看。 有 的 上 课 一 年 ,不 和 同学 说 一 句 话 。 有 的 在 八 个 大 学 兼 课 , 必 
须 制 定 一 个 轮流 请 假 表 , 才 能 解决 上 课 冲 突 的 矛盾 。 当 然 并 不 是 
每 一 个 教授 都 是 这 样 , 勤 勤恳 有 恳 诲 人 不 倦 的 也 有 。 但 是 这 种 例子 
是 很 少 的 。 

老师 这 样 对 竺 学生 ,学生 当然 也 这 样 对 待 老 师 。 师 生 不 是 互 
相 利 用 ,就 是 互相 敌对 。 老 师 教书 为 了 吃饭 ,或 者 升官 发 财 。 学 生 
念书 为 了 文凭。 师 生 关系 ,说穿 了 就 是 这 样 。 

终于 来 了 1949 年 。 这 是 北京 师 生 关系 史上 划时代 的 一 年 ,是 
值得 大 书 特 书 的 一 年 。 

从 这 一 年 起 ,老师 在 变 ,学 生 在 变 , 师 生 关系 也 在 变 。 十 四 年 
来 ,我 不 知道 经 历 过 多 少 令 人 赞叹 感动 的 事情 。 我 不 知道 有 多 少 
夜 因 欢喜 而 失眠 。 当 我 听 到 我 平常 很 景仰 的 一 位 老 先 生 在 七 十 高 
龄 光 薪 地 参加 中 国共 产 党 的 时 候 , 我 曾 喜 极 不 宁 。 当 我 听 到 从 前 
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我 的 一 位 十 分 固执 但 强 的 老师 受到 表扬 的 时 候 ,我 曾 喜 极 不 才 。 
至 于 我 喘 边 的 同事 和 同学 ,他 们 路 踏实 实地 问 春 新 的 方 网 迈进 ,日 
新 月 异 ; 他 们 身上 的 旧 东 西 愈 来 愈 少 ,新 东西 愈 来 您 多 。 我 每 次 出 
国 , 住 上 一 两 个 月 ,回来 后 就 党 得 目 己 落后 了 。 才 知道 ,我 们 祖国 ， 
我 们 的 老师 和 学 生 ,是 用 着 多 人 么 快速 的 步伐 前 进 。 

现在 ,老师 上 课 都 是 根据 详细 的 大 纲 和 教案 ,这 都 是 事前 讨论 
好 的 , 决 不 能 信口开河 。 老 师 们 关心 同学 的 学 习 , 有 时 候 还 到 同学 
宿舍 里 去 辅导 或 者 了 解 情 况 。 备 课 一 直到 深夜 。 每 当夜 深 和 人 胡 我 
走 过 校 园 的 时 候 , 就 看 到 这 里 那里 有 不 少 灯 光 通 明 的 窗子 。 我 知 
道 ,老师 们 正在 查阅 文献 , 翻 看 字典 。 要 想 送 给 同学 一 杯 水 , 目 己 
先 准备 下 一 桶 。 老 师 们 谁 都 不 愿 提 着 空 桶 走 上 诛 堂 。 

而 学 生 呢 ?他 们 绝 大 多 数 都 能 老师 指 到 哪里 ,他 们 做 到 哪里 。 
他 们 刻苦 学 习 , 认 真 销 研 。 我 曾 在 一 个 黑板 报 上 看 到 一 个 学 生 坪 
的 词 ,其 中 有 两 句 ; 松涛 声 低 ,读书 声 高 。 描 写 学 生 高 声明 读 外 文 
的 情景 ,是 很 生动 的 ,也 是 能 反映 实际 情况 的 。 今 天 ,老师 教书 不 
是 为 了 吃饭 ,更 不 是 为 了 升官 发 财 。 学 生 念书 ,也 不 征 为 了 文凭。 
师 生 有 一 个 共同 的 伟大 的 目标 。 他 们 既是 师 生 ,又 是 同志 。 这 征 
几 千 年 的 历史 上 从 来 没有 、 也 不 可 能 有 的 现象 。 

如 果 有 人 对 同学 们 谈 到 我 前 面 写 的 情况 ,他们 一 定 会 认为 十 
神话 ,或 是 笑话 ,他 们 决 不 会 相信 的 。 说 实话 , 连 我 自己 回想 起 那 
些 事 情 来 ,都 有 民 如 隔世 之 感 ,何况 他 们 从 来 没有 经 历 过 呢 ?人 然 
而 ,这 都 是 事实 ,而 且 还 不 能 算是 历史 上 的 事实 ,它们 离开 今天 并 
不 远 。 抚 今 追 昔 ,我 想到 师 生 之 间 的 关系 的 变化 而 感慨 万 端 ,不 是 
很 目 然 吗 : 

想到 这 些 ,也 是 有 好 处 的 。 它 能 使 我 们 更 爱 新 中 国 ,更 爱 新 北 
束 , 更 爱 今 天 。 

我 要 用 无 限 的 热情 歌颂 新 北京 的 老师 ,我 要 用 无 限 的 热情 歌 
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颁 新 北京 的 学 生 。 


1963 年 4 月 7 日 
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黄色 的 军 衣 


我 是 多 么 爱 那 黄色 的 军 衣 啊 ! 这 黄色 ,正如 我 们 国旗 的 红色 
一 样 ,是 世界 上 最 美丽 的 颜色 。 我 爱 琥 珀 的 黄色 , 它 黄 得 透明 , 黄 
得 发 之 。 我 也 爱 花 条 的 黄色 , 它 黄 得 娇艳 , 黄 得 鲜嫩 。 但 是 ,我 却 
更 安 这 皇家 的 黄色 。 它 并 不 透明 ,也 不 发 亮 ; 它 当 然 更 不 娇艳 ,更 
不 鲜嫩 。 然 而 它 是 朴素 的 , 像 真 理 那 样 朴素 ; 它 是 动人 的 , 像 真 理 
那样 动人 。 

我 一 看 到 这 黄 的 颜色 ,心里 就 思绪 万 端 ,想到 许 许多 多 事情 。 
我 想到 我 们 的 党 ,想到 毛 主 席 , 想 到 八 一 起 义 ,想到 两 万 五 千里 长 
全 ,想到 了 息 雪 山 、 过 草地 ,想到 艰苦 的 抗日 战争 和 解放 战争 ,想到 抗 
美 援 朝 ,一连串 地 想 下 来 ,一 直 想 到 今天 的 铜墙铁壁 般 的 国防 和 人 
民 的 安居 乐 业 。 

我 更 至 欢 想 到 一 件 小 事 。 

1949 年 春 的 一 天 ,中 国人 民 解 放 军 进 了 北京 城 。 我 冒 着 大 
风 , 到 离开 我 的 住处 不 远 的 东 四 有 牌楼 去 欢迎 他 们 。 这 些 人 我 从 来 
没有 见 过 面 ;但 是 他 们 的 事迹 我 却 是 十 分 熟悉 的 。 在 “万 家 墨 面 没 
万 菜 的 黑暗 的 年 代 里 ,我 曾经 不 知道 有 多 少 次 从 报纸 的 字里行间 
读 到 他 们 胜利 的 消息 ,因而 感到 无 限 的 振奋 。 现 在 看 到 他 们 雄 超 
埋 气 昂昂 地 开 进 北京 城 ,我 仿佛 是 磁 到 了 久别 重 首 的 故人 。 我 跟 
看 群众 歌 掌 喊 口号 。 有 时 候 内 心 激动 ,热泪 一 有 眶 。 剧 烈 的 风沙 似 
乎 锌 人 们 的 热情 压 下 去 了 ,一 点 也 显 不 出 平常 的 那 种 威风 来 了 。 

当天 下 午 ,我 到 西城 去 看 朋友 , 走 到 什刹海 桥 上 ,正巧 有 一 个 
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解放 军 在 那里 站 岗 。 他 背 着 背包 ,全 副 武 装 , 军 帽 下 一 双 浓 眉 ,两 
只 炯 炯 发 光 的 眼睛 。 从 远 处 我 就 看 到 他 那 一 身 厚 墩 墩 的 黄色 军 
衣 , 已 经 不 新 了 ,但 洗 得 干 干 净 净 。 我 陡然 觉得 这 个 士兵 特别 可 
爱 ,觉得 他 那 一 身 黄色 的 棉 军 衣 特别 可 爱 。 它 仿佛 象征 着 勇敢 、 纪 
律 、 忠 诚 、 淳 朴 ; 它 仿佛 也 象征 着 解放 、 安 全、 稳定 。 只 要 穿 这 样 军 
衣 的 人 在 这 里 一 站 ,各 行 各 业 的 人 就 都 有 了 保障 ,可 以 安心 从 事 自 
己 的 工作 ,工厂 的 工人 可 以 安心 生产 ,拖拉 机 手 可 以 安心 耕地 ,学 
生 可 以 安心 上 学 ,小 孩子 可 以 安心 在 摇篮 里 熟睡 。 只 要 他 在 这 里 
一 站 ,整个 北京 城 , 整 个 新 中 国 就 可 以 稳 如 泰山 , 那 一 群 炉 魅 温 是 
就 会 销声匿迹 。 我 左思 右 想 ,一 时 万 感 集 心 ,很 想 走 上 前 去 ,用 手 
摸 一 摸 那 一 身 黄色 的 军 衣 。 我 是 多 么 爱 那 黄色 的 军 衣 啊 | 

当然 ,我 没有 真 地 走 上 前 去 摸 ,我 仍然 走 我 的 路 。 可 是 ,我 又 
真 舍不得 那 一 个 年 轻 的 士兵 。 我 回头 看 了 又 看 ,一 直到 我 眼中 只 
留 下 一 个 隐隐 约 约 的 黄色 的 影子 。 这 影子 就 永远 错 刻 在 我 的 心 
头 。 

从 那 以 后 ,我 在 北京 城 ,在 祖国 的 其 他 城市 和 乡村 里 ,在 火车 
上 ,在 电车 上 ,在 公共 汽车 上 ,在 马路 上 ,在 公园 里 ,在 商店 里 ,在 市 
场 上 ,不 知道 有 多 少 次 碰 到 了 解放 军 的 军官 和 士兵 。 他 们 当然 不 
会 就 是 我 在 什刹海 桥头 碰 到 的 那 一 位 ,但 是 我 觉得 他 们 都 同样 可 
爱 。 在 电车 上 和 公共 汽车 上 ,我 愿意 同 他 们 挤 在 一 起 。 即 使 是 在 
三 九 严冬 , 朔 风 凉 测 , 他 们 站 在 我 哪 一 边 ,我 就 觉得 哪 一 边 温暖 。 
即使 车 里 面 播 播 晃 晃 , 他 们 站 在 我 哪 一 边 ,我 就 党 得 哪 一 边 有 了 依 
靠 。 我 有 时 候 故意 去 摸 一 摸 或 者 碰 一 碰 他 们 那 黄色 的 军 衣 , 心 里 
感到 无 限 的 幸福 和 愉快 。 

曾经 有 好 多 年 ,每 到 “五 一 "和 “十 一 ”, 我 就 在 天 安 门 前 观礼 台 
上 看 到 人 民 解 放 军 的 官兵 的 代表 们 。 在 金水 桥 后 面 台 上 的 是 将 军 
们 ,制服 一 片 亮 蓝 色 。 在 桥 前 面 台 上 的 是 军官 和 士兵 ,制服 一 片 草 
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黄色 。 在 这 时 候 , 天 安 门 广场 上 ,万 紫 千 红 , 五 彩 缤纷 ,万 头 攒 动 ， 
一 片花 海 。 在 这 样 彩色 如 绘 的 炫目 的 花 海 里 , 亮 蓝 色 和 草 黄色 应 
该 说 并 不 突出 。 然 而 ,在 我 眼 里 ,这 一 片 淳朴 的 亮 蓝 和 草 黄 不 但 没 
有 相形 见 纳 , 给 那些 绚烂 的 颜色 压 住 ,而 且 十 分 引 人 注 目 。 这 两 种 
颜色 仿佛 给 整个 花 海 .整个 广场 增加 了 色彩 与 光辉 ,使 它 显得 更 
美 、 更 可 爱 。 

难道 这 仅仅 是 我 一 个 人 的 偏爱 吗 ? 不 是 的 。 这 样 的 想法 和 看 
法 许多 人 都 有 , 连 小 孩子 也 不 例外 。 

今天 早晨 我 乘 无 轨 电 车 进 城 。 我 前 面 坐 着 一 个 五 六 岁 的 小 孩 
子 和 她 的 母亲 。 小 孩子 透 过 玻璃 窗子 看 到 外 面 车 站 上 站 着 几 个 解 
放 和 茸 在 那里 排队 等 车 ,小 小 的 黑 眼睛 立刻 亮 了 起 来 ,似乎 是 对 着 解 
放 车 ,又 似乎 是 对 着 母亲 ,高 声 喊 道 : 

母亲 问 : 

解放 车 板报 好 吗 7 

小 孩子 立刻 用 清脆 得 像 银 玲 一 般 的 声音 回答 说 道 : 

接 看 她 就 担 着 小 手 唱 起 了 《我 是 一 个 兵 ?。 我 真是 从 心里 羡 鞘 
这 痊 福 的 孩子 。 我 像 她 这 样 大 的 时 候 , 看 到 当 兵 的 那 一 副手 里 提 
者 皮 市 、 冬 乙 着 眼 . 满 脸 杀气 的 样子 ,就 像 是 老鼠 见 了 猫 , 远 远 地 租 
开 , 哪 里 还 敢 同 他 们 说 什么 话 呢 ? 

我 目 然而 然 地 就 想到 了 雷锋 。 他 不 也 是 一 个 穿 黄色 军 衣 的 解 
放 车 ,而 且 又 是 儿童 义务 辅导 员 吗 ? 我 相信 ,小 孩子 们 也 管 他 叫 
解放 年 叔 叔 ,或 者 “雷锋 叔叔 ”"。 他 怎样 进行 辅导 ,我 不 清楚 。 但 
征 , 他 一 定 会 把 他 那些 优秀 的 品质 在 潜移默化 中 传 给 孩子 们 ,他 那 
光辉 灿烂 的 人 格 一 定 会 照 亮 儿童 们 的 心 。 孩 子 们 看 到 他 ,也 一 定 
会 眼 里 办 出 亮光 。 
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雷锋 同 小 孩子 们 在 一 起 的 时 候 , 穿 的 当然 也 就 是 这 样 的 黄色 
军 衣 。 为 了 穿 上 这 一 身 军 衣 , 他 经 过 了 许多 波折 , 作 过 很 大 的 努 
力 。 最 后 终于 偿 了 宿 愿 。 他 在 当天 的 日 记 上 写 道 :“ 这 天 是 我 永远 
不 能 去 记 的 日 子 , 这 天 是 我 最 大 的 末 辫 和 光 末 地 日 子 。 我 走 上 了 
新 的 战斗 岗位 , 穿 上 了 黄征 服 ,光宗 地 参加 了 中 国人 民 解 放 车 。 我 
好 几 年 来 的 愿望 在 今天 已 实现 了 , 真 感到 万 分 的 高 兴 和 育 悦 ,这 是 
我 一 生 最 大 的 伴 福 。 我 能 想象 , 当 他 穿 上 这 一 喘 黄 色 芋 衣 的 时 候 ， 
他 的 心情 是 多 么 激动 ,他 会 用 手 抚摸 它 , 感 到 它 比 丝绸 还 更 柔滑 ， 
比 志 界 上 一 切 美 的 东西 都 更 美 。 从 此 ,这 黄色 的 军 衣 就 同 雷 锋 结 
了 不 解 缘 。 他 驾驶 汽车 执行 任务 的 时 候 , 穿 的 是 这 黄色 的 车 衣 。 
他 去 医院 看 病 的 路 上 ,看 到 工地 上 有 人 劳动 ,因而 脱 下 自己 的 衣服 
参加 到 里 面 去 ,他 脱 的 是 这 黄色 的 军 衣 。 他 在 火车 上 当 义 务 服务 
员 的 时 候 , 穿 的 当然 也 是 这 黄色 的 军 衣 。 黄 色 的 军 衣 穿 到 雷锋 身 
上 ,难道 会 是 侦 然 的 吗 ? 

我 因此 就 又 想到 许 许多 多 的 事情 。 我 不 但 像 以 前 那样 想到 过 
去 ,而 且 更 多 地 想到 将 来 。 我 相信 , 像 雷 锋 这 样 的 人 将 来 还 会 不 断 
地 出 现 , 数 目 会 越 来 越 多 。 他 们 就 像 是 报 春 的 燕子 ,从 他 们 号 上 我 
们 可 以 看 到 人 类 最 美好 的 社会 的 影子 。 这 样 的 人 , 穿 黄色 和 军 衣 的 
人 们 里 面 会 出 现 ; 穿 别 的 颜色 的 衣服 的 人 们 里 面 ,也 会 出 现 。 可 是 
我 偏 义 把 他 们 同 黄 色 的 军 衣 联系 在 一 起 ,难道 这 也 是 偶然 的 吗 ? 
我 是 多 人 么 爱 那 黄色 的 季 衣 啊 ! 


1963 年 5 月 1 日 
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这 已 经 是 过 去 的 事情 了 。 现 在 旧事 重 提 ,好像 是 拣 起 一 面 古 
镜 。 用 这 一 面 古 镜 照 一 照 今 天 , 才 更 能 显 出 今天 的 光彩 焕发 。 

二 十 多 年 以 前 ,我 在 大 学 里 学 习 了 四 年 西方 语言 文学 以 后 , 带 
者 满 脑袋 的 荷 马 \ 但 丁 、 莎士比亚 和 歌德 , 回 到 故乡 母校 高 级 中 学 
去 当 国 文教 员 。 

当 我 走 进 学 校 大 门 的 时 候 , 我 的 心情 是 复杂 的 。 可 以 说 是 一 
则 以 喜 ,一 则 以 惧 。 喜 的 是 我 终于 抓 到 了 一 个 饭碗 ,这 简直 是 绝 处 
道生 ; 惯 的 是 我 比较 邵 悉 的 那 一 套 东 西 现在 用 不 上 了 ,现在 要 往 脑 
袋 里 面 装 屈原 、 李白 和 杜甫 。 

从 一 开始 接 治 这 个 工作 ,我 脑子 里 就 有 一 个 问号 ;在 那 找 饭碗 
如 登 天 的 时 代 里 ,为 什么 竞 有 一 个 饭碗 自动 地 送 上 门 来 ? 我 预感 
到 这 里 面 隐藏 着 什么 危险 的 东西 。 但 是 ,没有 饭碗 ,就 吃 不 成 饭 。 
我 抱 着 逛 而 走 险 的 心情 想 试 一 试 再 说 。 到 了 学 校 , 才 逐 渐 从 别人 
的 谈话 中 了 解 到 ,原来 是 校长 想 把 本 校 的 毕业 生 组 织 起 来 ,好 在 对 
敌 斗 争 中 为 他 助 一 壁 之 力 。 我 是 第 一 届 甲 班 的 毕业 生 , 又 捞 到 了 
一 张 一 个 著名 的 大 学 的 毕业 证 书 ;因此 就 被 他 看 中 , 邀 我 来 教书 。 
英文 教员 满 了 额 ,就 只 好 让 我 教 国文 。 

驶 教 国文 吧 。 我 反正 是 病 子 掉 在 井 里 ,迭起 来 也 是 坐 。 只 要 
有 人 敢 请 我 ,我 就 敢 教 。 

但 是 ,问题 却 没有 这 样 简单 。 我 要 教 三 个 年 级 的 三 个 班 ,备课 
要 有 顾 三 头 ,而 且 都 是 古典 文学 作品 。 我 小 时 候 虽 然 念 过 一 些 《 诗 
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经 儿 楚 辞 》, 但 是 时 间隔 了 这 样 久 ,早已 忘 得 差不多 了 。 现 在 要 教 
人 , 目 己 就 要 先 弄 懂 。 可 是 ,真正 弄 懂 又 不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事 
情 。 现 在 教 国文 的 同事 都 是 我 从 前 的 教员 。 我 本 来 应 该 而 且 可 以 
四 他 们 请 教 的 。 但 是 ,根据 我 的 观察 ,现在 我 们 之 间 的 关系 变 了 ， 
不 再 是 师 生 ,而 是 饭碗 的 争夺 者 。 在 他 们 眼中 ,我 几乎 是 一 个 眼中 
钉 。 即 使 我 问 他 们 ,他 们 也 不 会 告诉 我 的 。 我 只 好 一 个 人 单干 。 
我 日 夜 抱 着 一 部 《辞源 》 ,加紧 备课 。 有 的 典故 查 不 到 ,就 成 天 半夜 
地 绕 室 储 很 。 窗 外 校园 极 美 , 正 感 开 着 木 权 花 。 在 暗夜 中 , 阵 阵 幽 
否 破 窗 而 人 。 整 个 宇宙 都 静 了 下 来 ,只 有 我 一 人 还 不 能 宁静 。 我 
又 仿佛 为 人 所 遗弃 ,很 想到 什么 地 方 去 员 上 一 场 。 

我 的 老师 们 也 并 不 是 全 不 关心 他 们 的 老 学 生 。 我 第 一 次 上 课 
以 前 ,他们 告诉 我 , 先 要 把 学 生 的 名 字 都 看 上 一 遍 ,学 生 名 字 里 常 
遂 出 现 一 些 十 分 生 个 的 字 , 有 的 话 就 查 一 查 ( 康 四 字典 》。 如 果 第 
一 笃 驶 念 不 出 学 生 的 名 字 ,在 学 生 心 目 中 这 个 教员 就 毫 无 威信 ,不 
容 钨 当下 去 ,影响 到 饭碗 。 如 果 临 时 发 现 了 不 认识 的 字 ,就 不 要 点 
这 个 名 。 点 完 后 只 需 问 上 一 声 “ 还 有 没 点 到 名 的 吗 ?” 那 一 个 学 生 
一 定 会 举 手 站 起 来 。 然 后 再 问 一 声 :…“ 你 叫 什么 名 字 呀 ?” 他 自己 一 
报名 ,你 也 就 认识 了 那 一 个 字 。 如 此 等 等 ,威信 就 可 以 保 得 十 足 。 

这 里 十 小 小 的 一 招 ,我 却 是 由 衷 感激 。 我 教 的 三 个 班 果 然 有 
几 个 学 生 的 名 字 连 《辞源 》 上 都 查 不 到 。 如 果 没 有 这 一 招 , 我 的 威 
信和 全 怕 一 开始 就 破 了 产 , 连 一 年 教员 也 当 不 成 了 。 

可 是 诛 党 上 也 并 不 总 是 平静 无 事 。 我 的 学 生 有 的 比 我 还 大 ， 
从 小 就 在 家 里 念 私 望 ,旧书 念 得 很 不 少 。 有 一 个 学 生 曾 对 我 说 : 
老师 ,我 比 你 大 五 岁 哩 。 说 墨 嘿嘿 一 笑 , 我 觉得 里 面 有 威胁 ,有 嘲 
突 。 比 我 大 五 岁 , 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 这 老师 反正 还 要 当下 去 。 

当时 好 像 有 一 种 风气 :教员 一 定 要 无 所 不 知 。 学 生 以 此 要 求 
教员 ,教员 也 以 此 自居 。 在 课堂 上 ,教员 决 不 能 承认 自己 讲 错 了 ， 
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决 不 能 有 什么 问题 答 不 出 。 否 则 就 将 为 学 生 所 议 笑 。 但 是 像 我 当 
时 那样 刚 从 外 语系 毕业 的 大 娃娃 教 国文 怎 能 完全 讲 对 呢 ? 怎 能 宪 
全 回答 同学 们 提出 来 的 问题 呢 ? 有 时 候 ,只 好 王 顾 左右 而 言 他 ;被 
逼 得 紧 了 ,就 硬 着 头皮 , 乱 说 一 通 。 学 生 究 竞相 信和 不 相信 ,我 不 清 
楚 。 反 正 他 们 也 不 是 傻子 ,老师 究竟 多 轻 多 重 ,他们 心中 有 数 。 我 
自己 十 分 痛苦 。 下 班 回 到 罕 室 , 思 前 想 后 ,坐立不安 。 扳 否 秒 赛 之 
感 又 突然 袭 来 ,我 又 仿佛 为 人 们 所 遗 径 ,想到 什么 地 方 去 关上 一 
场 。 

别 的 教员 怎样 呢 ? 他 们 也 许 都 有 自己 的 烦恼 ,家 家 _ 有 一 本 难 
念 的 经 。 但 是 有 几 个 人 却 是 整 天 价 满面 春风 ,十 分 愉快 。 我 有 时 
候 也 从 别人 嘴 里 听 到 一 些 风 言 风 十 ,说 某 菜 人 陪 校长 太太 打 且 将 
了 , 某 某 人 给 校长 送礼 了 , 茶 茶 人 请 校长 夫妇 吃饭 了 。 

我 立刻 想到 自己 的 饭碗 ,也 想 学 习 他 们 一 下 。 但 是 , 却 来 了 问 
题 : 买 礼物 ,准备 酒席 ,都 不 是 极 困难 的 事情 。 可 是 ,怎样 送 给 人 家 
呢 ? 怎 样 请 人 家 呢 ? 如 果 只 说 :“ 这 是 礼物 ,我 要 送 给 你 。 或 者 : 
“我 要 请 你 吃饭 。 虽然 也 难免 心跳 脸红 ,但 我 自 间 还 干 得 了 。 可 
是 ,这 显然 是 不 行 的 ,事情 并 没有 这 样 简单 ,一 定 还 要 要 一 些 人 花样 。 
这 就 是 我 力 所 不 能 及 的 事情 了 。 我 在 目 己 屋 里 ,再 三 考虑 ,甚至 目 
我 表演 ,上 暗 诵 台词 。 最 后 ,我 只 有 承认 ,我 在 这 方面 缺少 天 才 , 只 好 
作罢 。 我 仿佛 看 到 自己 手 里 的 饭碗 已 经 有 点 飘动 。 我 真 想到 什么 
地 方 去 器 上 一 场 。 

就 这 样 ,半年 过 去 了 。 到 了 放 寒 假 的 时 候 ,一 位 河南 籍 的 物理 
教员 ,因为 靠山 教育 厅 的 一 位 科 长 垮 了 台 , 就 要 被 解聘 。 校 长 已 经 
托 人 了 暗示 给 他 ,他 虽然 没有 出 路 ,也 只 有 忍痛 酝 职 。 我 们 校长 听 
了 ,故意 装 得 大 为 震惊 ,三 番 两 次 到 这 位 教员 屋 里 去 挽留 ,甚至 疡 
泪 俱 下 ,最 后 还 表示 还 要 与 他 共 进 退 。 我 最 初 只 是 一 位 劳 观 痢 ,站 
在 旁边 看 校长 的 表演 艺术 ,欣赏 他 的 表演 天 才 。 但 是 ,看 来 看 去 ， 
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我 自己 竟 糊 涂 起 来 ,我 给 校长 的 真挚 态度 所 感动 了 。 我 也 目 动 地 
变 成 演员 , 帮 着 校长 挽留 他 。 那 位 教员 阅历 究竟 比 我 深 ,他 不 为 所 
动 ,还 是 卷 了 铺盖 。 因 为 他 知道 , 连 他 的 继任 人 选 都 已 经 安排 好 
To 

我 又 长 了 一 番 见 识 , 暗 暗 地 责 备 自己 糊涂 。 同 时 ,我 也 不 宕 而 
栗 ,将 来 会 不 会 有 一 天 校长 也 要 同 我 共 进 退 呢 ? 

也 就 在 这 时 候 , 校 长 大 概 逐 渐 发 现 , 在 我 这 个 人 号 上 ,他 失 了 
眼力 ,看 错 了 人 。 我 到 了 学 校 以 后 ,虽然 也 在 别人 的 帮助 (攻守 说 
是 牵引 ) 下 ,把 高 中 毕业 同学 组 织 起 来 ,并且 被 选 为 什么 主席 。 但 
是 ,从 那 以 后 ,就 一 点 活动 也 没有 。 我 确实 不 知道 ,应 该 活动 一 些 
什么 。 虽 然 我 绞 尽 脑 汁 ,办 法 就 是 想 不 出 。 这 样 当然 就 与 校长 原 
意 相 违 了 。 他 表面 上 待 我 还 是 客 客气 气 。 只 是 有 一 次 在 有 意 和 无 
意 之 间 他 对 我 说 道 :你 很 安静 。 什 么 叫做 安静 呢 7 别人 念 介 很 
难 体会 这 两 个 字 总 人 我 回 到 究 室 , 义 统 室 簿 
律 。“ 安 静 ” 两 个 字 给 我 以 大 威胁 。 我 的 饭碗 好 像 就 与 这 两 个 字 有 
关 。 我 又 仿佛 为 人 所 遗弃 ,想到 什么 地 方 去 尖 上 一 场 。 

春天 早 过 ,夏天 又 来 ,这 正 是 中 学 教员 最 紧张 的 时 候 。 在 教员 
休息 室 里 ,经 常 听 到 一 些 窃窃 私 语 ; 拿 到 了 没有 ?7 不 用 说 拿 到 什 
么 ,大 家 都 了 解 ,这 指 的 是 下 学 期 的 聘书 。 有 的 神色 上 自 寿 , 微 天 不 
答 。 这 都 是 有 办 法 的 人 ,与 校长 关系 密切 ,或 者 属于 校长 的 基本 队 
伍 。 只 要 校长 在 ,他们 决 不 会 丢掉 饭 克 。 有 的 就 神色 仓 旺 ,举止 失 
措 。 这 样 的 人 没有 靠山 ,饭碗 掌握 在 别人 手 里 ,命定 是 一 年 一 度 紧 
张 。 我 把 自己 归 入 这 一 类 。 我 的 神色 如 何 ,自己 看 不 见 ,但 是 心情 
自己 是 知道 的 。 校 长 给 我 下 的 断 语 :“ 安 静 ” ,我 觉得 ,就 已 经 决定 
了 我 的 命运 。 但 我 还 侥幸 有 万 一 的 幻想 ,因此 在 仓皇 中 还 有 一 所 
镇 静 。 

但 是 ,这 镇 静 是 不 可 靠 的 。 我 心里 的 滋味 实际 上 同一 年 前 大 
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学 将 要 年 业 时 差不多 。 我 见 了 人 ,不 禁 也 稻 罚 私语 : 拿 到 了 没 
有 ? 我 不 喜欢 那些 神态 目 右 的 人 。 我 只 愿意 接近 那些 神色 仓 星 的 
人 。 只 有 对 这 一 些 人 我 才 有 同病相怜 之 感 。 

这 时 候 , 校 园 更 加 美丽 了 。 木 权 花 虽 还 开放 ,但 已 经 长 满 了 绿 
油 油 的 大 叶子 。 政 瑰 花 开 得 一 从 一 从 的 ,池塘 里 的 水 浮 莲 已 经 开 
出 黄色 的 花 东 。 小 园 香 径 独 徘徊 ,是 顾 有 诗意 的 。 可 惜 我 什么 
诗意 都 没有 。 我 吓 边 只 有 一 个 声音 : 拿 到 了 没有 我 觉得 ,大 地 
东区 ,就 是 没有 我 的 容 身 之 处 。 我 又 想到 什么 地 方 去 吴 上 一 场 。 

这 事情 已 经 过 去 了 二 十 多 年 。 但 是 ,每 一 回忆 起 那 提 心 吊 胆 
的 情况 ,就 历历 如 在 眼前 ,我 其 是 永世 难 筷 。 现 在 把 它 写 了 出 来 ， 
算是 送 给 今年 毕业 同学 的 一 件 礼物 , 送 给 他 们 一 面 镜子 。 在 这 里 
面 ,可 以 照 见 过 去 与 现在 ,可 以 照 出 自己 应 该 走 的 道路 。 


1963 年 7 月 21 日 
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走 在 路 上 , 偶 一 抬头 ,看 到 池塘 里 开 出 了 第 一 条 向 伦 ,临风 播 
忠 , 红 艳 夺目 。 我 不 禁 一 惕 , 夏 意 更 地 到 上 心头 :盛夏 原来 已 经 悄 
悄 地 来 到 燕 园 了 。 

几 天 来 ,天气 也 确实 很 热 。 一 大 早 , 坐 在 窗 前 读书 的 时 候 , 听 
到 外 面 柳树 从 中 有 一 种 鸟 边 飞 边 叫 :“ 快 拿 鲍 头 ” ,心里 还 微微 地 感 
到 一 点 凉意 。 但 是 ,一 近 中 午 , 炎 阳 当 顶 ,热气 从 四 面 八方 检 来 。 
从 高 树枝 头 飘 下 来 的 蝉 声 似 乎 都 是 温 热 的 。 池 塘 里 ,成 群 的 鱼 浮 
到 有 绿 萌 的 水 面 上 来 纳凉 。 炎 热 仿 佛 统治 了 整个 宇宙 。 

但 是 ,最 热 的 还 不 是 自然 界 的 这 些 ,而 是 青年 人 的 心 。 今 年 有 
两 千 个 男女 青年 在 这 里 学 习 了 五 六 年 之 后 ,就 要 走 上 社会 主义 建 
设 的 工作 岗位 了 。 他 们 一 方面 努力 温 课 ,准备 考试 ,要 拿 出 最 出 色 
的 成 绩 向 祖国 人 民 汇 报 ;一 方面 又 做 好 思想 准备 ,要 到 最 艰 右 的 地 
方 去 。 伟 大 祖国 的 各 个 方面 和 各 个 地 区 ,都 在 他 们 考虑 之 中 。 他 
们 想到 欣欣 向 荣 的 农村 ,他 们 想到 钢水 奔流 热火 朝天 的 工厂 ,他 们 
想到 冰天雪地 、 林 深 草 密 或 者 大 海 汪 洋 的 辽阔 的 边疆 。 他 们 也 想 
到 培育 比 他 们 更 年 轻 一 代 的 中 学 的 课堂 。 对 他 们 说 来 ,这些 地 方 
都 是 最 好 的 地 方 。 祖 国 大 地 的 每 一 个 角落 都 是 他 们 理想 寄托 之 所 
在 。 他 们 想到 什么 地 方 ,什么 地 方 就 在 他 们 心中 开 成 一 未 化 。 

多 么 可 爱 的 青年 人 啊 ! 

我 对 这 些 青 年 人 一 向 怀 着 特殊 的 好 感 。 我 看 他 们 都 朴素 率 
真 ,平易 近 人 。 女 孩子 有 的 梳 着 两 条 长 闪 子 ,有 的 鸡 短 了 头发 , 迷 
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鞍 松 松 。 男 孩子 头发 更 是 随便 ,有 的 还 比较 整齐 ,有 的 就 不 大 在 
乎 。 他 们 成 天 价 喀 喀 哈 哈 ,好像 总 有 乐 不 完 的 事 。 看 起 来 并 没有 
什么 特别 尺 人 的 地 方 。 但 是 ,我 总 党 得 ,他 们 走路 时 冰 染 骨 和 是 下 
的 ,好 像 有 什么 东西 在 那里 撑 着 他 们 。 他 们 的 脚底 板 是 硬 的 ,好 像 
永远 也 不 会 滑 倒 。 他 们 的 眼睛 ,即使 还 充满 了 稚气 ,但 却 是 亮 的 ， 
好 像 能 看 到 许多 东西 , 既 能 看 到 昨天 和 今天 ,又 能 看 到 明天 。 

今年 要 毕业 的 这 一 些 青 年 人 眼睛 好 像 就 更 亮 了 。 他 们 在 和 党 的 
教育 下 ,开始 看 到 一 些 他 们 以 前 不 大 注意 的 东西 。 我 曾 参 加 毕业 
同学 的 大 会 。 我 没有 同 任何 人 说 过 一 句 话 ,但 是 ,我 从 他 们 的 眼睛 
里 好 像 就 完全 了 解 了 他 们 的 心情 ,看 到 他 们 那 一 箱 颗 火热 的 心 。 
他 们 知道 ,自己 现在 进行 的 事业 是 人 类 历史 上 空前 伟大 的 事业 , 它 
关系 到 亿 万 人 民 的 解放 ,关系 到 人 类 的 前 途 。 进 行 这 样 的 事业 ,路 
途 不 会 是 平坦 的 ,这 样 或 那样 的 风险 是 不 可 避免 的 。 可 是 他 们 心 
中 有 数 , 只 要 跟 看 党 走 , 风 坎 再 大 ,也 决 不 会 迷失 方 问 。 

同 这 样 一 些 青年 人 在 一 起 是 幸福 的 。 

当 我 像 他 们 这 样 大 的 时 候 , 我 想 的 完全 是 另外 一 些 事情 。 我 
脑子 里 常常 浮 起 一 个 问题 ,人生 的 意义 究 竞 是 什么 ”当时 很 多 人 
都 有 这 样 一 个 问题 ,学 术 界 还 曾 就 这 个 问题 大 讨论 而 特 讨论 。 结 
果 是 越 讨 论 越 糊 涂 ,问题 还 依然 是 问题 。 

解放 以 后 ,我 自己 逐渐 解决 了 这 个 问题 。 要 对 今天 的 育 年 人 
来 谈 这 个 问题 ,他 们 会 觉得 异 第 地 可 笑 , 甚 至 不 可 理解 。 人 生 的 意 
义 嘛 , 那 就 是 斗争 ,为 了 共产 主义 ,为 了 亿 万 人 民 的 幸福 而 斗争 。 
这 还 有 什么 可 讨论 的 呢 ?” 这 些 青年 人 正 准 备 着 参加 到 斗争 的 最 前 
线 去 。 他 们 肩膀 上 的 担子 是 重 的 ,但 是 他 们 愿意 担 ,而 且 只 要 和 努 
力 ,我 看 也 担 得 起 。 

我 常常 在 校园 里 静观 周围 的 至 年 人 。 他 们 的 打扮 不 一 样 ,次 
态 千 差 万 别 ,从 事 的 活动 也 多 种 多 样 。 看 上 去 有 点 目 迷 五 色 。 但 
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是 ,不 管 是 娜 一 个 站 在 树 下 高 声明 育 的 男孩 子 ,还 是 从 实验 室 里 走 
出 来 的 女孩 子 ;不 管 是 哪 一 个 在 操场 上 奔跑 的 女孩 子 , 还 是 拿 者 铁 
鳅 正在 劳动 的 男孩 子 ,他 们 在 党 的 教育 下 ,也 都 同 我 一 样 , 慢 慢 懂 
得 了 单 命 的 道理 ,有 着 一 个 共同 的 目的 ,一 个 伟大 的 目的 。 

无 论 谁 ,无 论 在 什么 时 候 , 只 要 想到 这 一 点 ,他 心里 就 会 像 点 
上 一 把 火 。 就 是 在 酷 旱 的 伏天 ,也 不 例外 。 现 在 就 要 走 上 工作 疯 
位 的 青年 人 心里 有 这 样 一 把 火 ,难道 不 是 很 日 然 的 吗 ? 

可 是 ,说 也 奇怪 ,心里 有 了 这 样 一 把 火 ,外面 天 气 再 热 , 我 们 肥 
而 感觉 不 到 。 我 们 只 觉得 心旷神怡 ,清凉 遍 体 。 燕 园 的 盛夏 好 像 
是 一 转眼 就 消逝 得 无 影 无 踪 , 眼 前 正 是 惠风 和 畅 或 金 风 送 丈 的 春 
秋 佳 日 ,池塘 里 开 的 不 是 街 花 ,而 是 牡丹 和 菊花 。 


1963 年 7 月 








上 海 菜市 场 


上 海信 有 看 不 够 数 不 清 的 高 楼 大 厦 , 跑 不 完 走 不 尽 的 大 街 小 
巷 ,满目 琳 现 的 玻璃 橱窗 ,车 水 马龙 的 繁华 六 市 ;但 是 ,我 们 的 许多 
外 国 朋友 却 偏 要 去 看 一 看 早晨 的 菜市 场 。 这 是 完全 可 以 理解 的 。 
我 们 刚 到 上 海 的 时 候 不 是 也 想到 菜市 上 去 看 一 看 吗 ? 

那 还 是 几 年 前 的 一 个 早晨 ,在 太阳 刚刚 升 起 来 的 时 候 , 踏 着 嘉 
微 的 展 光 ,到 一 个 离开 旅馆 不 远 的 菜市 场 去 。 

到 了 邻近 菜市 场 的 地 方 ,市 场 的 气氛 就 逐渐 浓 了 起 来 。 照 辕 
后 捷 的 人 群 , 摩 肩 擦 背 ,来 来 往往 。 许 多 老大 娘 的 菜篮子 里 装 满 了 
下 亲 海味 鸡 鸭 鱼肉 。 有 的 饺子 里 活 鱼 在 摇摆 着 尾巴 , 肥 鸡 在 咯咯 
地 叫 独 。 老 大 娘 带 着 一 脸 笑 意 ,满怀 愉快 , 走 回 家 去 。 

一 走 进 沫 市 场 ,仿佛 走 进 了 另 一 个 世界 。 这 里 面 五 光 十 色 , 令 
和 人 眼花 综 乱 。 但 是 ,仔细 一 看 ,所 有 的 东西 却 又 都 摆 得 整整 齐 齐 ， 
有 条 不 泰 。 菜 摊子 、 肉 摊子 、 鱼 虾 摊子 ,水 果 摊 子 , 还 有 其 他 的 许 许 
多 多 的 摊子 ,分门别类 ,秩序 井然 ,又 各 有 特点 ,互相 辉映 。 你 就 看 
那 琉 菜 摊 子 吧 。 这 里 有 各 种 不 同 的 颜色 :紫色 的 茄子 .白色 的 葛 
下 红色 的 西红柿 、 绿 色 的 小 白菜 , 纷 然 杂 陈 , 交 光 互 影 。 这 里 又 有 
各 种 不 同 的 线条 :大 冬瓜 又 圆 又 粗 ,豆荚 又 细 又 长 ,白菜 的 叶子 又 
届 义 宽 。 就 这 样 ,不 同 的 颜色 .不同 的 线条 ,紧密 地 摆 在 一 起 ,于 纷 
杂 中 见 统一 。 我 的 眼 一 花 , 我 觉得 ,眼前 不 是 什么 菜 摊子 ,而 是 一 
幅 出 目 名 家 手笔 的 彩色 绚丽 线条 鲜明 的 油画 或 水 彩 画 。 

不 只 且 摊 子 是 这 样 ,其 他 的 摊子 也 莫不 如 此 , 卖 鱼 的 挫 子 上 ， 
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活 鱼 在 水 里 游泳 ,十 几 斤 重 的 大 鲤鱼 身 在 案板 上 。 卖 鸡 鸭 的 摊子 
上 , 鸡 鸭 在 笼子 里 互相 召唤 。 卖 肉 的 摊子 上 , 整 片 的 猪肉 .牛肉 和 
羊肉 挂 在 那里 。 还 为 穆斯林 设 了 卖 牛 .羊肉 的 专柜 。 在 其 他 的 捧 
子 上 ,鸡蛋 和 鸭蛋 堆 得 像 小 山 ,一 个 个 闪 着 灼眼 的 白光 。 威 肉 和 板 
网 成 排 挂 在 架子 上 , 肥 得 仿佛 就 要 滴 下 油 来 。 水 果 摊 子 更 是 琳琅 
满目 。 肥 大 的 水 蜜 桃 大 个 儿 的 西瓜 、 又 黄 又 圆 的 香瓜 白嫩 的 鲜 
夭 , 摆 在 一 起 , 竞 妍 斗 艳 。 我 眼前 仿佛 看 到 藏 著 的 果子 园 、 十 里 荷 
香 的 池塘 、 染 叶 离 离 的 瓜 地 。 难 道 这 不 是 一 幅 美 妙 无 比 的 图 画 吗 ? 

说 是 图 画 , 这 只 是 一 时 的 幻象 。 说 真 的 ,任何 图 画 也 比 不 上 这 
一 些 摊子 。 图 画 里 面 的 东西 是 死 的 .不 能 动 的 。 这 里 的 东西 却 随 
时 在 流动 。 原 来 摆 在 架子 上 的 东西 ,一 转眼 已 经 到 了 老大 娘 的 菜 
篮子 里 。 她 们 站 在 摊子 前 面 , 睐 细 了 眼睛 , 左 挑 右 拱 , 直 到 选中 了 
自己 想 买 的 东西 为 止 。 至 于 价钱 ,她 们 是 不 发 愁 的 ;因为 东西 都 不 
贵 。 结 果 是 皆大欢喜 ,在 一 片 闹 闹 呈 喀 的 声 中 ,大 家 都 买 到 了 中 意 
的 东西 。 她 们 原来 的 空 篮子 不 久 就 满 了 起 来 。 当 她 们 转 回 家 去 的 
时 候 , 她 们 手中 的 篮子 也 像 是 一 幅 幅 美丽 的 图 画 了 。 

我 们 的 外 国 朋 友 是 住 在 旅馆 里 的 ,什么 东西 都 不 缺少 。 但 是 
他 们 看 到 这 些 美 丽 诱 人 的 东西 ,一 方面 喷 师 称赞 ,一 方面 又 跃 跃 欲 
试 , 也 都 想 买点 什么 。 有 人 买 了 几 个 大 香瓜 ,有 人 有 买 了 几 斤 西 红 
柿 ,还 有 人 有 买 了 一 些 豆腐 干 。 这 样 就 会 使 本 来 已 经 很 丰富 的 餐桌 
更 加 丰富 多 彩 。 我 们 的 外 国 朋友 也 皆大欢喜 了 。 


1963 年 9 月 27 日 
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一 转 人 那个 地 上 铺 着 石板 的 小 明 同 ,我 立刻 就 认 出 了 那 一 个 
从 一 幅 木 刻 上 久 已 熟悉 了 的 门口 。 当 年 鲁迅 的 母亲 就 是 在 这 里 送 
她 的 儿子 到 南京 去 求学 的 。 

我 怀 着 虑 敬 的 心情 走 进 了 这 一 个 简 了 项 的 大 门 。 我 随时 在 提 酝 
自己 :我 现在 踏 上 的 不 是 一 个 平常 的 地 方 。 一 个 伟大 的 人 物 .一 个 
文化 战线 上 的 坚强 的 战士 就 诞生 在 这 里 ,而 且 在 这 里 度 过 了 他 的 
童年 。 

对 于 这 样 一 个 人 物 , 我 从 中 学 时 代 起 就 怀 着 无 限 的 爱戴 与 向 
往 。 我 读 了 他 所 有 的 作品 ,有 的 还 不 止 一 遍 。 有 一 些 篇 章 我 甚至 
能 够 背诵 得 出 。 因 此 ,对 于 他 这 个 故居 我 是 十 分 熟悉 的 。 今 天 虽 
然 是 第 一 次 来 到 这 里 ,我 却 感到 我 是 来 到 一 个 旧 洲 之 地 了 。 

房子 已 经 十 分 古老 ,而 且 结 构 也 十 分 复杂 ,不 像 北京 的 四 合 院 
那样 ,让 人 一 目 了 然 。 但 是 我 仍 觉得 这 房子 是 十 分 可 爱 的。 我 们 
穿 过 阴暗 的 走廊 , 走 过 一 间 间 的 屋子 。 我 们 看 到 了 和 鲁迅 祖母 给 他 
讲 故事 的 地 方 ,看 到 长 妈妈 在 上 面 睡 成 一 个 “大 字 的 大 床 , 看 到 重 
迅 抄 写 《 南 方 草木 状 》 用 的 桌子 ,也 看 到 和 鲁迅 小 时 候 的 天 等 一 一 日 
草 园 。 这 都 是 一 些 普 普通 通 的 东西 和 地 方 , 一 点 也 看 不 出 有 什么 
神奇 之 处 。 但 是 ,我 却 觉 得 这 都 是 极其 不 平常 的 东西 和 地 方 。 这 
里 的 每 一 块 砖 . 每 一 寸土 .桌子 的 每 一 个 角 、 椅 子 的 每 一 条 腿 , 和 鲁迅 
都 踏 过 、 摸 过 、 磁 过 。 我 总 想 多 看 这 些 东 西 一 眼 , 在 这 些 地 方 多 流 
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鲁迅 早已 离开 这 个 世界 了 。 他 生前 , 怒 怕 也 很 久 没 有 到 这 一 
所 房子 里 来 过 了 。 但 是 ,我 总 党 得 ,他 的 身影 就 在 我 们 身 旁 。 我 仿 
佛 看 到 他 在 百草 园 里 拔 草 捉 虫 ,看 到 他 同 他 的 小 朋友 国土 在 那里 
谈话 游戏 ,看 到 他 在 父亲 严厉 监督 之 下 念书 写字 ,看 到 他 做 这 做 
那 。 

这 个 身影 当然 是 一 个 小 孩子 的 身影 。 但 是 ,就 是 当 和 鲁迅 还 是 
一 个 小 孩子 的 时 候 , 他 那 坚 角 刚 强 的 性 格 已 经 有 所 表露 。 在 他 幼 
年 读书 的 地 方 三 味 书屋 里 ,我 们 看 到 了 他 用 小 刀 刻 在 桌子 上 的 那 
一 个 早 字 。 改 事 是 大 家 都 熟悉 的 :有 一 天 ,他 不 知道 是 由 于 什么 
原因 ,上 学 迟到 了 ,受到 了 老师 的 责问 。 他 于 是 就 刻 了 这 一 个 字 ， 
表示 以 后 一 定 要 来 旱 。 以 后 他 就 果然 再 没有 迟到 过 。 

这 征 一 件 小 事 。 然 而 ,由 小 见 大 , 它 不 是 很 值得 我 们 深思 自省 
了 四” 

这 坚 角 刚强 的 性 格 伴随 了 和 鲁迅 一 生 。“ 他 没有 丝毫 的 奴 颜 和 
媚 骨 。 他 一 生 顽 强 战 斗 ,追求 真理 。“ 横 眉 冷 对 千夫 指 ,俯首 甘 为 
王子 牛 。 他 对 人 民 是 一 个 态度 ,对 敌人 是 完全 不 同 的 另 一 个 态 
度 。 谁 读 了 这 样 两 句 诗 ,不 深 深 地 受到 感动 呢 7 现在 我 在 这 一 间 
阴暗 书房 里 看 到 这 一 个 小 小 的 “ 旱 ? 字 ,我 立刻 想到 他 那 战斗 的 一 
生 。 在 我 心目 中 ,他 仿佛 成 了 一 块 铁 ,一 块 钢 ,一 块 金 刚 石 。 刀 砍 
不断 , 石 砸 不 破 ,火烧 不 熔 ,水 浸 不 透 。 他 的 身影 突然 大 了 起 来 , 疗 
然 立 于 宇宙 之 间 , 给 人 带 来 无 限 的 鼓舞 与 力量 。 

同 刻 者 “ 早 " 字 的 那 一 张 书 桌 仅 有 一 壁 之 隔 , 就 是 鲁迅 文章 里 
提 到 的 那 一 个 小 院子 。 他 在 这 里 读书 的 时 候 , 常 常 偷 跑 到 这 里 来 
寻 蝉 赔 , 捉 区 是 。 院 子 确实 不 大 ,大 概 只 有 两 丈 多 长 、 一 丈 多 宽 。 
墙角 上 长 着 一 株 腊 梅 ,据说 还 是 当年 鲁迅 在 这 里 读书 时 的 那 一 棵 。 
按 年 岁 计算 起 来 , 它 的 年 龄 应 该 有 一 百 八 十 岁 了 。 可 是 样子 却 还 
古 年 轻 得 很 。 梗 干 苗 壮 坚挺 ,叶子 是 旬 绿 和 旬 绿 的 。 浑 身上 下 ,无 限 
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生机 ;看 样子 , 它 还 要 在 这 里 站 上 一 千年 。 在 我 眼中 ,这 一 株 腊 梅 
也 仿佛 成 了 鲁迅 那 坚 谢 刚 强 的 、 威 武 不 能 届 ,富贵 不 能 淫 的 性 格 的 
象征 。 我 从 地 上 拾 起 了 一 片 叶子 ,小 心地 夹 在 我 的 笔记 本 里 。 

把 树叶 夹 在 笔记 本 里 ,回头 看 到 一 直 陪 我 们 参观 的 头 土 的 孙 
于 在 对 着 我 笑 。 我 不 了 解 他 这 笑 是 什么 意思 。 也 许 是 笑 我 那样 看 
车 那 一 片 小 小 的 叶子 ;也 许 是 笑 我 热 得 满 脸 出 汗 。 不 管 怎样 ,我 也 
对 他 舌 了 一 笑 。 我 看 他 那 壮 健 的 体格 ,看 他 那 浑 身 的 力量 ,不 由 得 
心里 就 愉快 起 来 , 想 同 他 谈 一 谈 。 我 问 他 的 生活 情况 和 工作 情况 ， 
他 说 部 很 好 ,都 很 满意 。 我 这 些 问题 其 实 都 是 多 余 的 。 从 他 那 满 
脸 的 笑容 、 全 身 的 气度 来 看 ,他 生活 得 十 分 满意 .工作 得 十 分 称心 ， 
不 是 很 清 清楚 楚 的 吗 ? 

我 因此 又 想到 他 的 祖父 头 土 。 当 他 隔 了 许多 年 又 同 鲁 迅 见 面 
的 时 候 , 他 不 敢 再 承认 小 时 候 的 友谊 ,对 着 鲁迅 喊 了 一 声 “ 老 和 耸 ”。 
这 使 鲁迅 打 了 一 个 寒 哄 。 他 给 生活 的 担子 压 得 十 分 痛苦 ,但 却 又 
说 不 出 。 这 又 使 鲁迅 吃 了 一 惊 。 可 是 他 的 儿子 水 生 和 和 鲁迅 的 侄 儿 
安 儿 却 非常 要 好 。 和 鲁迅 于 是 大 为 感慨 :他 不 愿意 孩子 们 再 像 他 那 
样 半音 展 转 而 生活 ,也 不 愿意 他 们 像 疼 土 那样 辛苦 麻木 而 生活 ,也 
不 愿意 他 们 像 别 人 那样 壮 昔 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 。 

这 样 的 生活 鲁迅 没有 能 够 亲眼 看 到 。 但 是 ,今天 这 新 的 生活 
却 确 确实 实地 成 为 现实 了 。 他 那 老 朋友 阔 土 的 孙子 过 的 就 是 这 样 
的 新 生活 ,是 他 们 所 未 经 生活 过 的 。 按 年 龄 计算 起 来 ,鲁迅 大 概 没 
有 见 到 过 图 土 的 这 个 孙子 。 但 这 是 不 重要 的 。 重 要 的 是 ,鲁迅 一 
生 为 天 下 的 “双子 "而 奋斗 ,今天 他 的 愿望 实现 了 。 这 真是 天 地 间 
一 大 快 事 。 如 果 和 鲁迅 能 够 亲眼 看 到 的 话 ,他 会 多 么 感到 欣慰 啊 ! 

我 从 国土 的 孙子 想到 闭 土 ,从 现在 想到 过 去 。 今 萌 一 比 , 屏 若 
隐 世 。 我 眼前 看 到 的 虽然 只 是 闽 土 的 孙子 的 笑容 ;但 是 ,在 我 的 心 
里 , 却 仿佛 看 到 了 普天 下 千 千 万 万 孩子 们 的 笑容 ,看 到 了 全 国人 民 


246 第 一 卷 :散文 (一 ) 


的 突 容 。 幸 福 的 感觉 油 然 流 遍 了 我 的 全 身 。 我 就 带 着 这 样 的 感觉 
离开 了 那 一 个 我 以 前 已 经 熟悉 、 今 天 又 亲眼 看 到 的 门口 。 


1963 年 11 月 23 日 写 毕 
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我 们 生活 在 有 几 百 万 人 口 的 大 城市 里 ,天 天 在 这 里 活动 。 只 
要 一 出 门 ,就 会 遇 到 成 百 上 千 的 人 。 在 公共 汽车 上 ,在 电车 上 ,在 
大 街 上 ,在 商店 里 ,在 公园 里 ,在 卖 菜 的 市 场 里 ,你 都 会 遇 到 所 有 篮 
子 买 菜 的 阿姨 ,都 会 遇 到 领 着 孙子 孙女 出 来 游玩 的 老奶奶 ,都 会 遇 
到 梳 着 两 条 大 辫子 的 卖 票 姑娘 ,都 会 遇 到 忙 忙 碌碌 的 街道 干部 。 
这 些 人 ,你 随时 见 到 ,随地 见 到 。 有 的 面孔 你 看 过 不 止 一 次 ,你 党 
得 十 分 熟悉 了 。 她 们 都 是 平平 常常 的 人 , 面 带 笑容 ,心平 气 和 ;她 
们 似乎 再 也 不 会 引起 你 的 任何 幻想 :你 看 她 们 已 经 看 得 习惯 到 不 
能 再 习惯 了 。 

但 是 ,如 果 有 人 问 :你 真 熟悉 这 些 人 了 吗 ? 你 知道 ,她 们 想 的 
是 什么 , 爱 的 是 什么 , 恨 的 又 是 什么 吗 ? 你 知道 她 们 的 履 慢 和 愿望 
是 什么 吗 ? 

这 样 一 问 , 恺 怕 就 将 了 你 的 军 , 你 念 怕 就 要 交 日 着 。 

我 自己 正 是 一 个 要 交 日 郑 的 人 。 

对 我 来 说 ,这 确 是 一 件 新 鲜 事 儿 ,自己 过 去 从 没有 想到 这 个 问 
题 。 我 天 天 遇 到 这 些 人 ,看 惯 了 这 些 人 。 我 只 觉得 她 们 平平 常常 ， 
和 和 气 气 ,我 对 她 们 什么 都 没有 想 过 。 

但 是 我 最 近 参 加 了 一 些 对 城市 居民 进行 宣传 的 工作 。 我 天 天 
见 到 的 正 是 这 些 人 。 这 一 次 不 是 在 公共 汽车 上 、 电 车 上 、 大 街 上 ， 
不 是 在 商店 里 、 公 园 里 、 卖 菜 的 市 场 里 ;而 是 在 她 们 家 里 。 我 不 仅 
仅见 到 她 们 ,而 且 向 她 们 说 明 一 些 事 情 , 同 她 们 谈话 。 天 天 在 一 
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起 ,她们 也 就 不 再 把 我 当做 外 人 ;她 们 对 我 谈 她 们 想 的 是 什么 , 爱 
的 是 什么 , 恨 的 又 是 什么 。 她 们 对 我 谈 她 们 的 展 避 和 愿 痕 。 这 使 
我 大 吃 一 慰 , 原 来 这 一 些 平平 常常 和 和 气 气 的 人 们 ,心里 面 况 有 这 
样 多 的 事情 , 竟 有 这 样 复杂 艰苦 的 经 历 , 竟 有 这 样 多 的 爱 和 人 恨 。 我 
殴 地 发 现 :原来 我 认为 十 分 熟悉 的 人 , 况 是 十 分 陌生 ,我 仿佛 走 到 
一 个 新 天 地 里 去 了 。 / 

在 小 组 会 上 ， 她 们 争先 多 后 地 告诉 我 她 们 自己 过 去 的 经 历 和 
今天 的 感受 。 有 的 人 说 : 她 七 岁 给 地 主 当 丫头 ， 三 年 只 挣 了 一 件 
坦 竺 子 。 临 走 的 时 候 ， 地 主 连 这 一 件 短 衬 子 也 不 给 她 ， 把 她 扒 得 
浑身 精光 ， 赶 出 了 门 。 有 的 人 说 : 她 丈夫 参加 了 抗日 游击 队 ， 给 
地 主 鬼子 还 住 ， 十 冬 腊月 ， 脱 得 一 丝 不 挂 ， 用 蒜 子 抽 ; 浑身 流 
血 ， 他们 就 铺 上 麻 ， 等 干 了 的 时 候 ， 再 往 下 揭 ， 连 皮 都 揭 掉 一 
技 。 有 的 人 说 : 小 时 候 穷 ， 住 的 是 地 主 的 房子 。 人 家 是 下 雨 往 屋 
里 跑 ， 我们 是 下 雨 往 屋外 跑 ， 怕 房子 塌 了 砸 死 。 后 来 给 地 主 家 去 
当头 ,地 主 婆 每 天 夜里 来 打 她 。 她 每 次 上 床 的 时 候 ， 心 里 就 
想 : 不 知道 明天 还 能 不 能 活着 看 到 太阳 出 来 。 她 亲眼 看 到 ， 地 主 
姿 活活 地 打 死 一 个 十 六 七 岁 的 了 头 ， 用 席 子 一 包 就 拖 了 出 去 ， 脸 
上 的 守 毛 也 不 动 一 动 。 有 的 人 说 : 她 从 小 被 父母 卖 给 地 主 家 当 丫 
头 。 夜 里 地 主 和 地 主 婆 吸 大 烟 ， 要 她 在 旁边 侍候 。 她 一 打 肺 ， 地 
主 姿 就 用 大 烟 插 子 扎 她 的 嘴 ， 扎 她 的 手 ， 把 一 只 手 扎 成 了 残废 。 
有 一 天 ， 她 的 父母 来 看 她 ， 地 主 不 让 见 。 据 说 父母 留 下 了 两 方 小 
手巾 ， 上 面 写 着 她 的 姓名 和 生 展 八字 。 她 才 知 道 自 己 姓 什 么 。 她 
父母 以 后 网 没有 再 见面 ， 至 今 死活 不 知 。 就 连 她 这 姓 ， 她 也 有 些 
怀疑 ; 地 主 那样 说 ， 她 也 就 只 好 那样 信 了 。 她 就 像 是 孙悟空 一 
样 ， 从 石头 缝 里 蹦 出 来 的 。…… 

大 家 边 说 边 活 ,有 了 时候 引得 全 场 流 泪 ,会 都 不 得 不 暂时 中 止 。 
正在 大 家 谈 得 十 分 热烈 的 时 候 , 一 个 六 十 多 岁 的 老大 娘 替 地 站 了 
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起 来 , 吸 泣 了 一 阵 , 就 开 了 言 。 她 说 ,她 不 善于 说 话 ,一 说 心里 就 哆 
咏 ; 她 不 愿意 提 过 去 的 事 ,一 提 就 羔 。 但 是 ,今天 非 提 一 所 不 行 了 。 
小 时 候 到 地 主 家 去 要 饭 , 地 主 放出 狗 来 , 咬 烂 了 她 的 腿 。 地 主 拿 出 
来 几 张 煎饼 ,她 以 为 是 给 自己 的 呢 。 可 是 地 主 用 煎饼 护卫 氛 她 服 
上 的 血 就 于 给 狗 吃 了 。 十 来 岁 就 帮 母 亲 给 挑 水 的 工人 洗 补 衣服 ， 
仍 挣 不 上 吃 ,母亲 又 叫 她 要 饭 。 父 亲 受 了 人 的 骗 , 把 她 许 给 一 个 比 
她 大 二 十 多 岁 的 男人 当 老 婆 。 这 个 人 不 务 正 ,只 知道 赌钱 。 头 一 
胎生 了 一 个 女孩 , 俄 死 了 。 第 二 胎生 了 一 个 男孩 ,第 三 胎 叉 是 一 个 
女孩 。 家 里 穷 得 揭 不 开锅 ,她 还 没有 出 月 子 ,就 饮 木 头 卖 钱 。 坐 在 
洋 灰 地 上 , 整 宿 拉锯 ,又 硬 又 凉 。 好 容易 挣 了 几 个 钱 ,丈夫 偷 去 摆 
宝 输 了 。 男 孩子 三 岁 的 时 候 , 有 一 天 晚上 ,她 已 经 睡 下 ,丈夫 回 家 ， 
抬 着 她 的 脑袋 说 :“ 我 给 你 商议 一 件 事 。 我 们 把 男孩 子 夹 了 吧 ,一 
百 块 大 洋 。 她 一 听 就 生 了 气 ,说 道 : 你 爱 咋 办 就 咋 办 吧 。 反 正 我 
从 娘家 什么 也 没有 带 来 ,孩子 都 是 你 的 “她 出 去 财 了 半 厂 堪 酒 五 
盒 洋 火 , 泡 了 泡 就 喝 了 下 去 。 和 孩子 不 懂事 ,看 到 花花 绿绿 的 活 欠 
盒 ,喜欢 得 了 不 得 ,伸手 抓 过 来 玩 ,她 自己 想 : 再 过 半 小 时 ,我 就 看 
不 到 我 的 孩子 了 !”" 心 里 简直 像 尖 刀 割 滚 油 滋 。 别 人 用 胰 子 水 溢 
她 ,幸而 没 死 , 丈 夫 拿 起 两 床 被 子 , 卷 了 卷 , 走 了 ,从 此 再 没有 回来 。 
她 千 辛 万 苦 ,拉巴 两 个 孩子 。 受 中 国有 钱 人 的 气 ,还 要 受 日 本 人 的 
气 。 她 公公 和 锚 荔 都 给 日 本 人 打 死 了 。 好 容易 熬 到 解放 ,她 算 大 
从 地 狱 里 一 步 登 上 了 天 堂 。 现 在 儿女 和 儿媳 都 是 国家 干部 ,楼 上 
楼 下 ,电灯 电话 , 吃 穿 不 悉 。 没 有 共产 党 ,没有 毛 主席 ,她 的 骨头 早 
就 烂 在 土 蜂 了。 她 经 常 把 过 去 的 苦 处 讲 给 儿孙 听 ,告诉 他 们 不 能 
忘 本 。 如 果 她 年 轻 二 十 岁 ,她 还 想 学 一 学 产科 , 当 一 名 助 产 
士 哩 。 

她 一 提 到 “解放 ”这 个 词 儿 , 大 伙 儿 立刻 振奋 起 来 。 仿 佛 这 个 
词 儿 有 大 神通 力 , 它 仿佛 是 暗夜 的 灯光 严冬 的 太阳 、 绝 望 中 的 布 
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望 。 大 家 脸 上 的 愁苦 为 之 一 扫 , 立 刻 拨 云 雾 见 青天 , 转 寒 秋 为 阳 
春 。 原 来 "单轨 制 进行 的 谈话 ,一 下 子 变 成 多 轨 制 了 。 大 家 蜡 口 
同 声 地 说 :“ 没 有 共产 党 ,没有 毛 主席 ,也 就 没有 我 们 的 今天 。” 有 一 
个 老 太 太 说 : 从 现在 到 共产 主义 ,路 还 远 着 哩 。 没 有 指南 针 ,一 定 
会 迷路 。 共 产 党 就 是 我 们 的 指南 针 。 另 一 个 老 太 太 说 :从 前 我 自 
杀 过 ,现在 我 倒 不 想 死 哩 。 又 有 一 个 老 太 太 说 :解放 前 的 日 子 过 
一 天 就 够 了 ,现在 却 是 越过 越 想 过 。 一 位 四 川口 音 的 老 太 太 站 起 
来 ,兴奋 地 说 :“ 我 们 今天 的 日 子 来 得 不 容易 , 谁 要 想 捣 乱 , 我 们 一 
定 阶级 斗争 他 ! 她 把 “阶级 斗争 他 ”说 了 三 遍 。 

在 一 判 那 间 ,我 有 点 末了 。 难 道 这 些 人 就 是 我 平常 看 惯 了 那 
些 提 着 篮子 买 菜 的 阿姨 、 领 着 孙子 孙女 出 来 游玩 的 老奶奶 吗 ? 我 
原来 认为 十 分 熟悉 的 人 一 下 子 变 得 陌生 起 来 。 然 而 我 是 多 么 喜欢 
这 些 暂 时 间 似 乎 是 陌生 的 人 了 啊 ! 她 们 心里 埋藏 着 对 于 旧 社 会 的 无 
比 强烈 的 恨 , 抑 如 汪洋 大 海 , 深 不 可 测 。 她 们 恨 民 族 敌人 和 阶级 敌 
人 , 决 不 允许 他 们 复辟 。 同 时 ,她 们 心里 也 埋藏 着 对 于 新 社会 的 无 
比 强烈 的 爱 ,也 死 如 汪洋 大 海 , 深 不 可 测 。 她 们 用 火热 的 心爱 着 我 
们 伟大 的 党 和 伟大 的 领袖 。 这 是 她 们 的 命根 子 , 决 不 允许 人 碰 一 
磁 。 正 因为 她 们 恨 旧 社会 ,所 以 才 更 爱 新 社会 。 也 可 以 说 , 正 因为 
她 们 爱 新 社会 ,所 以 才 更 恨 旧 社会 。 这 爱 与 恨 都 是 达到 顶点 的 、 不 
可 调和 的 。 这 样 的 人 民 是 伟大 的 ;有 着 这 样 人 民 的 国家 是 伟大 的 。 
我 感到 振奋 与 骄傲。 

通过 她 们 嘴 里 说 出 来 的 话 ,我 草地 仿佛 看 到 了 她 们 的 心 。 在 
我 眼中 ,她 们 的 心 都 变 成 了 向 日 昔 ; 每 一 颗 心 是 一 ,我 眼前 就 有 
上 上 百 朱 回 日 黄 ,而且 还 不 是 一 般 的 向 日 艺 , 花 打 特别 大 ,颜色 特别 
类, 开 得 光彩 焕发 , 兴 会 淋漓 ,在 验 荡 的 东风 中 ,怡然 自得 。 我 的 眼 
有 晴 透 过 了 墙壁 ,看 到 了 全 国 , 我 眼前 就 有 六 亿 五 千 万 打 向 日 艺 。 所 
有 这 一 些 回 日 黄 都 问 着 一 轮 巨 大 无 比 的 太阳 开放 。 这 一 轮 太 阳 赤 
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红 如 炊 痰 , 威 猛 如 火龙 , 辉 辉 煌 煌 ,高 悬 在 宇宙 之 中 ,吸引 住 了 条 东 
的 葵花 , 照 亮 了 人 类 前 进 的 道路 。 光 芒 直上 三 于 大 千 世 从 。 


1964 年 2 月 12 日 
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春 归 燕 园 


姿 晨 ,在 肿 微 的 晨光 中 ,我 走 到 大 图 书馆 前 草坪 附近 去 散步 。 
我 看 到 许多 男女 大 孩子 ,有 的 耳 打 上 戴 着 耳机 , 手 里 拿 者 收音 机 和 
一 本 什么 书 ; 有 的 只 在 手 里 拿 看 一 本 书 ,都 是 凝神 潜 虑 , 目 不 斜视 ， 
跨 里 喃 喃 地 明 谓 什么 外 语 。 初 升 的 太阳 在 长 满 黄 叶 的 银杏 树 顶 上 
抹 上 了 一 缕 淡 红 。 我 们 这 些 早 晨 八 九 点 钟 的 太阳 , 面 对 着 那 一 轮 
真正 的 太阳 。 我 只 感 党 到 满眼 金光 , 却 分 不 清 这 金光 究竟 是 从 哪 
里 来 的 了 。 

黄昏 时 分 ,在 夕阳 的 残 照 中 ,我 又 走 到 大 图 书馆 前 草坪 附近 去 
艇 步 。 我 看 到 的 仍然 是 那 一 些 男 女 大 孩子 。 他 们 仍然 戴 着 耳机 ， 
手 里 拿 春 收音 机 和 书 , 嘴 里 喃 喃 地 跟着 念 。 夕 阳 的 余晖 从 另外 一 
个 方 加 在 银杏 树 顶 上 的 芮 叶 上 抹 上 了 一 缕 淡 红 。 此 时 ,我们 这 些 
早 展 八 九 点 钟 的 太阳 , 同 西 山 的 落日 比 起 来 ,反而 显得 光芒 万 丈 。 

眼前 的 情景 对 我 是 多 么 熟悉 然而 又 是 多 么 防 生 啊 1 

十 多 年 以 前 ,我 曾 在 这 风景 如 画 的 燕 园 里 看 到 过 类 似 的 情景 。 
当时 我 曾 满怀 激情 地 歌颂 过 春 满 燕 园 。 虽 然 时 序 已 经 是 春 末 夏 初 
时 市 ;但 是 在 我 的 感觉 中 却 仍 然 是 三 春 盛 时 ,繁花 似 锦 。 我 曾 幻 想 
把 这 春天 永远 留 在 燕 园 内 ， 留 得 春光 过 四 时 “, 让 它 成 为 一 个 永恒 
的 春天 。 

然而 我 的 幻想 却 落 了 空 。 跟 着 来 的 不 是 永恒 的 春天 ,而 是 三 
九 严 冬 的 天 气 。 虽 然 大 日 然 仍然 田 然 不 动 , 星 换 斗 移 ,每 年 一 度 ， 
在 冬天 之 后 一 定 来 一 个 春天 , 菏 园 仍然 是 一 年 一 度 百花 争 妍 ,万 紫 
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干 红 。 然 而 对 我 们 住 在 燕 园 里 的 人 来 说 , 却 是 "镇 日 寻 春 不 见 春 ”， 
宛如 处 在 一 片区 漠 之 中 。 不 但 没有 什么 永恒 的 春天 , 连 刹那 间 春 
天 的 感觉 也 消逝 得 无 影 无 踪 了 。 当 时 我 唯一 的 奈 藉 就 是 瑞 国 浪 六 
诗人 雪 莱 的 两 句 诗 : 


既然 冬天 到 了 ， 
春天 还 会 远 吗 ? 


我 坚决 相信 ,春天 还 会 来 临 的 。 

雪 莱 的 话 终 于 应 验 了 ,春天 终于 来 师 了 。 美 丽 的 燕 园 又 焕发 
出 青春 的 光辉 。 我 在 这 里 终于 又 听 到 了 环 琅 的 书 声 。 而 且 在 这 惠 
环 的 书 声 中 我 还 听 到 了 十 多 年 前 没有 听 到 的 东西 , 听 到 了 一 些 儿 
新 的 东西 。 在 这 平凡 的 书 声 中 我 听 到 的 难道 不 就 是 干 车 万 蕊 癌 四 
个 现代 化 进 蔡 的 脚步 声 吗 ”我 听 到 的 难道 不 就 是 向 科学 技术 高 峰 
艰苦 而 又 乐观 的 构 登 声 吗 ?我 听 到 的 难道 不 就 是 那 美 好 的 理想 的 
社会 向 前 行进 的 开路 声 吗 ?我 听 到 的 难道 不 就 是 我 们 的 青年 一 代 
内 心 深 处 的 声音 吗 ? 不 就 是 春天 的 声音 吗 ? 

眼前 ,就 物候 来 说 ,不 但 已 经 不 是 春天 ,而且 也 已 经 不 是 夏天 ; 
眼前 是 西风 劲 吹 .落叶 辞 树 的 次 秋天 气 。 “ 莫 哉 秋之 为 气 也 ,眼前 
是 古代 诗人 高 呼 “ 悲 哉 ”的 时 候 。 然 而 在 这 春之 声 大 合唱 中 ,在 我 
们 燕 园 里 大 图 书馆 前 的 草坪 上 ,在 贡 叶 从 中 ,在 红 树 村 下 ,我 看 到 
的 却 是 阳春 艳 景 , 嫉 紫 媳 红 。 这 些 男 女 大 护 子 一 下 子 变 成 了 巨大 
的 花灯 ,一 去 时 开 满 了 校园 。 连 黄 叶 树 顶 上 似乎 也 开 出 了 碗 口 大 
的 山茶 花 和 木棉 花 。 红 红 的 一 片 ,把 锦 空 都 映 得 通红 。 至 于 那些 
“ 霜 叶 红 于 二 月 花 " 的 霜 叶 , 真 地 变 成 了 红 艳 的 鲜花 。 整 个 的 燕 园 
变 成 了 一 座 花 山 ,一 片花 海 。 

春天 又 回 到 燕 园 来 了 啊 ! 
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而 且 这 个 春天 还 不 限于 燕 园 ,也 不 限于 北京 ,不 限于 中 国 。 它 
伸 癌 四 海 , 通 各 五洲 ,弥漫 全 球 ,辉映 大 千 。 我 站 在 这 个 小 小 的 燕 
园 里 ,仿佛 能 与 全 世界 呼吸 相通 。 我 仿佛 能 够 看 到 富士 山 的 雪 峰 ， 
听 到 和 恒 河 里 的 涛 声 , 闻 到 牛津 的 花香 , 摸 到 纽约 的 摩天 高 楼 。 书 声 
动 大 地 ,春色 满 赛 中 。 这 一 个 无 所 不 在 的 春天 把 我 们 联 到 一 起 来 
了 。 它 还 将 不 是 一 个 短暂 的 春天 。 它 将 存在 于 繁花 绽开 的 枝 头 ， 
它 将 存在 于 映 日 接 天 的 荷花 上 , 它 将 存在 于 辽阔 的 万 里 霜 天 , 它 将 
存在 于 二 里 冰 封 万 里 雪 飘 的 严冬 。 一 年 四 季 , 季 季 皆 春 。 它 是 比 
春天 更 加 春天 的 春天 。 它 的 踪迹 将 印 在 湖 光 塔 影 里 , 印 在 每 一 个 
人 的 心中 。 它 将 是 一 个 真正 的 永恒 的 春天 。 


1979 年 1 月 1 日 
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塔什干 的 一 个 男孩 子 


塔什干 毕 竞 是 一 个 好 地 方 。 按 时 令 来 说 , 当 我 们 到 了 这 里 的 
时 候 , 已 经 是 秋天 , 淡 红 淡 黄 斑 驱 陆 离 的 色彩 早已 涂 满 了 祖国 北方 
的 山林 ;然而 这 里 还 到 处 盛开 着 玫瑰 花 , 而 且 还 不 是 一 般 的 玫瑰 花 
一 一 有 的 校 干 高 得 像 小 树 , 花 打 大 得 像 态 药 、 牡 丹 。 

我 驶 在 这 样 的 玫瑰 花丛 旁边 认识 了 一 个 男孩 子 。 

我 们 从 城 外 的 别墅 来 到 市 内 ,最 初 并 没有 注意 到 这 一 个 小 男 
孩 。 在 一 个 很 大 的 广场 里 ,一 边 是 纳 瓦 依 大 剧院 ,一 边 是 为 了 招待 
参加 亚 非 作家 会 议 各 国 代 表 而 新 建 的 富有 民族 风味 的 塔什干 旅 
筷 ,热情 的 培 什 干 人 民 在 这 里 聚集 成 堆 , 男 女 老 少 都 有 。 在 这 样 一 
堆 堆 的 人 群 里 ,一 个 普 普 通通 的 小 孩子 怎么 能 引起 我 们 的 注意 呢 ? 

但 是 ,正当 我 们 站 在 汽车 旁边 东张西望 的 时 候 , 忽 然 听 到 细 声 
细 气 的 儿童 的 声音 ,说 的 是 一 句 英 语 ; 您 会 说 英国 话 吗 ?我 低头 
一 看 , 才 看 到 一 个 十 二 三 岁 的 小 男孩 。 他 穿 了 一 件 又 灰 又 黄 带 着 
条 纹 的 上 衣 , 头 发 金黄 色 , 脸 上 稀 稀 落 落 有 几 点 省 斑 , 两 只 蓝 色 的 
大 眼睛 一 闪 忽 一 闪 忽 的 。 

这 个 小 孩子 实在 很 可 爱 ,看 样子 很 天 真 ,但 又 似乎 懂得 很 多 的 
东西 。 虽 然 是 个 男孩 , 却 又 有 点 像 女 孩 , 着 羞答答 , 欲 进 又 退 , 欲 说 
又 止 。 

我 就 跟 他 闲谈 起 来 。 他 只 能 说 极 简单 的 几 句 英国 话 , 但 是 也 
能 把 自己 的 意思 表达 出 来 。 他 告诉 我 ,他 的 英文 是 在 当地 的 小 学 
里 学 的 ,才学 了 不 久 。 他 有 一 个 通信 的 中 国 小 朋友 ,是 在 广州 。 他 
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的 中 国 小 朋友 曾 寄 给 他 一 个 什么 纪念 章 ,现在 就 挂 在 他 的 内 衣 上 。 
说 看 他 就 把 上 衣 掀 了 一 下 。 我 看 到 他 内 衣 上 的 确 别 着 一 个 圆 圆 的 
东西 。 但 是 ,还 没有 等 我 看 仔细 ,他 已 经 把 上 衣 放 下 来 了 。 仿 佛 那 
一 个 圆 圆 的 东西 是 一 个 无 价 之 宝 ,多 看 上 两 眼 ,就 能 看 掉 一 块 似 
的 。 我 可 以 很 清楚 地 看 到 ,这 一 个 看 来 极其 平常 的 中 国徽 章 在 他 
的 心灵 里 占 着 多 么 重要 的 地 位 ;也 可 以 看 到 ,中 国 和 他 的 那 一 个 中 
国 小 朋友 ,在 他 的 心灵 里 占 着 多 么 重要 的 地 位 。 

我 同 这 一 个 塔什干 的 男孩 子 第 一 次 见面 ,从 头 到 尾 , 总 共 不 到 
五 分 钟 。 

跟 者 来 的 是 极其 紧张 的 日 子 。 

在 日 天 ,上 午 和 下 午 都 在 纳 瓦 依 大 剧院 里 开会 。 代 表 们 用 各 
种 不 同 的 语言 发 言 ,愤怒 控诉 殖民 主义 的 罪恶 。 我 的 感情 也 随 着 
他 们 的 感情 而 激动 ,而 昂扬 。 

一 天 下 午 ,我 们 正 走出 塔什干 旅馆 ,准备 到 对 面 的 纳 瓦 依 大 剧 
院 里 去 开会 。 同 往常 一 样 ,热情 好 客 的 塔什干 人 民 , 又 拥挤 在 这 一 
个 大 广场 里 , 手 里 拿 着 笔记 本 ,或 者 只 是 几 张 白 纸 ,请 各 国 代表 签 
名 。 他 们 排 成 两 列 纵队 ,从 塔什干 旅馆 起 ,几乎 一 直接 到 纳 瓦 依 大 
剧院 ,说 说 突 笑 , 像 过 年 过 节 一 样 。 整 个 广场 成 了 一 个 欢乐 的 海 

我 陷 人 夹道 的 人 堆 里 ,加 快 脚步 , 想 赶快 冲 出 重围 。 

但 是 , 冷 不 防 , 有 什么 人 从 人 从 里 冲 了 出 来 ,一 下 子 就 把 我 抱 
住 了 。 我 吃 了 一 惊 ,定神 一 看 ,眼前 站 着 的 就 是 那 一 个 我 几乎 已 经 
完全 环 记 了 的 小 男孩 。 

也 放 上 次 几 分 钟 的 见面 就 足以 使 得 他 把 我 看 做 熟人 。 总 之 ， 
他 那 种 胆 性 着 雇 的 神情 现在 完全 没有 了 。 他 拉 住 我 的 两 只 手 , 满 
脸 都 是 笑容 ,仿佛 遇 到 了 一 个 多 年 未 见 十 分 想念 的 朋友 和 亲人 。 

我 对 这 一 次 的 不 期 而 遇 也 十 分 高 兴 。 我 在 心里 责备 自己 ;这 
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踊 弥 (vialmiki) 
(中 国 大 百科 全 书 辞 条 ) 


印度 十 代 诗人 。 或 译 瓦尔 米 基 , 意 译 为 “ 蚊 坯 ”, 传 为 印度 史诗 
《 罗 摩 衍 那 ) 的 作者 ,出 身 婆罗 门 。 据 说 他 早年 当 过 强 资 ,后 出 家 修 
行 。 由 于 长 期 苦 修 , 端 坐 不 动 ,身上 都 筑 起 了 蚂蚁 窝 , 故 被 称 为 “ 赵 
过 ”"。 有 一 天 他 到 河 边 沐浴 ,看 见 一 对 麻 酮 在 交欢 。 后 雄 柄 被 猎人 
射 死 , 肉 酮 在 一 边 襄 鸣 。 他 脱口 吟咏 了 一 首 诗 , 即 “ 输 洛 迎 ”( 短 
硕 ) 。 以 后 他 就 用 这 种 诗 律 创 作 《 罗 摩 术 那 )。 这 个 传说 虽 不 大 可 
信 , 但 是 这 部 史诗 的 文体 ,除了 少数 后 来 窜 入 的 诗篇 外 ,基本 上 是 
统一 的 。 因 此 蚁 二 作 为 ( 罗 摩 衍 那 ) 的 最 后 加 工 者 和 整理 者 则 是 完 
全 有 可 能 的 。 
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《 佛 本 生 故 事 》 
(中 国 大 百科 全 书 辞 条 ) 


巴 利文 原文 为 jataka, 唐 义 姜 译 为 社 德 迦 ' ,是 属于 巴 利文 三 
藏 ( 小 部 ) 的 一 部 经 典 。 共 包括 帘 言 ,童话 和 小 故事 546 个 。 叙 述 
方式 是 诗歌 与 散文 相 结合 ,诗歌 较 吝 ,散文 是 后 加 的 。 作 者 不 详 ， 
佑 计 是 佛教 和 尚 的 集体 创作 。 成 书 年 代 无 法 确定 ,大 约 是 在 公元 
前 几 世 纪 。 印 度 佛教 相信 轮回 转生 。 释 迦 盾 尼 经 过 么 世 修 行 ,有 
过 无 数 次 的 转生 , 才 得 以 成 佛 。 本 生 故 事 就 是 讲 他 过 去 无 数 次 转 
生 的 放 事 。 这 些 故 事 多 半 是 印度 人 民 所 创造 。 故 事 的 主角 或 者 是 
人 ，, 约 所 全 书 的 四 分 之 三 ,或 者 是 禽 鼻 , 约 后 全 书 的 四 分 之 一 。 只 
要 把 这 些 故 事 稍 加 改动 , 即 可 成 为 一 个 本 生 故 事 。 改 动 是 按照 一 
个 固定 的 模式 ;1.3 引导 的 故事 ;2. 用 散文 叙述 过 去 的 故事 ;3. 保 留 
下 来 的 较 证 的 诗歌 ;4. 声 法 注释 ;5$. 点 明 佛祖 是 过 去 故事 中 的 正面 
主角 ,他 的 敌人 是 反面 的 人 或 禽兽 。 主 人 公 中 商人 的 数目 很 多 ,可 
见 当 时 社会 中 商人 影响 之 大 。 不 管 是 人 是 骨 , 总 得 做 过 点 好 事 ,以 
此 来 颁 扬 佛祖 ,宣传 教义 。 值 得 重视 的 十 其 中 保留 下 来 的 大 量 民 
间 文 学 人 刨 作 。 它 所 摘 绘 的 当时 的 社会 情况 、 生产 力 发 展 的 情况 和 
阶级 关系 等 ,也 有 很 高 的 史料 价值 , 远 远 超过 了 姿 罗 门 教 的 一 些 法 
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人 挤 在 那里 买书 。 我 在 那里 站 了 一 会 , 想 在 拥挤 的 人 堆 里 发 现 那 
个 男孩 子 。 

我 走 到 大 喷水池 劳 。 这 是 一 个 大 而 圆 的 池子 ,中 间 竖 着 一 排 
喷 水 的 石柱 。 这 时 候 , 所 有 的 喷 水 管 都 一 齐 开放 ,水 像 发 怒 似 地 往 
外 栈 ,一 直路 到 两 三 丈 高 ,然后 再 落下 来 , 落 到 墨绿 的 水 池子 里 去 。 
喷 水 柱 里 面 装 着 红 绿 电灯 ,灯光 从 日 练 似 的 水 流 里 面 透 了 出 来 , 红 
红 绿 绿 ,变幻 不 定 , 活 像 天 空 里 的 彩虹 。 水 花 溅 在 黑色 的 水 面 上 ， 
翻 涌 起 一 颗 颗 的 珍珠 。 

我 育 欢 这 一 个 喷水池 ,我 在 这 里 站 了 很 入 。 但 是 我 却 无 心 欣 
赏 这 些 红 红 绿绿 的 彩虹 和 一 颗 颗 的 日 色 珍 珠 ; 我 是 希望 能 够 在 这 
里 找到 那 一 个 小 孩子 的 。 

我 走 到 广场 两 劳 的 玫瑰 花丛 里 去 ,这 也 是 我 特别 喜欢 的 地 方 。 
这 里 的 玫瑰 花 又 高 又 大 又 多 ,简直 数 不 清 有 多 少 棵 。 人 走 进去 ,就 
仿佛 走 进 了 一 片 矮 小 的 树林 子 。 在 黄色 的 微 光 中 , 碗 口 大 的 花 条 
颜色 有 点 上 暗淡 了 ,分 不 清 哪 一 东 是 黄 的 , 哪 一 东 是 红 的 , 哪 一 条 又 
是 红 里 透 紫 的 。 但 是 ,芬芳 的 香气 却 比 白天 阳光 普照 下 还 要 浓烈 。 
我 线 着 玫瑰 花 从 走 了 几 周 ,不 管 玫瑰 花 的 香气 是 多 么 浓烈 ,我 却 仍 
然 是 醉 俩 之 意 不 在 酒 , 我 是 来 寻找 那 一 个 男孩 子 的 。 

我 当时 就 想到 ,我 这 种 做 法 实在 很 可 笑 , 哪 里 就 会 那样 凑巧 
呢 ? 但 是 我 又 不 愿意 承认 我 这 种 举动 塞 无 意义 。 天 底下 姿 马 的 事 
情 不 是 很 多 很 多 的 吗 ? 我 为 什么 就 一 定 遇 不 到 这 样 的 事情 呢 ? 我 
决 不 放弃 这 万 一 的 希望 。 

但 是 ,结果 并 不 像 想 象 的 那样 ,我 到 处 找 来 找 去 ,终于 怀 着 一 
颗 失 望 的 心 走 回 旅馆 去 。 

第 二 天 ,天 还 没有 明 ,我 们 就 乘 飞 机 到 阿拉 木 图 去 了 。 在 这 个 
美丽 的 山城 里 访问 了 五 天 之 后 ,又 在 一 天 的 下 午 飞 回 塔什干 来 。 

我 们 这 一 次 回来 ,只 能 算是 过 路 ,第 二 天 天 一 亮 ,我 们 就 要 离 
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开 这 里 了 。 这 一 次 离开 同上 一 次 不 一 样 , 这 是 真正 的 离开 。 

这 一 次 我 心里 真正 有 点 急 了 。 

吃 过 晚饭 ,我 又 走 到 广场 上 去 。 我 走 近 书 亭 ,上面 写 着 人 名 书 
名 的 木 牌 还 立 在 那里 。 我 走 过 喷 水 池 , 白 练 似 的 流水 照旧 泛 出 了 
红 红 绿绿 的 光彩 。 我 走 过 玫 瑰 花 从 ,玫瑰 在 寂寞 地 散 放 着 浓烈 的 
吾 气 。 我 到 处 徘徊 留连 ,我 是 怀 着 满腔 依依 难 售 的 心情 ,到 这 里 来 
同 塔什干 和 塔什干 人 民 告 别 的 。 

实在 出 我 意料 , 当 我 走 回 旅馆 的 时 候 , 我 从 远 处 看 到 旅馆 门口 
有 几 个 小 男孩 挤 在 那里 ,向 里 面 探头 探 脑 。 我 刚 走 上 台阶 ,一 个 小 
孩子 一 转 吴 ,突然 扑 到 我 的 身边 来 :这 正 是 我 已 经 寻找 了 许久 而 没 
有 找到 的 那 一 个 男孩 。 这 一 次 的 见面 带 给 他 的 喜悦 ,不 但 远 非 第 
一 次 见面 时 的 喜悦 可 比 ,也 决 非 第 二 次 见面 时 他 的 喜悦 可 比 。 他 
双双 地 抓 住 我 的 双手 , 双 脚 都 在 跳 ; 松 了 我 的 手 , 又 抱 住 我 的 腰 , 脸 
上 兴 理 得 一 片 红 , 连 气 都 中 不 上 来 了 。 

他 断断续续 地 告诉 我 ,他 是 来 找 我 的 ,过 去 五 天 ,他 天 天 都 来 。 

你 怎么 知道 我 还 在 这 里 呢 ?7” 

我 猜 您 还 在 这 里 。 

“ 别 的 代表 都 已 经 走 了 ,你 这 猜想 未 免 太 大 胆 了 。” 

一 点 也 不 大 胆 ,我 现在 不 是 找到 您 了 吗 ?” 

我 大 突起 来 ,不 得 不 承认 他 是 对 的 。 

这 是 一 次 在 濒于 绝望 中 的 意外 的 会 见 。 中 国 旧 小 说 里 有 两 句 
话 : “踏破 铁 鞋 无 录 处 ,得 来 全 不 费 功夫 。” 并 不 能 写 出 我 当时 的 全 
部 心情 。 蓝 然 回头 , 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 ” ,也 只 能 描绘 出 我 的 心 
人 情 的 一 小 部 分 。 我 从 来 不 相信 世界 上 会 有 什么 奇迹 ;现在 我 却 感 
党 到 ,世界 上 毕竟 是 有 奇迹 的 ,虽然 我 对 这 一 个 名 词 的 理解 同 许多 
人 都 不 一 样 。 

我 当时 十 分 兴奋 ,甚至 有 点 慌张。 我 说 了 声 : 你 在 这 里 等 我 ， 
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纳 瓦 依 大 剧院 的 霓虹灯 还 在 闪闪 发 光 。 广 场 上 只 有 稀 稀 落落 的 几 
个 人 影 。 那 一 从 从 的 玫瑰 花 的 确 是 看 不 清楚 了 ;但 是 ,根据 方向 ， 
我 依然 能 够 知道 它们 在 什么 地 方 ;我 也 知道 ,在 黑 栈 中 ,它们 仍然 
在 散发 着 分 施 浓 烈 的 香气 。 


1961 年 7 月 5 日 
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夹 竹 桃 


夹 人 竹 桃 不 是 名 贵 的 花 ,也 不 是 最 美丽 的 花 ;但 是 ,对 我 说 来 , 它 
却 是 最 值得 留恋 最 值得 回忆 的 花 。 

不 知道 由 于 什么 缘故 ,也 不 知道 从 什么 时 候 起 ,在 我 故乡 的 那 
个 城市 里 ,几乎 家 家 都 种 上 几 盆 夹 竹 桃 ,而 且 都 摆 在 大 门 内 影壁 墙 
下 , 正 对 着 大 门口 。 客 人 一 走 进 大 门 , 扑 鼻 的 是 一 阵 幽 香 , 人 目的 
是 绿 蜡 似 的 叶子 和 红 起 或 白雪 似 的 花 打 ,立刻 就 感觉 到 仿佛 走 进 
自己 的 家 门口 ,大 有 宾至如归 之 感 了 。 

我 们 家 的 大 门 内 也 有 两 盆 , 一 盆 红 色 的 ,一 倪 白 色 的 。 我 小 的 
时 候 , 天 天 都 要 从 这 下 面 走出 走 进 。 红 色 的 花 休 让 我 想到 火 ,日 色 
的 花 打 让 我 想到 雪 。 火 与 雪 是 不 相 容 的 ;但 是 ,这 两 盆花 却 融洽 地 
开 在 一 起 ,宛如 火 上 有 雪 , 或 雪上 有 火 。 我 顾 而 乐 之 , 小 小 的 心灵 
里 觉得 十 分 奇妙 ,十 分 有 趣 。 

只 有 一 墙 之 隔 , 转 过 影壁 ,就 是 院子 。 我 们 家 里 一 向 是 喜欢 花 
的 ;虽然 没有 什么 非常 名 贵 的 花 , 但 是 常见 的 花 却 是 应 有 尽 有 。 每 
年 春天 ,迎春 花 首 先 开 出 黄色 的 小 花 ,报告 春 的 消息 。 以 后 接着 来 
的 是 桃花 、 杏 花 .海棠 、 榆 叶 梅 .丁香 等 等 ,院子 里 开 得 花团锦簇 。 
到 了 夏天 ,更 是 满 院 茂 著 。 凤 仙 花 、 石 人 竹 花 、 鸡 冠 花 \ 五 色 梅 江西 
腊 等 等 ,五 彩 绽 纷 ,美不胜收 。 夜 来 香 的 香气 一 透 了 整个 的 夏 夜 的 
庭院 ,是 我 什么 时 候 也 不 会 忘记 的 。 一 到 秋天 , 玉 等 花 带 来 半 清 的 
寒意 ,菊花 报告 花 事 的 结束 。 总 之 ,一 年 三 季 , 花 开花 落 , 没 有 间 
软 ;情景 虽 美 , 变 化 亦 多 。 
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然而 ,在 一 增 之 隅 的 大 门 内 , 夹 竹 桃 部 在 那里 静 悄 悄 地 一 声 不 
啊 ,一 未 花 败 了 , 义 开 出 一 东 ; 一 哪 噜 花 黄 了 ,又 长 出 一 哪 噜 ;在 和 
昭 的 春风 里 ,在 盛夏 的 暴雨 里 ,在 深秋 的 清冷 里 ,看 不 出 什么 特别 
谎 盛 的 时 候 , 也 看 不 出 什么 特别 癌 败 的 时 候 , 无 日 不 迎风 弄 姿 ,从 
春天 一 直到 秋天 ,从 迎春 花 一 直到 玉 筹 花 和 菊花 ,无 不 奉 陪 。 这 一 
所 韧性 , 同 院子 里 那些 伦比 起 来 ,不 是 形成 一 个 强烈 的 对 照 吗 ” 

但 是 夹 竹 桃 的 妙 处 还 不 止 于 此 。 我 特别 喜欢 月 光 下 的 夹 竹 
桃 。 你 站 在 它 下面 , 花 条 是 一 团 模 糊 ; 但 是 香气 却 训 不 含糊 , 浓 浓 
烈 烈 地 从 花 校 上 认 了 下 来 。 它 把 影子 投 到 墙 上 , 叶 影 参差 ,花影 迷 
离 , 可 以 引起 我 许多 幻想 。 我 幻想 它 是 地 图 , 它 居 然 就 是 地 图 了 。 
这 一 堆 影子 是 亚洲 , 那 一 堆 影 子 是 非洲 ,中 间 空 白 的 地 方 是 大 海 。 
碰巧 有 几 只 小 虫子 息 过 ,这 就 是 远 渡 重 洋 的 海轮 。 我 幻想 它 是 水 
中 的 行营 ,我 眼前 就 真 地 展现 出 一 个 小 池塘 。 夜 蛾 飞 过 映 在 墙 上 
的 影子 就 是 游 鱼 。 我 幻想 它 是 一 幅 墨 人 竹 ,我 就 真 看 到 一 幅 画 。 微 
风 乍 起 , 叶 影 吹 动 ,这 一 幅 画 竟 变 成 活 画 了 。 

有 这 样 的 韧性 ,能 这 样 引起 我 的 幻想 ,我 受 上 了 夹 竹 桃 。 

好 多 好 多 年 ,我 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 面 走出 走 进 。 最 初 我 的 
个 儿 和 夸 ,必须 仰 头 才能 看 到 花 东 。 后 来 ,我 逐渐 长 高 了 , 夹 竹 桃 在 
我 眼中 也 驶 逐渐 狠 了 起 来 。 等 到 我 眼睛 平视 就 可 以 看 到 花 的 时 
候 ,我 离开 了 家 。 

我 离开 了 家 ,过 了 许多 年 , 走 过 许 多 地 方 。 我 曾 在 不 同 的 地 方 
看 到 过 夹 行 桃 , 但 是 者 没有 留 下 深刻 的 印象 。 

两 年 前 ,我 访问 了 缅 负 。 在 仰 光 开 过 几 天 会 以 后 ,缅甸 的 许多 
朋友 们 热情 地 陪 我 们 到 缅甸 北部 古都 蒲 甘 去 游览 。 这 地 方 以 佛 塔 
著名 ,有 万 塔 之 城 的 称号 。 据 说 ,当年 确 有 万 塔 ,。 到 了 今天 , 数 
目 虽 然 没 有 那样 多 了 ,但 是 , 纵 目 四 望 , 凡 刚刚 网 , 群 塔 艇 天 ,一 个 
个 从 地 里 涌 出 , 宛 如 阳朔 群 山 ,又 像 是 云南 的 石林 ,用 “ 雨 后 春 舌 " 
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这 一 名 老话 , 差 壤 比拟。 虽然 花草 树木 都 还 是 绿 的 ,但 是 时 令 客 竞 
是 冬天 了 ,一片 遍 蕊 弃 宕 气象 。 

然而 就 在 这 地 方 ,在 我 们 住 的 大 楼 前 ,我 却 意 外 地 发 现 了 老 朋 
友 夹 人 竹 桃 。 一 株 株 都 跟 一 层 楼 差不多 高 ,以 至 我 最 初 葛 没有 认 出 
它们 来 。 花 色 比 国内 的 要 多 ,除了 红色 的 和 日 色 的 以 外 ,记得 还 有 
黄色 的 。 叶 子 比 我 以 前 看 到 的 更 绿 得 像 绿 早 , 花 朱 开 在 高 高 的 术 
头 , 更 像 片 片 的 红 震 、 团 团 的 日 雪 、 和 东沙 的 黄 云 。 苍 郁 繁 度 , 浓 滨 通 
人 , 同 荡 寒 的 古城 形成 了 强烈 的 对 比 。 

我 每 天 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 走出 走 进 。 晚 上 同 缅甸 朋友 们 在 
楼 上 凭栏 闲 妩 ,畅谈 各 种 各 样 的 问题 , 谈 犹 甘 的 历史 , 谈 中 缅 文化 
交流 , 谈 中 缅 两 国人 民 的 胞 波 的 友谊 。 在 这 时 候 , 远 处 的 证 境 渐 渐 
隐 入 暮 希 中 , 近 处 的 几 个 古 塔 上 却 给 电灯 照 得 通明 , 望 之 如 灵山 约 
境 。 我 伸手 到 栏 外 ,就 可 以 抓 到 夹 竹 桃 的 顶 校 。 花 香 也 一 阵 一 阵 
地 从 下 面 球 上 楼 来 ,仿佛 把 中 缅 友谊 更 得 更 加 分 方 。 

就 这 样 ,在 对 于 夹 竹 桃 的 婉 美 动人 的 回忆 里 ,又 涂 上 了 一 层 细 
烂 夺目 的 中 缅 人 民 友 谊 的 色彩 。 我 从 此 更 爱 夹 人 桃 。 


1962 年 10 月 17 日 
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一 秒 红 色 石 体 化 


一 条 红色 石竹 花 把 我 的 回忆 引 到 万 里 外 的 德意志 民主 共和 国 
去 。 / 
这 一 朵 花 在 衣 箱 中 已 经 放 了 好 多 年 ,同一 条 蓝领 巾 在 一 起 。 
花 辩 已 经 枯萎 ,但 是 红色 未 寝 ,清香 犹 存 。 看 到 它 还 能 令 人 依稀 想 
见 当 年 风姿 。 

看 到 它 也 能 令 我 想到 当年 那 一 个 面颊 同 红色 石竹 花 一 样 红 
的 、. 脖 子 上 系 着 蓝领 巾 的 德国 少先队 员 。 

我 同 她 会 面 完 全 是 偶然 的 。 我 们 正在 参观 德 累 斯 顿 的 少年 
宫 。 因 为 是 在 早晨 ,这 一 座 宫殿 的 小 主人 都 还 没有 来 。 我 们 走 在 
里 面 ,能 清晰 地 听 到 自己 说 话 的 声音 ,甚至 呼吸 的 声音 。 自 己 的 脚 
步 声 在 里 面 往复 回荡 ,仿佛 走 在 深山 项 谷中 。 

然而 ,在 寂静 中 ,我 却 莫 地 昕 到 了 仿佛 从 极 远 极 远 的 地 方 隐隐 
约 约 地 传 来 了 小 孩子 们 说 话 的 声音 。 虽 然 听 起 来 像 是 隔 着 一 重 
山 ,但 是 它 毕 竞 打 破 了 这 令 人 罕 息 的 沉寂 , 带 来 了 一 点 生气 ,我 同 
有 空谷 足音 之 感 ,心里 无 并 兴奋 起 来 了 。 

说 话 的 声音 越 来 越 清晰 ,我们 终于 在 一 个 大 厅 里 磁 了 头 : 原 来 
是 一 群 系 着 蓝领 巾 的 德国 少先队 员 ,由 一 个 教员 领 着 ,来 参观 这 一 
座 少年 宫 。 她 们 看 来 岁数 都 不 大 ,最 大 的 也 不 过 十 一 二 岁 。 每 个 
人 都 有 一 双 又 圆 又 大 的 眼睛 , 双 桥 红 艳 得 像 院 子 里 辟 开 的 红 石 竹 
花 , 说 话 明 员 嘻 时 , 活 像 是 一 群 黎 明 时 分 迎 着 朝阳 唱歌 的 活泼 的 小 
乌 。 
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她 们 看 到 了 我 们 ,声音 突然 沉默 了 ,都 脸 大 了 眼睛 ,注视 看 我 
们 。 教 员 看 到 情况 不 对 头 ,赶快 出 来 解围 。 他 告诉 我 们 ;这些 女孩 
子 都 是 离 城 比较 远 的 一 个 乡村 里 的 小 学 生 ,今天 乘 假期 进 城 来 参 
观 。 在 过 去 ,他 常常 对 她 们 谈 到 新 中 国 和 中 国人 民 ; 她 们 都 热爱 新 
中 国 和 中 国人 民 。 但 是 ,真正 见 到 中 国人 ,今天 还 是 第 一 次 哩 。 

我 听 了 觉得 很 有 意思 ,就 笑 着 跟 她 们 打招呼 。 语 言 相 通 显然 
产生 了 很 大 的 作用 ,解除 了 她 们 的 拘束 。 她 们 又 快活 起 来 , 吼 听 嘲 
吐 ,又 像 是 一 群 黎明 时 分 的 小 乌 了 。 

我 问 她 们 问题 ,她 们 都 争 着 回答 。 有 一 个 女孩 子 , 个 儿 比 较 
高 , 梳 着 两 条 短 辫 子 , 自 眼 金发 ,高 鼻 揽 齿 ,一 笑 肋 上 就 出 现 两 个 酒 
涡 。 她 似乎 特别 高 兴 。 我 就 问 她 : 

“你 知道 中 国 离 这 里 多 远 吗 ?” 

“知道 。 比 我 们 村 离 德 累 斯 顿 还 远 哩 。 说 着 还 用 手 比 划 了 一 
下 。 

“你 知道 中 国 在 什么 地 方 吗 ?” 

“在 东方 。 老 师 说 ,要 把 一 座 山 ,过 一 条 河 ;再 候 一 座 山 ,再 过 
一 条 河 。 走 呀 , 走 呀 , 走 到 最 后 ,就 到 了 中 国 。 

我 听 着 不 禁 笑 了 起 来 ,就 对 她 说 : 中 国 的 小 孩子 都 愿意 同 德 
国 的 小 孩子 做 朋友 。 你 们 刚才 说 ,中 国 离开 德国 很 远 ,其 实 是 很 近 
的 。 因 为 我 们 的 心 挨 在 一 起 。 

小 女孩 们 听 了 ,显然 活跃 起 来 。 那 一 个 高 个 的 女孩 子 在 自己 
脖子 下 面 摸索 了 一 阵 ,还 没有 等 我 来 得 及 注意 ,一 条 德国 少先队 员 
戴 的 蓝领 由 已 经 套 在 我 的 脾 子 上 了 。 

掏 出 日 记 本 ,请 她 写 一 写 自 己 的 名 字 。 她 毫 不 迟疑 , 提 笔 就 
写 道 : 


我 们 向 中 国 的 儿童 们 和 少先队 员 们 致敬 。 我 们 感到 同 他 
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们 紧密 地 联系 在 一 起 。 世 界 上 没有 任何 力量 可 以 把 我 们 分 
升 。 
迦 尔 门 ' 艾 香 德 


这 样 小 的 年 纪 , 写 出 了 这 样 的 话 ,我 真正 被 感动 了 。 我 答应 
她 ,一 定 把 她 这 一 片 美意 转达 给 中 国 的 儿童 们 和 少先队 员 们 ;就 同 
她 握手 告别 。 

我 们 又 参观 了 几 间 屋子 , 正 走出 门口 要 上 车 的 时 候 ,忽然 听 到 
有 人 喊 我 ,我 回头 一 看 ,是 小 迦 尔 门 。 她 手 里 举 着 一 朵 鲜艳 的 红 石 
竹 花 ,匆匆 忙 忙 地 塞 到 我 手 里 ,转身 就 跑 了 。 

这 一 条 小 小 的 花 拿 在 我 手 里 ,我 仔细 观察 了 它 一 下 ; 花 辩 重 
释 ,颜色 鲜红 , 衬 上 青 枝 绿叶 ,宛如 美玉 雕 成 。 我 陡然 觉得 它 重 了 
起 来 , 它 仿佛 把 成 于 上 万 的 德国 少先队 员 的 隆 情 厚谊 都 集中 起 来 ， 
世界 上 没有 任何 秤 能 衡量 出 它 的 重量 。 我 郑重 地 把 它 同 那 一 条 蓝 
领 巾 包 在 一 起 , 带 上 了 飞机 ,飞越 万 里 , 带 回国 来 。 

它 陪 我 过 了 一 段 兴 奋 愉快 的 生活 ,转瞬 就 是 六 七 年 。 今 天 又 
在 无 意 中 找 到 了 它 ,勾引 起 我 这 一 段 回忆 。 届 指 算 来 ,小 迦 尔 门 大 
概 已 经 是 十 七 八 岁 的 少女 了 。 可 能 已 经 在 工厂 里 或 农村 里 工作 ， 
也 可 能 已 经 人 了 大 学 了 。 她 还 记得 不 记得 我 们 那 一 次 的 偶然 的 会 
面 呢 ? 我 相信 ,她 同 我 一 样 ,是 不 会 忘记 的 ,而 且 我 还 相信 ,总 有 一 
天 ,我 们 还 会 见面 。 


1962 年 10 月 19 日 
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重 过 仰 光 


从 飞机 的 小 窗子 里 看 下 去 ,地 面 上 闪 出 一 团 金光 ,高 高 地 突出 
在 一 片 浓 绿 之 上 。 我 心里 想 : 仰 光 到 了 。 

是 的 , 仰 光 到 了 。 几 分 钟 以 后 ,我 们 就 耻 了 飞机 ,路 上 了 这 一 
个 美丽 的 城市 的 土地 。 

踏 上 这 里 的 土地 ,我 心里 是 温暖 的 。 

又 怎么 能 不 温暖 呢 ? 我 真 仿佛 同 这 一 个 美丽 的 城市 结 了 绿 ， 
在 短 短 十 年 之 内 ,我 这 是 第 六 次 来 到 这 里 了 。 

第 一 次 是 坐 船 来 的 。 船 一 转 进 伊 洛 瓦 底 江 , 就 看 到 远 处 在 云 
需 采 引 中 ,有 一 个 高 塔 符 人 蔚蓝 的 晴空 ,内 着 耀眼 的 金光 。 有 人 告 
诉 我 ,这 就 是 有 名 的 大 金 塔 ,是 仰 光 的 象征 。 

从 此 ,这 一 座 仿佛 只 能 在 神话 里 才能 看 到 的 大 金 培 和 这 一 个 
可 爱 的 城市 就 在 我 心里 生 了 根 。 

第 一 次 ,我 在 这 里 住 的 时 间 比 较 长 ,几乎 有 三 个 星期 。 我 走 过 
了 所 有 的 主要 街道 。 我 既 爱 挂 满 了 中 国字 招牌 的 华侨 聚居 的 广东 
大 街 , 它 让 我 想到 我 们 的 祖国 ,说 实话 ,这 里 的 中 国 味 真 像 国内 一 
样 浓烈 ;我 也 爱 两 边 长 满 了 绿 树 的 郊区 的 街道 。 在 这 里 贡 篆 会 碰 
到 几 头 神 牛 , 慢 悠 悠 地 在 绿 树丛 中 转 来 转 去 。 我 十 分 欣 贫 它们 都 
种 高 视 阔 步 脾 上 一 切 、 仿 佛 是 天 上 天 下 唯 我 独 苯 的 神气 。 

我 参观 了 所 有 的 应 该 参观 的 地 方 ,其 中 当然 包括 大 金 塔 。 第 
一 次 参观 这 座 佛 塔 的 印象 是 永生 难忘 的 。 我 赤 着 脚 走 过 长 长 的 两 
旁 摆 满 了 花 摊 的 走廊 ,一 步步高 上 去 ,终于 走 到 大 塔 跟前 。 脚 路 在 
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大 理 石 铺 的 地 上 , 透 心地 凉 。 这 的 确 是 一 个 很 奇妙 的 地 方 。 不 知 
道 有 多 少 大 大 小 小 的 殿堂 ,里 面 坐 满 各 种 各 样 的 佛像 。 许 多 善 男 
信 女 就 长 跪 在 这 些 神像 面前 , 闭 目 合掌 , 虔 心 社 祝 。 有 的 烧香 ,有 
的 泌 水 ,有 的 供 鲜花 ,有 的 点 蜡烛 ,有 的 口中 念 念 有 词 ,大 概 是 对 佛 
务 说 话 吧 。 对 我 来 说 ,这 些 都 是 十 分 新 鲜 有 趣 的 。 至 于 大 金 塔 本 
身 , 那 真 不 愧 是 一 个 黄色 的 奇迹 。 那 么 大 一 座 东 西 ,号 上 竞 都 糊 满 
了 金 纸 ,看 上 去 就 像 是 黄金 铸 成 。 整 个 塔 内 着 耀眼 的 金光 , 比 从 船 
上 看 显得 强烈 多 了 。 这 金光 仿佛 把 周围 的 一 切 楼 阁 殿 和 党、 一 切 人 
物 树 木 都 化 成 了 黄金 色 , 这 金光 仿佛 弥漫 了 宇宙 。 

从 那 以 后 ,我 的 一 切 活 动 仿佛 都 离 不 开 这 一 个 黄色 的 奇迹 ; 因 
为 ,在 全 城 任何 地 方 , 只 要 抬头 ,总 可 以 看 到 它 ,金光 闪闪 ,高 高 地 
突出 在 一 片 浓 绿 之 上 。 

我 的 活动 是 多 方面 的 。 我 曾 访 问 过 仲 光大 学 , 同 教 授 们 会 了 
面 ,看 了 学 生 的 窒 舍 。 我 曾 看 过 缅甸 艺术 家 的 画廊 ,欣赏 那些 五 光 
十 色 的 杰作 。 我 曾 拜 访 过 作家 和 电影 演员 ,他 们 拿 出 自己 精心 编 
演 的 影片 ,给 我 们 美的 享受 。 

这 一 切 都 是 使 人 难忘 的 。 但 是 最 令 人 难忘 的 还 是 这 里 的 华 
侨 。 他 们 有 的 在 这 里 已 经 住 了 几 代 ,有 的 住 了 几 十 年 ,他们 一 方面 
同 本 地 人 和 了 睦 相 处 ,遵守 本 地 的 法 令 ,对 于 这 个 国家 的 建设 工作 也 
贡献 了 一 些 力量 ; 另 一 方面 ,他 们 又 热爱 自己 的 祖国 ,用 最 大 的 末 
力 来 保留 祖国 的 风俗 习惯 。 只 要 祖国 有 人 来 ,他 们 就 热情 招待 。 
我 每 次 同 他 们 接触 ,都 觉得 从 他 们 号 上 学 习 了 一 些 东 西 。 

此 外 ,还 有 一 个 使 我 永远 不 能 忘怀 的 人 。 他 是 一 个 十 几 罗 的 
缅甸 孩子 。 他 在 一 所 豪华 富丽 的 旅馆 里 当 服 务 员 。 我 曾 在 这 里 住 
过 一 些 时 候 ,出 出 进 进 ,总 看 到 这 个 男孩 子 站 在 大 门 内 的 服务 台 劳 
边 , 胜 着 一 双 又 圆 又 大 的 眼睛 , 露 着 一 嘴 白 牙 , 脸 上 满 是 笑容 。 我 
很 喜欢 他 ,他 似乎 对 我 也 有 一 些 好 感 , 不 久 我 们 就 成 了 朋友 。 每 次 
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我 从 外 面 回来 ,他 总 跑 着 迎 上 去 , 抢 走 我 手 里 拿 着 的 东西 , 飞 跑 上 
楼 , 送 到 我 的 房间 里 。 我 每 次 出 门 ,他 总 跑 出 去 ,招呼 车 辆 。 我 离 
开 这 个 旅馆 的 时 候 ,他 流露 出 十 分 强烈 的 惜别 的 情绪 , 握 住 我 的 
手 ,再 三 说 要 到 北京 来 看 我 。 

这 一 切 都 是 过 去 的 事情 了 。 但 是 , 它 却 并 没有 因为 过 去 而 被 
遗忘 ,而 是 正 相 反 :我 每 次 走 过 仰 光 ,总 不 由 自主 地 要 温习 一 过 ,时 
间 越 久 ,印象 越 深 刻 ,历历 如 绘 , 棚 棚 如 生 ,仿佛 是 昨天 才 发 生 的 事 
情 。 

现在 我 又 来 到 仰 光 了 。 一 走 下 飞机 ,我 就 下 定 决心 ,要 把 我 回 
忆 中 的 那些 人 物 和 地 方 都 再 去 看 上 一 看 ,重新 温 理 旧梦 。 

当天 下 午 ,我 就 到 华侨 中 学 去 看 中 国 国家 男子 篮球 队 同 这 个 
中 学 的 校 队 比赛 篮球 。 在 球场 上 ,我 遇 到 了 许多 华侨 界 的 老 朋 友 ， 
我 们 握手 话 旧 , 喜 上 眉梢 。 那 些 华侨 学 生 , 一 个 个 精力 充沛 , 像 生 
龙 活 虎 一 般 , 看 了 不 由 地 从 心里 喜爱 。 他 们 为 欢迎 国家 篮球 队 挂 
了 一 幅 大 标语 ,上 面 写 着 :“ 欢 迎 祖国 来 的 亲人 ”。 我 觉得 其 中 也 有 
我 一 份 ,让 我 一 出 国 就 感到 无 限 温暖 。 

今天 早晨 ,在 半 睡 半 醒 中 , 听 到 楼 外 面 呀 呀 乱 叫 , 亲 唆 喷 吵 成 
一 团 。 我 从 窗子 里 看 出 去 :成 群 的 乌鸦 飞舞 在 叶子 像 翡 深 似 的 大 
树 的 周围 。 它 们 大 声 呼 喊 , 震 耳 欲 伏 ,仿佛 不 知道 世界 上 还 有 别 的 
动物 , 想 把 世界 独占 。 应 该 说 ,我 是 并 不 怎样 欣赏 这 种 马 的 。 但 
是 ,在 你 光 看 到 这 一 些 浑 身 黑 得 像 炭 精 一 样 的 鸟 , 听 到 它们 旺 哑 的 
叫 声 ,我 却 并 不 感到 多 大 厌恶 。 因 为 它们 让 我 清 清楚 楚 地 感觉 到 ， 
我 现在 不 是 在 世界 上 任何 城市 ,而且 在 缅甸 的 仰 光 。 这 种 感 党 对 
我 来 说 是 十 分 珍贵 的 。 我 愿意 常常 保持 这 种 感觉。 

大 金 塔 ,我 当然 还 是 要 去 拜访 一 次 的 。 几 年 没 见 ,我 这 老 朋 友 
似乎 越 来 越 年 轻 了 。 塔 本 身 大 概 又 重新 贴 了 金 ,那些 小 塔 也 好 像 
是 都 洗 过 澡 , 换 上 了 新 衣服 ,一 个 个 金光 闪闪 ,让 人 不 敢 晕 贫 。 因 
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为 是 在 早晨 ,拜佛 的 人 不 多 ,但 是 也 有 一 些 人 中 在 佛像 前 ,合掌 顶 
礼 ,焚烧 香 烛 , 嘴 里 祷 祝 着 什么 。 还 有 人 市 看 大 米 来 喂 鸟 ,把 米 一 
把 把 地 撒 在 大 理 石 铺 的 地 上 。 珍 珠 似 的 米粒 在 地 上 跳动 ,宛如 深 
蓝 色 的 水 面 上 激 起 的 雪 似 的 少 花 。 一 群 镶 子 和 乌鸦 拥挤 看 , 抢 春 
来 吸食 米粒 , 吃 完 再 飞 上 人 金 培 。 远 远 望 去 ,好像 是 大 块 黄 金 上 镶 括 
了 无 数 的 茹 宝石 。 : 

因为 这 一 次 在 这 里 只 能 停留 几 天 ,我 们 的 活动 不 多 。 但 是 我 
已 经 很 满意 了 。 我 怀念 的 那 一 些 人 和 那 一 些 地 方 ,我 几乎 都 看 到 
了 。 我 将 怀 痢 一 颗 温 暖 的 心 ,离开 这 个 美丽 的 城市 ,走向 离开 祖国 
更 远 的 地 方 去 。 如 果 说 还 感觉 到 什么 美中不足 的 话 , 那 就 是 ,我 没 
有 了 能够 看 到 那 一 个 在 旅馆 里 工作 的 小 男孩 。 我 在 次 切 地 怀念 看 
他 。 他 什么 时 候 才 能 到 北京 来 看 我 呢 ? 


1962 年 11 月 25 日 于 仰 光 
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一 走 下 飞机 ,从 空中 下 望 给 我 留 下 的 那 美 丽 的 印象 在 眼前 还 
没有 消逝 , 耳 旁 又 听 到 了 阿尔 及 利 亚 的 朋友 们 亲切 地 喊 我 们 “中 国 
兄弟 ”的 声音 。 我 的 心 立刻 热 了 起 来 ,我 知道 :我 们 是 来 到 了 一 个 
美丽 的 国家 ,一 个 兄弟 的 国家 ,一 个 英雄 的 国家 ;我 们 将 要 生活 在 
兄弟 们 中 间 、 英 雄 们 中 间 了 。 

是 的 ,我 们 确实 是 生活 在 兄弟 们 中 间 。 在 七 天 的 访问 中 ,我 们 
走 过 许 多 地 方 :首都 阿尔 及 尔 . 音 命名 城 君 士 坦 本 .美丽 的 海滨 城 
市 奥 兰 ,都 留 下 了 我 们 的 游 踪 。 我 们 接触 过 许多 人 :从 政府 领导 
人 、 人 民 军 军官 ,大 学 校长 .大 学 教授 、 中 学 教员 、 工 人 农民, 一直 
到 “儿童 之 家 ”七 八 岁 十 几 岁 的 小 孩子 ,每 个 人 对 我 们 都 有 一 双 温 
暖 的 手 一 脸 像 和 风 的 春风 般 的 笑容 。 有 时 候 , 我 们 谈 得 很 多 、 很 
长 ;但 是 有 时 候 ,也 谈 得 很 少 、 很 短 ,甚至 于 一 句 不 说 。 不 管 怎 样 ， 
我 们 好 像 彼此 都 了 解 得 很 深 、 很 透 。 在 一 个 简单 的 微笑 里 ,我 们 也 
仿佛 能 够 看 到 彼此 的 心 。 

我 们 永远 不 能 忘记 君 士 坦 丁 的 “儿童 之 家 "。 当 我 们 踏 着 黄昏 
的 微 光 走 进 去 的 时 候 , 到 处 都 静 悄 悄 的 ,几乎 连 个 人 影 都 看 不 到 。 
我 们 心里 有 一 点 吃惊 。 但 是 ,一 走 进 一 间 大 教室 ,甘地 有 一 片 强 烈 
的 灯光 一阵 豪迈 的 歌声 ,迎面 向 我 们 扑 来 。 几 百 个 儿童 整整 齐 齐 
地 站 在 那里 ,高 声 齐 唱 欢 迎 我 们 的 歌曲 。 在 独立 以 前 ,这 些 儿 童 有 
的 在 街 上 给 人 擦 皮鞋 ,有 的 拾 破烂 ,有 的 到 处 流浪 ;现在 政府 把 他 
们 收容 起 来 ,给 他 们 准备 了 这 样 好 的 学 习 和 生活 的 地 方 。 其 中 还 
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有 一 些 烈 士 的 子弟 ,他 们 的 父亲 或 哥 再 为 国家 牺牲 了 ;政府 也 把 他 
们 收容 到 这 里 来 。 中 国人 民 和 阿尔 及 利 亚 人 民 的 友情 ,他 们 是 经 
常 听 老 师 说 到 的 。 今 天 竟然 亲眼 看 到 中 国人 伯伯 叔叔 们 站 在 眼前 。 
于 是 ,他 们 小 小 的 心灵 里 那 一 团 对 中 国 的 热爱 , 那 一 团 对 今天 生活 
的 幸福 的 感情 ,一 古 脑 儿 随 着 歌声 进发 了 出 来 。 他 们 越 唱 声 音 越 
高 ,心情 越 激 动 。 盘 腿 坐 在 木头 台子 上 的 民间 音乐 家 ,这 时 也 挥舞 
着 双手 , 弹 奏 起 民间 乐曲 来 。 歌 声 、 乐 声 交 织 在 一 起 , 像 疾 风 , 像 又 
雨 , 像 爆发 了 的 火山 ,里 面 充满 了 友情 与 幸福 的 感觉 ,充满 了 信心 
与 希望 。 整 个 教室 沉浸 在 一 团 大 欢乐 中 。 校 长 告诉 我 们 ,他 们 准 
备 这 样 唱 下 去 ,一直 唱 到 天 明 ; 他 们 无 论 如 何 也 不 放弃 同 中 国 兄弟 
在 一 起 的 机 会 ,哪怕 只 是 一 秒 钟 。 我 们 也 真 想 在 这 里 待 到 天 明 。 
但 是 ,事实 上 这 是 不 可 能 的 。 过 了 中 夜 ,我 们 只 好 怀 着 恋恋 不 舍 的 
心情 离开 了 这 里 。 

我 们 也 永远 不 能 忘记 阿尔 及 尔 的 “青年 中 心 ”"。 我 们 来 到 的 时 
候 ,男女 学 员 们 在 门口 手 执 鲜 花 列队 欢迎 。 擎 声 啊 彻 睛 明 的 天 空 。 
以 后 ,国家 指导 部 的 领导 人 和 本 校 的 领导 人 陪 我 们 参观 。 教 室 、 会 
议 室 、 宿 舍 、 健 身 房 、 厨 房 、 和 餐厅, 好 像 什么 地 方 我 们 都 参观 到 了 。 
我 们 走 到 什么 地 方 ,掌声 就 跟 我 们 到 什么 地 方 ,而 且 是 越 来 越 啊 。 
当 我 们 到 餐厅 去 吃饭 的 时 候 ,掌声 之 外 ,又 加 上 了 歌声 ,一片 喜 省 
洋 的 区 日 气氛 。 

在 陪 我 们 参观 的 一 大 群 人 中 间 , 有 一 个 十 岁 左右 的 小 男孩 ,两 
只 黑 亮 的 大 眼睛 ,闪闪 发 光 。 最 初 我 们 还 没有 十 分 注意 到 他 。 但 
是 ,整个 下 午 ,我 们 走 到 什么 地 方 , 什 么 地 方 就 看 到 他 那 一 双 内 内 
发 亮 的 大 眼睛 ,突然 从 桌子 后 面 ,或 者 从 大 人 的 身后 露 了 出 来 。 这 
当然 就 引起 了 我 们 的 注意 。 问 他 的 名 字 , 他 就 把 自己 的 名 字 瑟 在 
我 的 小 本 子 上 : 穆 斯 塔 发 。 他 父亲 告诉 我 们 ,小 穆 斯 塔 发 听 说 中 国 
叔叔 要 来 参观 ,欢喜 得 直 蹦 直 跳 ,一 定 要 带 着 照相 机 跟 中 国 叔 权 在 
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一 起 照 一 张 相 片 。 我 们 听 了 ,心里 很 抱歉 :为 什么 不 时 了 解 一 下 这 
一 个 小 朋友 的 心事 呢 ? 我 们 赶快 站 好 ,让 穆 斯 塔 发 站 在 我 们 前 面 ， 
照 了 一 张 相 。 我 又 拿 出 来 了 一 支 钢笔 ,给 他 别 在 上 衣 的 小 口袋 里 。 
这 显然 有 点 出 他 的 意料 。 他 一 会 儿 把 钢笔 拿 在 手 里 ,仔细 地 观察 
研究 ;一会儿 又 把 它 别 在 口袋 里 ,还 用 手 在 外 面 招 一 拍 ,好 像 这 是 
一 件 无 价 之 宝 。 他 父亲 笑 着 说 :你 别 看 他 现在 不 说 话 , 赶 明 儿 到 
了 学 校 里 ,对 着 同学 , 拿 出 这 一 支 中 国 钢 笔 ,他 还 不 知道 吹 些 什么 
哩 。” 小 穆 斯 塔 发 只 是 据 嘴 一 笑 ,并 不 说 什么 ;但 好 像 同 我 们 交 上 了 
朋友 ,他 再 也 不 离开 我 们 ,一 直 跟 我 们 到 餐厅 ,共同 听 那 些 动人 心 
独 的 歌声 。 到 了 半夜 ,我 们 离开 那里 的 时 候 , 我 们 还 看 到 那 一 双 大 
眼睛 在 黑暗 中 闪闪 发 光 。 

像 这 样 的 事情 是 说 也 说 不 完 的 。 我 们 真 像 是 帝 和 人 兄弟 情谊 的 
海洋 里 了 。 

但 是 ,同时 我 们 也 确实 是 生活 在 英雄 们 中 间 。 天 天 陪 我 们 的 
人 ,我 们 天 天 见 到 的 人 ,都 是 真诚 淳朴 .平易 近 人 的 。 在 他 们 号 上 
丝毫 也 看 不 出 有 什么 特异 之 处 。 但 是 ,如 果 一 追问 他 们 的 身世 ,你 
就 会 不 由 自主 地 感到 敬佩 。 他 们 有 的 曾 手 执 武器 , 同 敌 人 在 成 场 
上 搏斗 ;有 的 曾 在 城市 里 做 地 下 工作 ,在 大 街 小 巷 中 同 敌 人 捉 迷 
藏 ;有 的 曾 越过 层 层 的 封锁 给 游击 队 运送 弹药 ;有 的 曾 在 敌人 的 监 
狱 中 度 过 了 漫长 的 岁月 。 尽 管 他 们 都 很 年 轻 ,但 是 每 个 人 都 有 一 
段 不 平常 的 可 注 可 歌 的 经 历 。 都 是 烈火 中 锻炼 出 来 的 真 金 , 都 古 
英雄 。 

就 这 样 ,我 们 既是 生活 在 兄弟 们 中 间 , 又 是 生活 在 英雄 们 中 
间 。 对 着 兄弟 ,我 们 感觉 到 温暖 ;对 着 英雄 ,我 们 衷心 敬佩 。 于 大 
温暖 与 敬佩 交织 在 我 们 心中 ,我 们 同 阿尔 及 利 亚 朋 友 们 在 一 起 度 
过 的 每 一 分 钟 、 每 一 秒 钟 就 都 成 为 无 上 的 华人 福 了 。 

每 当 傍晚 ,我 们 访问 完毕 回 到 我 们 所 住 的 人 民 富 的 时 候 , 这 幸 
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福 的 感 党 总 变 得 愈加 浓烈 。 这 里 是 一 座 极 大 的 花园 ,这 时 正 盛开 
着 月 季 人 花 、 滕 草花 ,还 有 一 些 不 知名 的 花 。 月 季 花 朱 大 得 像 中国 农 
民 吃 饭 用 的 大 海 碗 ;有 节 蓝 花 高 高 地 挂 在 树 顶 上 ,一 片 淡 紫 色 的 云 
筋 ,看 样子 像 是 要 开 到 天 上 去 。 整 个 园子 里 高 树 浓 荫 , 苍 浴 欲 滴 ; 
群 时 嫣红 ,一片 锅 绣 。 在 胜利 以 前 ,这 园子 是 外 国 统治 者 居住 的 地 
方 ,阿尔 及 利 亚 人 是 不 许 进来 的 。 欣 党 这 些 美 妙 绝伦 的 花木 的 只 
苹 那 些 矣 模 盗 瞧 的 眼睛 。 人 花木 有 灵 , 也 会 负 届 含羞 的 。 然 而 现在 
住 在 这 里 的 却 是 中 国 兄 第。 于 是 这 些 花 木 棵 棵 都 精神 拌 撤 ,摇摆 
春 化 校 , 坚 不 音 惜 呈 现 出 自己 的 美丽 ,来 迎接 我 们 。 古 树 仿 佛 更 绿 
了 ,月 李 伦 的 花 示 仿佛 更 大 了 , 芯 葛 也 仿佛 想 更 往 高 处 稚 。 浓 烈 的 
吾 气 使 我 们 陶醉 。 连 喷水池 里 殉 琛 的 流水 声 都 像 是 在 那里 歌唱 我 
们 的 兄弟 情谊 。 到 了 夜 深 人 项 的 时 候 , 我 回想 到 白天 里 遇 到 的 一 
切 人 一 切 事 , 垃 福 的 感觉 仿佛 在 我 心里 凝结 了 起 来 ,久久 不 能 入 
睡 。 这 时 花香 透 过 窗帘 涌 了 进来 ,把 我 送 入 梦 中 。 

我 就 是 这 样 度 过 了 七 天 七 夜 。 多 人 么 美好 的 七 天 啊 ! 七 天 当然 
是 很 短 很 得 的 。 我 也 没有 法 子 把 每 一 天 都 拉 长 。 但 是 , 另 一 方面 ， 
这 七 天 也 可 以 说 是 很 长 很 长 的 ; 它 在 我 的 生命 中 仿佛 是 出 来 一 般 ， 
十 分 显 痢 。 我 相信 ,这 七 天 将 会 永远 保留 在 我 的 记忆 中 ,什么 时 候 
回想 起 来 ,都 会 历历 如 在 眼前 。 


1964 年 6 月 15 日 写 完 








” 科 纳 克 里 的 红豆 


我 一 来 到 科 纳 克 里 ,立刻 就 爱 上 了 这 个 风景 如 画 的 城市 。 谁 
叉 能 不 过 这 样 一 个 城市 呢 ? 它 简直 就 是 大 西洋 岸 边 的 明珠 , 黑 非 
洲 土 地 上 的 花园 。 烟 波 浩 森 的 大 洋 从 三 面 把 它 环抱 起 来 。 白 天 ， 
汶 河 的 波光 引 人 和 遐想; 夜里 , 涛 声 震 撼 着 全 城 的 每 一 个 角落 ,如 万 
秦 松 声 ,如 万 马 奔 腾 。 全 城 到 处 都 长 满 了 芒果 树 , 浓 黑 的 树 影 遮蔽 
用 每 一 条 大 街 和 小 起 。 开 着 大 和 采 红 花 的 高 大 的 不 知名 的 树木 间 杂 
在 芷 果树 中 间 , 人 鲜红 浓 绿 ,相映 成 趣 。 在 这 些 树 木 中 间 , 这 里 或 那 
里 , 义 答 出 一 棵 棵 参天 的 棕榈 ,尖顶 直 刺 天 空 。 这 就 更 增加 了 热带 
风光 的 感觉 。 

不 久 , 我 就 发 现 , 这 个 城市 所 以 可 爱 , 还 不 仅 由 于 它 那 美丽 的 
风光 。 我 没有 研究 过 非洲 历史 ,到 黑 非 洲 来 还 是 第 一 次 。 但 是 , 自 
从 我 对 世界 有 一 点 知识 的 那天 起 ,我 就 知道 ,非洲 是 白色 老 稳 的 天 
下 。 他 们 仗 着 船 坚 炮 利 , 硬 闻 了 进来 。 他 们 走 到 什么 地 方 ,什么 地 
方 就 布 满 刀 光 火 影 ,一片 焦土 ,一片 血泊 。 黑 人 同 粮食 、 水 果 、 象 
才 、 黄 金 一 起 ,被 他 们 运 走 。 不 知道 有 多 少 万 人 从 此 流落 他 乡 , 几 
芋 子 流血 流 汗 , 做 牛 做 马 。 然 而 白色 老 等 们 还 不 满足 ,他 们 绘 影 图 
形 ,在 普天 下 人 民 面 前 ,把 非洲 人 描绘 成 手 执 毒 箭 身 刺 花纹 半裸 体 
的 野人 。 非 洲 人 民 轧 转 串 吟 在 水 深 火 热 中 , 几 十 年 , 几 百 年 ,多 么 
漫长 黑暗 的 夜 啊 ! 

然而 ,天 终于 亮 了 。 人 间 换 了 ,天 地 变 了 。 非 洲 人 民 挣 断 了 自 
己 腺 子 上 的 柳 锁 , 伸 直 了 腰 , 再 也 不 必 在 白色 老 和 伦 面 前 低 首 下 心 
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了 。 我 来 到 科 纳 克 里 , 看 到 的 是 一 派 意气 风 发 欣欣 向 荣 的 气象 。 
我 在 大 街 上 遇 到 各 种 各 样 的 人 ,有 穿着 工作 服 的 工人 ,有 奉 看 牛 的 
农民 ,有 挎 着 书包 上 学 的 小 学 生 , 还 有 在 街 旁 树 下 乘凉 的 老人 ,在 
芒果 树 荫 里 游戏 的 儿童 ,以 及 身 穿 宽 袍 大 袖 坐 在 摩托 车 上 飞驰 的 
小 伙 子 。 看 他 们 的 眼神 ,都 闪耀 着 希望 的 光芒 、 幸 福 的 光芒 。 他 们 
一 个 个 精神 拌 扳 。 看 样子 ,不 管 眼前 是 崎 蝶 的 小 路 ,还 是 阳 关 大 
道 ,他 们 都 要 走 上 去 。 即 使 没有 路 ,他们 也 要 用 自己 的 双 脚 踏 出 一 
条 路 来 。 

我 也 曾 在 那些 高 大 坚固 的 堡垒 里 遇 到 这 些 人 。 他 们 昂首 横 目 
控诉 当年 帝国 主义 分 子 所 犯 下 的 滔天 罪行 。 他 们 现在 不 再 是 妈 
隶 , 而 是 顶天立地 的 人 , 凉 然 不 可 侵犯 。 这 种 凉 然 不 可 侵犯 的 气概 
最 充分 地 表现 在 五 一 节 的 游行 上 。 那 一 天 ,我 们 曾 被 邀请 观礼 。 
塞 古 . 杜 尔 总 统 , 所 有 的 政治 局 委员 和 部 长 都 亲自 出 席 。 我 们 坐 在 
芒果 树 下 搭 起 来 的 木头 台子 上 ,游行 者 也 就 踏 着 这 些 芒 果树 的 浓 
荫 在 我 们 眼前 川流不息 地 走 过 去 ,一 走 走 了 三 个 多 小 时 。 佑 计 科 
纳 克 里 全 城 的 人 有 一 多 半 都 到 这 里 来 了 。 他 们 有 的 步行 ,有 的 坐 
在 车 上 ,表演 着 自己 的 行业 :工人 在 织 布 、 砌 砖 ,农民 在 耕地 、 播 种 ， 
渔民 在 撒 网 捕 鱼 ,学 生 在 写字 、 念 书 ,商人 在 割肉 、 称 菜 , 电 话 员 不 
停 地 接线 ,会 计 员 不 住地 算 帐 。 使 我 们 在 短暂 的 时 间 能 够 看 到 几 
内 亚 人 民生 活 的 各 个 方面 。 男 女 小 孩 脖子 上 系 着 红色 、 黄 色 或 绿 
色 的 领 巾 。 这 是 国旗 的 颜色 ,小 孩子 系 上 这 样 的 领 巾 ,就 仿佛 是 把 
祖国 打 在 自己 肩 上 。 他 们 载歌载舞 , 像 一 采 条 鲜花 ,给 游行 队伍 珊 
来 了 生气 ,给 人 们 带 来 了 希望 。 于 是 广场 上 \ 大街 上 ,洋溢 起 一 请 
欢 悦 之 声 , 透 过 芒果 树 浓 密 的 叶子 ,直上 云霄 。 

走 在 队伍 最 后 面 的 是 武装 部 队 。 有 步兵 ,也 有 炮兵 ,他们 携带 
着 各 种 各 样 的 武器 。 我 觉得 ,这 时 大 地 仿佛 在 他 们 脚下 震动 ,海水 
仿佛 停止 了 呼 哺 。 于 是 那 一 片 欢 悦 之 声 ,又 单 上 了 一 层 严 肃 威武 ， 
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透 过 去 采 树 浓密 的 叶 了 于 ,直上 云霄 。 

中 国人 民 同 北非 和 东非 的 人 民 从 事 远 的 古代 起 就 有 来 往 , 这 
在 历史 上 是 有 记载 的 。 但 是 ,几内亚 远 处 西非 ,前 有 水 天 渺茫 的 大 
西洋 ,后 有 平 沙 无 坦 的 撒哈拉 ,在 旧时 代 , 中 国人 是 无 法 到 这 里 来 
的 。 即 使 到 了 现代 ,在 十 年 八 年 以 前 ,在 科 纳 殉 里 , 念 怕 也 很 少 看 
到 中 国人 。 但 是 ,我 们 现在 来 到 这 里 , 却 仿 佛 来 到 了 老 朋 友 的 家 ， 
没有 一 点 阳 生 的 感 宪 。 我 们 走 在 街 上 ,小 孩子 用 中 国 话 高 喊 :“ 你 
好 ! 卖 报 的 小 贩 伸 出 小 拇指 ,大 声 说 “北京, 毛泽东!“ 北京 , 周 因 
来 ! 连 马 路 上 值班 的 交通 警 见 到 汽车 里 坐 的 是 中 国人 ,也 连忙 举 
手 致 敬 。 有 的 女孩 子 见 了 我 们 ,有 点 有 厢 肛 , 低 头 一 笑 , 赶 快 转 过 身 
去 ,哈里 低 声 说 着 .“ 中 国人 。 我们 走 到 什么 地 方 ,什么 地 方 就 有 和 
诲 的 微笑 ,温暖 的 双手 。 诬 情 厚 请 训 像 环抱 科 纳 克 里 的 大 西洋 一 
样 包围 着 我 们 ,使 我 们 感动 。 

正在 这 个 时 候 , 我 名 然 听 说 ,在 科 纳 克 里 可 以 找到 红豆 。 中 国 
人 对 于 红豆 向 来 有 一 种 特殊 的 感情 。 我 们 的 古人 给 它 起 了 一 个 异 
常 美妙 动人 的 名 字 : 相思 子 。 只 是 这 一 个 名 字 就 能 勾引 起 人 们 
无 限 的 情思 。 谁 读 了 王 维 的 “红豆 生 南 国 , 春 来 发 几 校 。 愿 君 多 采 
搬 , 此 物 最 相思 " 那 一 首 著 名 的 小 诗 , 脑 海里 会 不 浮 起 一 些 美丽 的 
联想 呢 ? 

一 个 星期 日 的 傍晚 ,我 们 到 科 纳 克 里 植 物 园 里 去 捡 红豆 。 在 
红豆 树 下 ,枯黄 的 叶子 中 , 干 瘙 的 豆 芜 上 ,一 星星 火焰 似 的 鲜红 , 像 
撤 上 了 朱砂 , 像 踏 碎 了 珊瑚 ,闪闪 射出 诱 人 的 光芒 。 

正当 我 们 全 神 贯 注 地 捡 着 红豆 的 时 候 , 葛 地 听 到 有 人 搓 痢 拇 
指 和 中 指 在 我 们 耳 劳 发 出 了 清脆 的 啊 声 。 我 们 抬头 一 看 :一 位 罕 
着 黑色 西服 身体 魁梧 的 几内亚 朋友 微笑 着 站 在 我 们 眼前 。 这 个 
人 好 面 熟 ,好 像 在 哪里 见 过 。 我 们 脑海 里 像 打 了 一 个 内 似 地 ,立刻 
懂 然 大 悟 : 他 就 是 塞 古 * 杜 尔 总 统 。 原 来 他 一 个 人 开 着 一 部 车 子 出 
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来 闲逛 。 来 到 植物 园 ,看 到 有 中 国 朋 友 在 这 里 ,立刻 走 下 车 来 , 同 
我 们 每 个 人 握手 问好 。 他 说 了 几 句 简单 的 话 ,就 又 开 着 车 走 了 。 

这 难道 不 算是 一 场 奇 遇 吗 ? 在 这 样 一 个 时 候 , 在 这 样 一 个 地 
方 , 竞 遇 到 了 中 国人 民 的 朋友 塞 古 ' 杜 尔 总 统 。 我 觉得 , 手 里 的 红 
豆 仿 佛 立刻 增加 了 份量 ,增添 了 鲜艳 。 

晚上 回 到 旅馆 ,又 把 捡 来 的 红豆 拿 出 来 欣赏 。 在 灯光 下 ,一 粒 
粒 都 像 红 宝石 似 地 闪闪 烁 烁 。 它 们 似乎 更 红 ,更 可 爱 , 闪 出 来 的 光 
芒 更 完了 。 一 和 刹那 间 , 科 纳 克 里 的 风物 之 美 , 这 里 人 民 的 心地 之 
美 ,仿佛 都 集中 到 这 一 颗 颗 小 小 的 红豆 上 面 来 。 它 仿佛 就 是 几 内 
亚 人 民 对 中 国人 民 的 深 情 厚 谊 的 结晶 。 连 大 西洋 的 涛 声 、 芒 果树 
的 浓 影 ,也 仿佛 都 反映 到 这 些小 东西 上 面 来 。 

我 愿意 把 这 些 红豆 带 回 国 去 ,分 赠 给 朋友 们 。 一 颗 红 豆 ,就 是 
几内亚 人 民 的 一 片 心 。 让 每 一 位 中 国 朋友 都 能 分 享 到 几内亚 人 民 
对 中 国人 民 的 情谊 ,让 这 种 情谊 的 花 朱 开 遍 全 中 国 ,而 且 永 远 开 下 
去 。 我 自己 还 想 把 这 些 红豆 当做 永久 的 纪念 。 什 么 时 候 我 怀念 几 
内 亚 ,什么 时 候 我 就 拿 出 来 看 一 看 。 我 相信 ,只 要 我 一 看 到 这 红 
豆 , 它 立刻 就 会 把 我 带 回 到 科 纳 克 里 来 。 


1964 年 7 月 
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时 就 听 说 珂 里 可 乐 在 马里 是 著名 的 芒果 城 。 一 看 到 公路 两 旁 
芒果 树 渐渐 地 多 了 起 来 ,肥大 的 果实 挂 在 树 上 , 浓 黑 的 阴影 铺 在 地 
上 ,我 心里 就 想 : 珂 里 可 乐 大 概 快要 到 了 。 

果然 ,汽车 医 地 停 在 一 棵 高 大 的 芒果 树 下 面 , 在 许多 芒 玉 摊子 
旁边 。 省 长 政治 书记 、 副 市 长 . 驻 车 诈 长 ,还 有 一 大 群 厅 长 局长， 
都 站 在 那里 欢迎 我 们 ,热情 地 加 我 们 伸 出 了 手 。 于 是 一 双双 友谊 
的 于 就 紧 紧 地 握 在 一 起 。 

到 马里 的 小 城市 里 来 ,这 还 是 第 一 次 。 走 在 路 上 的 时 候 ,我 心 
里 直 翻 腾 ,我 感到 有 一 些 陌 生 , 有 一 点 不 安 。 然 而 ,现在 一 握 到 马 
里 官员 们 那 一 些 坚强 有 力 的 手 ,我 感到 温暖 ,感到 热情 与 友谊 ; 原 
来 的 那 一 些 陌生 不 安 的 感觉 立刻 消逝 得 无 影 无 中 了 。 我 仿佛 来 到 
了 老 友 的 家 里 、 兄 种 的 家 里 。 

我 们 就 怀 着 这 样 的 心情 ,在 这 些 热情 的 朋友 的 陪同 下 ,到 处 参 
观 。 

当 我 们 走 近 榨 油 厂 和 造船 三 的 时 候 , 从 远 处 就 看 到 人 鲜艳 的 五 
星 红旗 同 马 里 国旗 并 排 标 扬 在 尼日尔 河上 面 晴朗 辽阔 的 天 空中 。 
从 祖国 到 马里 三 万 多 里 的 距离 仿佛 一 下 子 缩短 了 ,我 好 像 是 正在 
天 安 门 前 ,看 红旗 在 北京 十 月 特有 的 蔚蓝 的 晴空 中 迎风 招展 。 成 
群 的 马里 工人 站 在 红旗 下 面 ,用 热烈 的 掌声 迎接 我 们 。 他 们 的 代 
表 用 不 太 熟 练 的 法 语 致词 ,欢迎 他 们 的 "中国 同 志 , 语 短 情 长 , 动 
人 心魄 ;他 们 对 中 国人 民 的 热爱 燃烧 在 心里 ,表露 在 脸 上 , 测 涌 在 
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手 上 。 他 们 用 双手 抓 住 我 们 的 手 ,摇晃 不 停 。 这 是 工人 们 特有 的 
手 ,长 满 了 昔 子 , 沾 满 了 油污 坚实, 有力, 像 老虎 钳子 一 般 。 我 感 
到 温暖 ,感到 热情 与 友谊 。 

工人 们 的 突 容 在 我 们 眼前 还 没有 消逝 ,我 们 已 经 来 到 了 人 民 
服务 队 ,看 到 了 队员 们 的 笑容 。 他 们 一 律 军 服 、 持 枪 ,队伍 排 得 整 
整齐 齐 ,在 大 门口 等 候 我 们 。 这 地 方 原来 是 法 国 的 兵营 ,现在 为 马 
里 人 民 所 有 。 政 府 就 从 农村 调集 了 一 些 青年 ,到 这 里 来 受 军 事 训 
练 ,学习 生 产 技 术 ,学 习 文 化 。 两 年 后 ,再 回 到 农村 去 ,使 他 们 学 到 
的 东西 在 农村 中 生根 、 开 花 。 这 里 是 个 好 地 方 , 背 负 小 山 ,前 临 尼 
日 尔 河 。 数 人 合 抱 的 木棉 高 答 人 云 , 树 上 开 满 了 大 朵 的 花 。 还 有 
一 种 不 知名 的 树 ,也 开 着 大 条 的 红 花 。 远 远 望 去 , 像 是 一 片 朝霞 、 
一 团 红 云 , 像 是 落日 的 余晖 燃烧 的 火焰 ,把 半边 天 染 得 通红 ,使 我 
们 的 眼睛 亮 了 起 来 。 地 上 落 满 了 红 花 ,我 们 就 踏 着 这 些 花 打 , 一 处 
处 参观 ,看 学 员 上 课 、 养 鸡 、 用 土 法 打铁 、 作 木工 活 。 时 间 虽 不 长 ， 
但 是 ,学 员 们 丰富 多 彩 的 生活 光辉 灿烂 的 前 景 , 给 我 们 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 临 别 的 时 候 , 队 长 们 跟 过 来 同 我 们 握手 。 这 是 马里 军 
人 的 手 , 同 样 坚实 有 力 ; 但 是 动作 干净 利落 。 我 感到 温暖 ,感到 热 
情 与 友谊 。 

过 人 们 的 敬礼 声 在 我 们 耳 边 还 余音 自 自 ,我 们 已 经 来 到 了 师 
犯 学 校 , 听 到 了 学 员 们 的 欢呼 声 。 校 长 政治 书记 、 党 的 书记 、 全 体 
教员 、 全 体 学 生 , 倾 校 而 出 ,站 在 那里 , 排 成 一 字 长 蛇 阵 ,让 我 们 在 
他 们 面前 走 过 。 

中 午 , 当 我 们 到 学 校 餐厅 去 吃饭 的 时 候 , 一 进餐 厅 ,扑面 一 阵 
热烈 的 掌声 。 原 来 全 体 师 生 都 来 了 。 党 的 书记 致 欢迎 词 ,热情 洋 
洲 地 赞美 伟大 的 中 华人 民 共 和 国 和 牢 不 可 破 的 中 马 友 谊 。 当 他 高 
呼 “ 中 华人 民 共 和 国 万 岁 ”“ 中 马 友谊 万 岁 ” 的 时 候 , 全 屋 沸腾 起 
来 ,掌声 和 欢呼 声 像 疾 风 邓 0 十 。 在 一 刹那 间 ,我 回想 到 今天 上 午 所 
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遇 到 的 人 、 所 参观 的 地 方 ,我 简直 不 想 离开 这 一 个 几 个 钟头 以 前 还 
感 党 到 陌生 的 地 方 了 。 

但 是 ,不 行 ,当天 下 午 我 们 必须 赶 回 马里 的 首都 巴 马 科 , 那 里 
还 有 许多 事情 等 着 我 们 。 于 是 ,一 吃 完 午饭 ,我们 就 回 到 那 一 棵 高 
大 的 芒果 树 下 。 省 长 . 副 市 长 .书记 和 许多 厅 长 、 局 长 早 就 在 那里 
等 着 欢送 我 们 。 这 时 正 是 中 午 , 炎 阳 当 顶 ,把 火 流 酒 下 大 地 , 热 得 
使 人 喘 不 过 气 来 。 但 是 , 铺 在 地 上 的 芒果 荫 却 仿佛 比 早晨 更 黑 了 。 
挂 在 树 上 的 大 芒果 也 仿佛 比 早晨 更 肥 硕 了 。 树 下 的 芒果 摊子 仿佛 
比 早晨 更 多 了 。 这 一 切 都 似乎 能 带 来 清凉 ,驱除 炎热 。 

正当 马里 朋友 们 在 这 里 同 我 们 握手 告别 的 时 候 , 冷 不 防 ,一 个 
老 妇 人 从 一 个 芒果 摊子 劳 边 咱 地 站 了 起 来 , 飞 跑 到 我 们 跟前 ,用 双 
手紧 又 地 握 住 我 们 的 手 。 她 说 着 邦 巴 拉 语 ,满面 笑容 。 我 们 谁 也 
不 懂 邦 巴 拉 语 ;可 是 一 点 也 用 不 着 翻译 ,她 的 意思 我 们 全 懂 了 。 她 
浑身 上 下 都 洋 洲 着 一 个 马里 普通 老百姓 对 中 国人 民 的 深情 厚谊 ， 
这 就 是 最 好 的 翻译 。 马 里 人 民 对 于 压迫 他 们 的 帝国 主义 、 关 民主 
义 者 是 怀 着 刻骨 的 仇恨 的 ;而 把 同情 和 支持 他 们 的 反 帝 、 反 殖民 主 
义 斗争 的 中 国人 看 做 自己 的 朋友 、 自 己 的 兄弟 ,甚至 说 中 国人 就 是 
马里 人 ,今天 这 个 老 妇 人 表现 的 不 正 是 这 样 一 种 感情 吗 ” 我 们 那 
两 双 不 同 肤 色 的 手紧 紧 地 握 在 一 起 ,我 激动 得 说 不 出 话 来 。 这 是 
一 双 农 民 的 手 , 很 粗糙 ,上 面 还 沾 了 些 尘 土 和 芒果 汁 , 腻 腻 的 ,又 黏 
又 滑 。 但 是 我 一 点 也 不 觉得 它 脏 ,我 觉得 它 是 世界 上 最 干净 的 手 ， 
她 是 世界 上 最 可 爱 的 人 ,我 感到 温暖 ,感到 热情 与 友谊 。 


1964 年 0 月 1 日 
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巴 己 科 之 夜 


巴 马 科 之 夜 是 平静 的 ,平静 得 像 是 一 潭 止 水 , 令 人 想不到 身 处 
闸 市 之 中 。 高 大 的 芒果 树 ,局 促 在 大 树 下 的 棕 枸 树 , 还 有 其 他 的 开 
红 花 \ 开 黄花 的 不 知名 的 树 ,好像 是 都 松 了 一 口气 , 伸 开 了 肥大 的 
或 者 细小 的 叶子 ,尽情 地 至 受 夜 风 的 清 六 。 它 们 也 之 不 音 异地 散 
发 着 浓郁 的 香气 ,这 香气 仿佛 充 寨 了 黑暗 的 夜空 。 中 午 将 近 摄 氏 
五 十 度 的 炎热 似乎 还 给 它们 留 有 余 惨 , 趁 这 个 好 时 候 赶 快 松散 一 
下 吧 ,这 样 就 能 积聚 更 多 的 精力 ,明天 再 同 炎 阳 搏斗 。 

马里 的 中 午 也 确实 够 哈 。 炎 阳 像 是 一 个 大 火 轮 ,高 悬 中 天 ,把 
炎热 酒 下 大 地 , 酒 在 一 切 山 之 医 ,一 切 树 之 从 ,一切 屋 项 上 ,一 切 街 
道上 ,整个 大 地 仿佛 变 成 了 一 个 大 火炉 。 在 这 时 候 , 首 当 其 冲 的 就 
是 这 些 树木 。 它 们 站 得 最 高 ,热流 首先 浇 在 它们 头 上 。 但 是 ,它们 
皖 直 腰 板 ,精神 拌 扳 , 连 那 些 娇 弱 的 花灯 也 都 显 出 坚 才 刚 强 的 样 
子 。 就 这 样 ,这 些 树 和 花 联 合 起 来 ,把 炎炎 的 阳光 挡 在 上 面 ,下 面 
布 上 了 片 片 的 浓 戎 , 供 人 们 享受 。 

巴 马 科 的 人 民 显 出 了 同 树 和 花 一 样 的 风格 ,他 们 也 在 那里 同 
炎 阳 搏斗 。 不 管 天 气 多 么 热 ,活动 从 不 停止 。 商 店 都 不 关门 , 卖 各 
种 隶 负 的 小 摊 仍 然 摆 在 芒果 树 荫 中 。 街 上 还 是 人 来 人 往 , 囚 黑 接 
接 。 穿 着 宽 袍 大 袖 的 人 们 照样 骑 在 机 融 脚 踏 车 上 ,来 回 飞 驰 ,热风 
把 他 们 的 衣服 吹 得 或 了 起 来 , 像 是 灌 满 了 风 的 布 帆 。 到 处 洋 洲 着 
一 片 生机 一 团 活力 。 

我 是 第 一 次 来 到 马里 ,我 不 知道 以 前 的 情况 怎样 ;但 是 ,我 总 
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觉得 ,这 是 一 种 新 精神 ,一 种 鼓舞 人 心 振 奋斗 志 的 新 精神 。 只 有 觉 
醒 的 、 战 斗 的 先进 的 人 民 才 能 有 这 种 精神 。 我 曾 在 一 个 炎热 的 下 
午 参 加 了 在 体育 场 举行 的 非洲 青年 大 会 。 在 那里 我 不 但 看 到 了 己 
里 的 青年 ,而 且 还 看 到 从 刚果 和 葡 属 几内亚 战斗 的 前 线 来 的 育 年 。 
他 们 身 着 戎 装 , 从 他 们 身上 仿佛 还 能 嗅 到 浓烈 的 炮火 气息 。 当 他 
们 振臂 高 呼 控 诉 殖 民主 义 的 滔天 罪行 的 时 候 , 全 场 激 起 了 骏 风 十 
般 的 呼声 和 和 掌声。 非洲 的 天 空 仿佛 在 他 们 头 上 颤 拌 ,非洲 的 大 地 
仿佛 在 他 们 脚下 震动 。 刚 才 进 场 的 时 候 , 我 实在 感觉 到 热 不 可 耐 。 
我 幻想 有 一 件 皮 袍 披 在 身上 会 多 好 呀 ,这 样 至 少 可 以 挡住 外 面 的 
热气 。 但 是 ,一 看 到 这 热烈 的 场面 ,我 立刻 振奋 起 来 ,我 也 欢呼 残 
掌 , 同 这 些 战士 热烈 地 握手 。 这 时 候 , 我 陡然 感到 遍 体 生 党, 一 所 
也 不 热 了 。 

当然 ,真正 的 凉意 只 有 夜间 才 有 。 巴 马 科 之 夜 毕 竟 还 是 可 爱 
的 。 在 一 天 炎热 之 后 , 夜 终于 来 了 。 巴 马 科 之 夜 是 平静 的 ,平静 得 
像 是 一 潭 止 水 , 令 人 想不到 身 处 闹市 之 中 。 炎 阳 已 经 隐 退 , 头 斋 上 
没有 了 威胁 。 虽 然 气温 仍 在 四 十 二 度 左右 ,但 是 同 白天 比 起 来 ,从 
尼日尔 河上 吹 来 的 微风 就 颇 带 一 些 凉意 了 。 动 物 和 植物 首 大 欢 
喜 。 长 街 旁 , 短 墙 下 ,家家户户 都 出 来 乘 闻 。 有 的 人 氮 上 了 火炉 ， 
在 那里 者 晚饭 。 小 摊子 上 点 上 了 煤气 灯 , 在 灯火 中 , 黑 大 的 人 影 苑 
来 晃 去 。 看 来 人 们 的 兴致 都 不 坏 ,但 是 却 寂 静 无 哗 , 只 有 火炉 中 占 
出 来 的 轻 烟 梭 榨 地 没 人 夜 至 。 

这 也 是 我 们 的 好 时 候 。 我 们 参加 中 国 大 使 馆 举 行 的 招 竺 会。 
在 会 上 ,我 们 遇 到 了 许多 白天 参观 访问 时 已 经 见 过 面 的 马里 朋友 。 
虽然 认识 了 不 过 才 一 天 ,但 已 经 大 有 昌 雨 重 首 之 感 了 。 我 们 也 过 
到 了 许多 在 马里 工作 的 中 国 专家 。 看 样子 ,他 们 都 是 单纯 朴 系 的 
人 ,谦虚 和 气 的 人 ;但 是 他 们 做 出 来 的 事情 却 是 十 分 不 平凡 。 过 
去 ,马里 是 不 长 茶叶 和 甘蔗 的 。 殖 民主 义 者 曾 大 吵 大 叶 ,说 是 要 大 
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助 马里 人 民 种 茶树 ,种 甘 芒 。 但 是 一 种 种 了 十 几 年 , 钱 花 了 无 数 ， 
人 力 费 了 无 数 , 却 不 见 一 棵 茶树 、 一 根 甘蔗 长 成 。 最 后 的 绪论 是 : 
马里 是 不 适 于 种 茶树 和 甘蔗 的 。 现 在 ,中 国 专 家 来 了 。 他 们 不 声 
不 响 , 住 在 马里 乡下 , 同 农 民 一 起 劳动 ,一 起 生活 ,终于 在 那样 同 中 
国 完全 不 同 的 气候 条 件 下 ,让 中 国 的 甘蔗 和 茶树 在 马里 生 了 根 。 
他 们 自己 也 仿佛 在 马里 生 了 根 , 马 里 人 民 把 他 们 叫做 马里 人 。 
他 们 赢得 了 从 总 统一 直到 一 个 普通 人 民 上 上 下 下 异口同声 的 赞 
誉 。 乡 村 里 的 孩子 们 看 到 他 们 老 远 就 用 中 国 话 高 喊 :“ 你 好 ! 每 
年 , 当 第 一 批 芒 果 和 香蕉 熟 了 的 时 候 , 马 里 农民 首先 想到 的 就 是 他 
们 ,把 果品 先 送 来 让 他 们 尝鲜 。 现 在 , 细 长 的 甘 蕊 、 矮 矮 的 茶树 ,已 
经 同 高 大 的 芒果 树 长 在 一 起 , 浓 职 相连 ,浑然 一 体 ,它们 将 永远 成 
为 中 马 两 国人 民 永 恒 友 谊 的 象征 。 难 道 说 这 不 是 一 个 奇迹 吗 ” 我 
觉得 ,创造 这 个 奇迹 的 那些 单纯 朴素 ,谦虚 和 气 的 人 们 身上 有 什么 
东西 闪 焰 着 炫目 的 光芒 ,吸引 住 了 我 。 同 他 们 在 一 起 ,我 感到 骄 
做, 感到 幸福 。 

我 们 也 在 夜里 参加 马里 朋友 为 我 们 举办 的 招待 会 。 有 时 候 是 
在 露天 舞 场 里 ,看 马里 艺术 家 表演 精彩 的 舞蹈 。 有 时 候 是 在 一 起 
吃 晚 饭 。 在 这 时 候 , 访 问 过 中 国 的 马里 朋友 往往 挤 到 我 们 喘 边 来 ， 
娓 娓 不 倦 地 对 着 我 们 ,又 像 是 对 着 自己 ,谈论 他 们 在 中 国 的 见闻 。 
他 们 绘 形 绘 色 地 描述 天 安 门 和 人 民 大 会 堂 的 庄严 瑰丽 , 擅 述 颐 和 
园 的 绮丽 风光 。 他 们 也 谈 到 上 海 的 摩天 高 楼 .南京 路 上 的 车 水 与 
龙 。 也 总 忘 不 掉 谈 到 杭州 :西湖 像 是 一 面 从 天 上 掉 下 来 的 锐 着 莫 
染 边 缘 的 明镜 。 无 论 谈 到 哪里 ,中 国人 民 对 他 们 的 友情 总 是 主要 
的 话题 。 国 家 领导 人 、 工 厂 里 的 工人 、 人 民 公 社 里 的 农民 , 连 幼儿 
园 的 小 孩子 都 对 他 们 怀 着 真挚 的 感情 ,使 他 们 永世 难忘 。 他 们 谈 
着 谈 着 ,悠然 神往 ,仿佛 眼前 不 是 在 马里 ,而 是 在 中 国 ;眼前 看 到 的 
仿佛 不 是 芒果 树 , 而 是 天 安 门 人民 大 会 堂 . 忠 和 园 、 南 京 路 和 西 
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湖 。 我 听 着 听 着 ,也 悠然 神往 。 我 仿佛 回 到 了 祖国 ,眼前 是 祖国 那 
如 此 多 娇 的 江山 。 等 到 我 一 伸手 提 到 从 栏杆 外 面 探 进来 的 芒果 树 
枝 的 时 候 ,我 才 习 如 梦 柄 ,知道 目 己 是 身 在 马里 。 我 内 心里 次 次 感 
激 着 马里 的 朋友 们 ,他 们 市 我 回 了 一 赵 祖 国 。 

有 一 天 ,也 就 是 在 这 样 的 一 个 夜里 ,我 们 几 个 人 坐 在 中 国 大 使 
馆 的 一 个 小 院子 里 闲谈 。 周 围 是 一 些 不 知名 的 树 。 因 为 不 知名 ， 
我 们 也 就 没有 去 注意 。 但 是 , 刚 一 坐 下 ,就 有 一 股 幽 香 沁 入 盟 中 。 
我 们 异口同声 地 说 道 ; 是 桂花 ! 我 们 到 处 搜寻 ,结果 在 一 株 村 条 
细 长 的 树 上 找到 了 像 桂花 似 的 细小 花 条 ,香气 就 是 从 那里 面 流 出 
来 的 。 不 管 树 是 不 是 桂花 树 ,花香 却 确实 像 桂 花香 。 我 的 心 一 动 ， 
立刻 有 一 股 乡 思 涌 上 心头 。 本 来 是 平静 的 心 , 竟 有 点 乱 起 来 了 。 

思 很 难说 是 好 东西 ,还 是 坏 东 西 ; 是 使 人 愉快 的 ,还 是 使 人 

痛苦 的 。 但 是 ,在 这 样 一 个 亲切 友好 、 斗 志 昂 扬 的 国家 里 ,有 什么 
乡 思 , 在 这 样 一 个 夜里 ,有 什么 乡 思 ,似乎 是 不 应 该 的 。 中 国 古 语 
说 : “四海 之 内 , 皆 兄 弟 也 。” 在 马里 人 的 心目 中 ,中 国人 就 是 兄弟 。 
同 马里 人 民 呆 在 一 起 , 像 中 国 专家 那样 , 同 他 们 一 起 生活 ,一 起 劳 
动 ,难道 还 不 是 人 生 最 大 的 幸福 吗 ? 在 马里 闻 到 桂花 香 ,难道 不 是 
同 在 中 国 一 样 令 人 高 兴 吗 ?我 陡然 觉得 ,我 爱 上 了 这 个 地 方 。 如 
果 有 需要 也 有 可 能 的 话 ,我 愿意 长 住 下 去 ,把 目 己 那 微薄 的 力量 页 
献 给 这 个 国家 。 

巴 马 科 之 夜 是 平静 的 ,平静 得 像 是 一 漂 止 水 ;但 是 它 包 含 的 东 
西 却 是 丰富 的 。 我 应 该 感谢 巴 马 科 之 夜 , 它 给 了 我 许多 新 的 司 示 ， 
它 使 我 看 到 了 许多 新 东西 , 它 把 我 带 到 了 一 个 新 的 境界 。 奇 妙 的 
巴 马 科 之 夜 啊 ! 


1965 年 7 月 18 日 
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《 燕 南 集 / 序 


出 过 《天 笠 心 影 》 和 《 朗 润 集 /两 个 散文 集 以 后 写 的 东西 ,有 几 
篇 已 经 刊印 在 香港 出 版 的 《季羡林 选集 ) 中 。 我 曾经 想 把 这 些 东 西 
收集 起 来 ,出 一 个 集 子 ,而 且 还 给 这 一 本 始终 并 没有 出 来 的 集 子 想 
好 了 几 个 名 字 ; 首 先是 想 叫 《 今 背 集 》, 意思 是 把 解放 前 写 的 
东西 一 一 昔 和 最 近 几 年 写 的 东西 一 一 今 , 集 拢 在 一 起 ,形成 一 个 集 
子 , 用 今昔 对 照 的 方式 ,给 人 以 启发 ,给 自己 竖立 一 面 镜 子 ; 其 次 是 
想 叫 《 胜 春 集 )》, 我 已 经 忘记 了 “ 胜 春 ”这 两 个 字 的 来 源 ,反正 觉得 这 
两 个 字 不 错 , 可 以 名 吾 集 ;最 后 决定 叫 《 蕉 南 集 》 ,意思 是 援 用 《 朗 润 
集 》 的 先例 ,借用 我 原 想 搬 去 住 的 燕 南 园 这 个 名 字 ; 虽 然 我 始终 没 
有 搬 过 去 , 想 搬 也 算是 一 段 因 缘 ,“ 燕 南 ” 这 个 名 字 我 也 颇 为 喜欢 ; 
即使 集 子 没有 出 ,这 一 段 因缘 似乎 不 应 当 抹 掉 ,现在 出 这 样 一 本 散 
文集 ,就 让 原来 想 集 在 一 起 的 文字 还 保留 在 一 个 整体 内 ,保留 在 一 
个 集 子 内 , 连 名 字 也 保留 下 来 吧 。 

收 在 这 一 个 集 子 里 的 文章 ,最 早 的 几 篇 是 《4 朗 润 集 /没有 收 的 。 
其 中 之 一 是 1979 年 在 昆明 写成 的 《春城 忆 广 田 /, 是 怀念 我 的 老 友 
李 广 田 的 ,原来 发 表 在 云南 出 的 《边疆 文艺 》 上 。 我 本 来 准备 收 在 
《 朗 润 集 / 中 的 ;可 是 不 知道 犯 了 什么 忌讳 ,编辑 没有 取 。 我 这 个 人 
有 点 牛 劲 :你 不 取 ,我 储 要 发 表 , 而 且 尽 可 能 广泛 地 发 表 , 我 首先 就 
把 这 篇 文章 收入 《季羡林 选集 》; 现在 又 放 在 这 一 本 《 燕 南 集 / 里 面 ， 
作为 一 个 纪念 。 

其 余 的 文章 都 是 在 1959 年 以 后 写 的 。 其 中 有 几 篇 是 我 在 
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1982 年 回老家 临 清 时 酝酿 写成 的 。 我 原 想 写成 一 本 书 , 定 名 为 
《还 乡 十 记 》。 但 是 ,只 写 了 几 篇 ,就 牵 于 杂事 , 搁 笔 不 写 。 只 把 写 
成 的 几 篇 收 在 这 里 。 至 于 其 余 的 几 《 记 》, 今 后 能 否 写成 , 殊 无 把 
握 。 还 有 几 篇 文章 ,情况 同 ( 还 乡 十 记 》 差 不 多 ,这 就 是 《下 泳 洲 》、 
《 唐 大 招 提 寺 ) 等 几 篇 。 这 些 都 是 我 在 1980 年 漫游 日 本 时 写成 的 。 
当时 记得 自己 也 有 一 个 想法 , 想 写 成 一 本 《日 本 游记 ) 之 类 的 书 。 
后 来 也 格 于 他 事 , 因 循 未 能 写成 。 这 两 本 小 册子 ,有 朝 一 日 ,心血 
来 潮 , 也 许 还 会 动笔 写 出 来 ,一 一 但 那 是 以 后 的 事情 ,现在 就 先 不 
谈 了 。 

所 有 这 些 文章 ,我 并 不 全 都 喜欢 。 另 一 方面 ,我 也 并 不 全 都 不 
喜欢 ,正如 做 父母 的 对 自己 的 子女 喜欢 的 程度 可 能 有 所 不 同 那样 。 
有 个 别 的 篇 章 ,我 原来 不 一 定 很 喜欢 。 但 是 , 它 在 无 意 中 经 历 过 一 
看 坎坷 ,受过 那么 一 点 挫折 ,我 反而 对 它 有 了 偏爱 ,对 它 特别 喜欢 
起 来 。 我 想 举 的 例子 就 是 《 登 黄山 记 》。1979 年 ,我 登 上 了 黄山 。 
山 影 雄 奇 狗 峨 ,气象 变化 万 千 , 近 非 其 他 名 山 可 比 。 五 岳 独 尊 的 泰 
山 ,也 只 有 南天 门 可 称 天 险 , 相 比 之 下 ,气象 就 显得 单调 平庸 。 “五 
岳 归 来 不 看 山 ,黄山 归来 不 看 岳 ”, 确 是 实话 。 要 想 写 这 样 一 座 名 
山 ,必须 有 相 适 应 的 文体 、 我 常常 想到 , 写 游记 一 类 的 文章 ,应 该 根 
据 游 的 对 象 而 改变 文体 、 利 用 文体 来 表现 对 象 的 特点 。 文 体 完全 
年 形 却 ,但 形式 如 果 能 同 思想 感情 的 内 容 配合 好 , 则 更 能 起 到 相 得 
益 彰 互相 辉映 的 效果 。 文 体 决 不 能 千篇一律 。 柳 宗 元 描绘 柳州 景 
色 的 文章 小巧 玲珑 ,与 柳州 山水 完全 适应 。 而 苏轼 写 ( 石 钟 山 记 》 
等 文章 ,就 没有 用 柳宗元 的 笔调 。 因 为 对 象 变 了 ,文体 ,文章 的 格 
幸 也 必须 相应 而 变 。 这 一 点 意思 好 像 前 人 还 没有 明确 说 出 来 过 ; 
但 是 实践 却 正 是 这 个 样子 。 如 果 老 是 用 一 种 文体 和 格调 , 则 必然 
收 不 到 好 效果 。 姚 埋 的 《 登 泰 出 记 》 是 一 篇 名 文 ;但 是 我 总 党 得 , 它 
有 点 小 家 子 气 。 原 因 是 桐城 派 的 文章 格局 太 小 ; 写 点 小 玩意 儿 , 文 
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采 顺 有 可 观 。 一 碰 到 泰山 这 样 雄伟 的 对 象 ,他 们 就 束手无策 。 归 
有 光 是 明代 散文 大 家 ;但 是 他 的 文体 同 桐 城 派 差不多 ,只 适合 写 
《项 峭 轩 记 》 等 一 类 的 文字 。 写 的 对 象 都 是 十 分 细微 的 “身边 珊 
事 。 文 字 虽 生动 可 况 ; 但 是 格局 也 细弱 无 力 。 用 这 种 文字 来 写 泰 
山 、 芮 山 ,必然 是 不 伦 不 类 ,甚至 滑稽 可 笑 。 因 此 ,我 在 写 黄 山 时 ， 
有 意 利 用 文章 的 络 构 的 凝重 复杂、 多 层次 .多 重点 ,来 描绘 黄山 的 
山 重 水 复 .奇峰 时 出 的 景象 。 可 惜 的 是 ,大 概 是 由 于 我 的 写作 技巧 
不 足以 表达 我 的 用 意 ,一 个 杂志 的 编辑 部 就 写 信 教导 我 说 : 写 散文 
不 能 这 样 去 写 。 我 没有 读 过 《散文 入 门 ) 这 一 类 的 书 , 不 知道 散文 
的 标准 写法 。 但 是 ,我 却 知 道 ,如 果 认 为 散文 只 有 一 个 固定 的 模 
子 ;不 按照 这 个 模子 去 写 ,就 算是 离 经 产道 ,这 肯定 是 有 问题 的 。 
我 于 征 又 来 了 牛 劲 。 我 在 敬 谨 闻 命 之 余 ,偏偏 要 偏爱 4 登 黄山 记 》。 
我 先 把 它 收 入 香港 出 版 的 4 选集 /中 ,现在 又 收 在 这 里 ,顺便 还 发 一 
点 牢 骚 。 

我 在 上 面 曾 谈 到 ,《 还 乡 十 记 》 和 《日 本 游记 》 都 没有 写 完 。 不 
但 成 本 的 书 是 这 样子 , 连 一 些 单 篇 的 文章 也 是 这 样子 。 在 我 的 纸 
夹子 里 可 以 找到 许多 只 与 了 一 两 页 还 没有 写 完 的 稿子 ,甚至 一 些 
只 与 了 几 句 的 稿子 ,好 像 是 没有 肚子 的 晴 晓 。 这 些 都 是 我 想 写 但 
征 由 于 种 种 原因 没有 写 完 的 文章 。 将 来 是 不 是 准备 写 完 了 呢 ? 这 
实在 很 难说 。 我 过 去 也 有 过 这 种 情况 :有 的 文章 在 很 短 的 时 间 内 ， 
甚至 短 到 半 小 时 , 驶 可 以 写 完 ;有 的 则 拖 上 几 年 ,甚至 十 几 年 才 终 
于 与 成。 眼前 这 些 没 有 肚子 的 晴 虹 的 命运 怎样 呢 ” 它 好 像 是 掌握 
在 我 的 手中 ,又 好 像 是 不 是 这 样子 。 这 个 问题 现在 先 不 谈 了 。 总 
而 言 之 , 收 在 这 个 集 子 的 文章 是 顾 为 庞杂 的 。 从 整个 来 看 ,就 好 像 
是 一 篇 没有 写 完 的 文章 。 按 道理 , 结 成 一 个 集 子 的 时 机 好 像 是 还 
设 有 来 到 。 但 是 ,既然 现在 要 出 一 本 散文 集 , 也 就 只 好 把 这 些 似乎 
征 残 缺 不 全 的 东西 收集 在 一 起 ,形成 一 个 集 子 。 但 愿 我 能 够 把 上 
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面 没有 完成 的 两 个 小 集 子 完成 ,把 那些 没有 写 完 的 东西 写 完 。 欲 
知 后 事 如 何 , 且 听 下 回 分 解 。 


1985 年 11 月 29 日 
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忆 日 内 瓦 


玫 林 按 : 

偶 检 旧 稿 ,无 意 中 发 现 了 这 一 篇 散文 。 我 的 眼 立刻 亮 了 起 来 ,简直 
像 是 在 陈 年 古旧 的 书 中 发 现 了 一 片 几 十 年 前 夹 进去 的 红叶 。 时 光 的 流 
逝 好 像 在 上 面 根 本 没有 留 下 任何 痕迹 ,依然 名 艳 照 人 。 我 既 惊 且 喜 , 立 
即 恋 了 一 遍 。 虽 然 已 经 过 去 了 三 十 年 ,但 文中 所 写 的 印象 至 今 依然 鲜 
明 、 生 动 。 文 中 提 到 了 美国 大 兵 , 迹 近 不 敬 。 但 是 ,当时 他 们 确 是 如 此 。 
我 留 下 了 这 一 幅 写 照 ,反映 了 历史 的 真实 ,难道 一 点 意义 也 没有 吗 ? 质 
之 黄 伟 经 同志 ,不 知 以 为 然 否 ? 


扩大 的 日 内 瓦 会 议 正在 又 张 地 进行 着 。 全 世界 爱好 和 平 的 人 
们 的 目光 都 集中 到 这 一 座 世 界 名 城 上 来 。 十 几 年 前 ,我 曾 在 那里 
住 过 。 现 在 我 的 回忆 的 丝 缕 又 不 禁 同 这 一 座 美妙 绝伦 的 城市 联系 
起 来 了 。 z 

我 首先 回忆 到 的 就 是 日 内 瓦 美丽 的 风光 。 大 家 都 知道 ,瑞士 
全 国 就 是 一 个 花团锦簇 的 大 花园 ,到 处 都 可 以 看 到 明媚 秀丽 的 山 
光 水 色 ,美不胜收 , 令 人 目 不 眼 接 。 到 过 那里 的 人 ,自然 会 亲眼 观 
察 ,亲身 经 历 。 连 没有 到 过 那里 的 人 也 会 从 画 片 上 领略 一 二 , 聊 当 
四 游 。 在 全 世界 范围 内 ,瑞士 之 美 真 可 以 说 是 家 喻 户 晓 , 脸 久 人 
口 ,看 来 用 不 着 我 在 这 里 浪费 笔墨 加 以 描绘 了 。 

我 只 想 谈 一 点 我 的 观察 ,我 的 体会 。 在 我 们 国家 里 ,一 提 到 山 
水 之 美 , 肯 定 说 是 “青山 “ 绿 水 。 这 对 不 对 呢 ? 当然 是 对 的 。 因 
为 这 征 我 们 从 实际 观察 中 得 出 来 的 绪 采 。 如 果 有 人 人 怀疑 的 话 , 有 
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诗 为 证 。 用 不 者 到 处 翻阅 , 仅 就 我 记忆 所 及 ,就 可 以 举 出 不 少 的 例 
证 来 。 唐 代 诗 人 韦 应 物 的 《 东 郊 /里 有 这 样 两 句 话 ; 杨柳 散 和 风 ， 
青山 淆 和 吾 虑 。 李 白 的 4 送 友 人 》: 青山 横 北 郭 , 白 水 绕 东城 。 杜 甫 
的 《 奉 济 驿 重 送 严 公 四 韵 》:“ 远 送 从 此 别 ,青山 空 复 情 ”最 全 面 的 
当然 是 王 湾 的 《次 北 固 山下 》:“ 客 路 青山 下 , 行 舟 绿 水 前 ”你 看 ， 
青山“ 绿 水 这 里 全 有 了 。 如 采 还 需要 现在 的 例证 的 话 , 那 就 是 
毛 主 席 的 《 送 瘟神 》。 青 和 绿 这 两 样 颜色 ,确实 能 够 概括 中 国 山水 
之 美 。 不 管 是 阳朔 ,还 是 富 春 ;不 管 是 峨 晶 ,还 是 雁荡 ,莫不 皆 然 。 

然而 , 谈 到 瑞士 的 山水 ,我 觉得 , 青 和 绿 似乎 就 不 够 了。 我 小 
的 时 候 , 很 育 欢 看 瑞士 风景 另 片 。 几 乎 在 每 一 张 画 片上 ,除了 青 和 
绿 之 外 ,都 还 可 以 看 到 一 种 介 平 痰 毗 痰 红 痰 黄 之 则 的 似 浓 义 似 淡 
的 颜色 。 我 当时 颇 不 以 为 然 , 以 为 这 是 印 画 片 的 人 创造 出 来 的 , 实 
际 上 是 不 会 存在 的 。 但 是 , 当 我 到 了 瑞士 以 后 ,我 亲眼 看 到 了 这 一 
种 颜色 ,我 的 疑 团 顿 消 , 只 好 承认 它 的 存在 了 。 在 白 拒 多 的 雪 峰 下 
面 , 在 苍 办 菊 郁 的 树林 旁边 ,特别 是 在 小 湖 的 倒影 中 ,有 那么 一 层 
育 中 透 紫 的 轻 需 行 隐 右 现 地 浮动 在 那里 , 比 起 纯粹 的 至 和 绿 来 ,更 
是 别 有 竟 趣 。 如 果 有 人 和 想 把 这 种 颜色 抓 住 ,仔细 加 以 分 析 人 研究 , 亲 
身 走 到 山下 林 中 去 观察 ,那么 他 看 到 的 只 是 树木 山峰 ， 青 需 人 看 
无 ,他 什么 也 看 不 到 的 。 

我 不 懂 光 学 ,我 不 知道 这 种 颜色 是 怎样 形成 的 。 我 只 是 筑 得 
它 很 美 。 对 我 来 说 ,我 看 这 也 就 够 了 。 中 国 广 代 讨 文 描绘 山水 , 除 
了 上 面 说 到 的 青 和 绿 外 ,也 有 用 紫色 的 。 王 勃 的 《滕王阁 序 / 里 就 
有 “ 烟 光 凝 而 蓄 山 紫 这 样 的 句子 。 住 在 北京 的 人 黄昏 时 分 看 西 
山 ,也 会 发 现 紧 的 颜色 。 但 是 ,这 只 限于 黄 骨 时分。 而 在 瑞士 却 不 
是 这 样 。 一 日 之 内 ,只 要 有 太阳 ,就 能 看 到 这 一 团 紫 气 , 人 们 岂 平 
一 整 天 都 能 够 欣赏 这 种 神奇 的 景色 。 

我 虽然 谈 的 是 整个 瑞士 ,实际 上 也 就 是 谈 日 内 瓦 。 不 过 有 一 
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条 :在 日 内 瓦 城内 ,这 景色 是 看 不 到 的 。 一 旦 走 进 附近 的 山林 中 ， 
却 可 以 充分 地 尽情 地 享受 这 种 奇 丽 的 景色 。 我 之 所 以 特别 喜欢 日 
内 瓦 , 这 也 是 原因 之 一 。 

其 他 原因 是 什么 呢 ? 恺 怕 首 先 就 是 菜 茫 湖 。 我 住 在 那里 的 时 
候 , 每 天 都 是 很 早 就 起 来 。 我 的 第 一 件 工作 就 是 到 莱 茫 湖 边 去 散 
步 。 湖 这 样 大 ,水 这 样 深 , 而 且 又 清澈 见 底 , 在 世界 上 其 他 国家 确 
实 是 极 罕见 的 。 潮 的 对 岸 是 高 符 入 云 的 雪 峰 ,就 是 在 夏天 ,上 面 的 
积 雪 也 不 融化 ,一 片 白 诺 扎 的 雪 光 压 在 这 一 座 美 丽 的 小 城 的 上 面 ， 
使 人 随时 都 想到 “ 积 雪 浮 云端 "这 样 的 诗句 。 而 湖面 的 倒影 ,似乎 
比 上 面 的 对 立 面 还 更 动人 , 比 真 实 的 东西 还 更 真实 ,一 一 白色 显得 
更 白 ,红色 显得 更 红 , 绿 色 显得 更 绿 ,一 一 这 一 些 颜色 混合 起 来 ,在 
波 平 如 镜 的 湖面 上 , 绘 上 了 一 幅 绚 烂 多 彩 的 图 画 。 

在 湖 边 漫步 的 时 候 , 几 乎 每 次 都 能 够 看 到 一 两 只 或 者 三 四 只 
白色 的 天 鹅 , 像 纯 白 的 军舰 一 样 ,傲然 在 湖 里 游 来 游 去 。 据 老 日 内 
瓦 说 ,这 些 笋 都 是 野 鹅 ,它们 并 不 住 在 日 内 瓦 ,它们 的 家 离开 日 内 
瓦 还 有 上 百 里 的 路 程 。 每 天 它们 都 以 惊人 的 速度 从 那里 游 来 ;到 
了 一 定 的 时 候 ,再 游 回去 ,天 天 如 此 。 对 我 来 说 ,这 也 是 非常 新 鲜 
的 事 。 我 立即 想到 欧洲 的 许多 童话 , 白 牧 在 里 面 是 主人 公 , 它 们 变 
成 太子 或 者 公主 ,做 出 许多 神奇 的 事情 。 我 面 对 着 这 样 如 画 的 湖 
山 ,自己 也 像 是 走 进 一 个 童话 的 王国 里 去 了 。 

日 内 瓦 的 好 地 方 多 得 很 。 这 里 有 列宁 读 过 书 的 地 方 , 有 卢梭 
的 纪念 碑 , 有 整齐 宽敞 的 街道 ,有 五 颜 六 色 各 式 各 样 的 楼 房 别 墅 ， 
还 有 好 客 的 瑞士 人 。 这 一 切 都 是 回忆 的 最 好 的 资料 。 可 惜 我 离开 
日 内 瓦 时 间 已 经 太 久 了 ,到 现在 有 点 滕 胱 模糊。 即使 自己 努力 到 
记忆 里 去 挖 据 ,有 时 候 也 只 能 挖 出 一 些 断 片 , 联 不 成 一 个 整体 的 东 
西 了 。 

无 论 如 何 ,日 内 瓦 留 给 我 的 印象 是 非常 美妙 的 ,我 自己 也 常常 
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高 兴 回 忆 它 。 就 算是 只 能 回忆 到 一 些 断 片 吧 ,它们 仍然 能 市 给 我 
一 些 快乐 。 这 一 次 又 回忆 到 这 一 座 中 欧 的 名 城 ,情形 也 不 例外 。 

但 是 ,事情 也 不 全 是 美妙 的 。 青 山 绿 水 ,再 加 上 那么 一 团 紫 
气 ,确实 是 美丽 动人 ; 莱 蒜 湖 的 日 鸡 也 确实 能 引 人 姐 想 。 可 是 在 这 
一 些 美丽 的 东西 之 间 ,总 还 似乎 有 那么 一 点 不 十 分 如 意 的 东西 ,很 
不 调和 地 夹杂 在 里 面 ,使 我 有 骨 蚀 在 只 之 感 。 这 究竟 是 什么 东西 
呢 ? 我 有 点 困惑 了 。 我 左思 右 想 , 费 了 很 大 的 力量 ,终于 悦 然 大 
悟 :这 是 美国 大 兵 。 

美国 大 兵 同 美丽 的 日 内 瓦 有 什么 关系 呢 7 原来 在 二 次 大 成 前 
后 ,美国 统治 者 乘 火 打 动 , 又 发 了 一 笔 横 财 ,在 世界 上 许多 国家 里 
都 建立 了 军事 基地 。 这 就 需要 大 量 的 士兵 住 在 国外 。 美 国人 民 并 
不 甘心 给 华尔街 的 老板 们 到 外 国 去 卖命 。 老 板 们 于 是 就 想 尽 了 办 
法 ,威胁 利诱 ,金钱 美人 ,能 用 的 全 用 上 了 。 效 打 仍 然 不 大 。 他 们 
异想天开 ,最 后 想到 打 瑞 士 的 主意 。 他 们 规定 下 : 谁 要 是 在 国外 服 
兵役 多 少 多 少年 ,就 有 权利 到 这 个 山 明 水 秀 的 世界 公园 里 来 性 上 
一 两 周 。 

这 办 法 大 概 发 生 了 作用 , 当 我 到 了 瑞士 的 时 候 , 到 处 都 可 以 看 
到 身 着 美国 军服 , 嘴 里 嚼 着 口香糖 , 迈 着 美国 人 特有 的 步子 大 声 哈 
磁 的 美国 士兵 。 谁 也 不 知道 ,他 们 眼睛 里 究竟 看 到 了 些 什 么 。 他 
们 入 笠 于 山上 , 林 中 , 湖 边 ,街头 ,看 来 也 自得 其 乐 。 但 是 ,事情 是 
不 能 尽 如 人 意 的 。 瑞 士 这 个 地 方 是 有 钱 不 愁 花 不 出 去 的 ,而 美国 
大 兵 口袋 里 所 缺 的 就 是 钱 这 玩意 儿 。 有 些 人 意志 坚强 一 些 ,能 够 
抗拒 大 玻璃 窗子 里 陈列 着 的 金光 闪闪 的 各 种 名 牌 手表 的 诱惑 ,能 
够 抗拒 大 旅馆 中 肉 出 酒 海 的 诱惑 。 但 是 ,据说 也 有 少数 人 ,少数 美 
国 大 少爷 抵抗 不 住 这 种 诱惑 。 那 么 怎么 办 呢 ? 类 国 颇 为 流行 的 诲 
盗 诲 淫 的 小 说 中 是 有 锦 夺 妙计 的 。 到 了 此 时 ,只 好 乞 灵 于 这 些 妙 
计 了 。 我 曾 几 次 听 瑞 士 朋 友 说 ,在 夜里 ,有 时 候 甚 至 在 白天 ,大 表 
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店 里 的 大 玻璃 窗子 就 被 砸 破 , 有 人 抓 到 几 只 手表 ,就 飞 奔 逃走 。 据 
说 ,还 有 更 厉害 的 。 有 的 美国 大 兵 ,也 是 由 于 抵挡 不 住 美妙 绝伦 的 
瑞士 名 表 的 诱惑 ,又 没有 赤 手 空 拳 砸 破 玻璃 窗子 的 勇气 。 天 无 绝 
人 之 路 ,他 们 卖 掉 自 己 的 钢笔 以 及 身上 所 有 能 够 卖 掉 的 东西 ,用 来 
换 一 只 手表 。 据 说 有 人 连 军装 都 脱 下 来 卖 掉 。 难 道 这 就 是 他 们 吹 
喊 的 所 谓 民 主 自由 吗 ? 这些 事 情 听 起 来 颇 为 离奇 。 但 是 ,告诉 我 
这 些 事 情 的 瑞士 朋友 并 不 是 说 谎 者 ,他 们 是 真诚 的 。 事 情 究 竞 起 
样 , 那 只 有 天 若 道 了 。 

就 这 样 ,美国 某 一 些 士兵 带 到 瑞士 去 的 这 样 的 “美国 生活 方 
式 ”, 颇 引起 一 些 人 们 的 喊 喊 嘻 嘻 。 这 种 事情 无 论 如 何 也 同 这 世界 
花园 的 神奇 的 青色 、 绿 色 和 楷 色 有 些 了 矛盾, 有些 不 调和 ,有 些 不 协 
调 , 有 些 笋 风景 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 

过 了 没有 多 久 ,我 就 离开 了 瑞士 ,到 现在 一 转眼 已 经 十 五 年 
了 。 我 头脑 里 笋 风景 的 感觉 ,一 直 没 能 清除 。 到 了 今天 ,扩大 的 日 
内 瓦 会 议 又 在 这 一 座 美 丽 的 城市 里 开幕 了 。 以 国务 卿 脏 斯 死 为 上 
的 美国 代表 团 ,千方百计 在 会 内 、 会 外 捣乱 ,企图 阻 撞 会 议 的 进行 。 
他 们 撒谎 ,吹牛 , 装 疯 , 卖 傻 , 极 尽 出 丑 之 能 事 , 集 丢 人 之 大 成 。 我 
于 是 慌 然 大 悟 :这 一 批 家 伙 干 坏事 , 既 不 择 时 ,也 不 择 地 。 原 来 我 
对 美国 兵 所作 所 为 的 那些 想法 ,简直 是 太 幼 稚 了 。 我 现在 仿佛 是 
如 来 佛 在 菩提 树 下 成 了 道 ,我 把 那 一 些 不 切实 际 的 想法 通通 丢 挥 ， 
什么 矛盾 ,什么 不 调和 ,什么 不 协调 ,什么 笋 风景 ,都 见鬼 去 吧 。 十 
五 年 前 我 在 瑞士 遇 到 的 美国 兵 ,今天 在 日 内 瓦 开会 的 美国 官 ,他 们 
是 一 脉 相 承 ,衣钵 不 论 。 这 些 人 都 不 能 代表 真正 的 美国 老百姓 ,但 
又 确 确实 实 都 是 美国 产品 。 道 理 是 明摆着 的 。 我 们 应 该 把 二 者 区 
分 开 来 , 才 是 全 面 而 又 准确 的 。 想 到 这 里 ,我 的 心情 愉快 了 , 疑 团 
消逝 了 。 今后 我 再 回忆 日 内 瓦 的 时 候 , 就 只 有 神奇 美妙 的 山水 , 羔 
茫 湖 中 漫游 的 白 帮 ,又 青 又 绿 又 紫 的 那 一 团 灵 气 , 还 有 好 客 的 居 
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歌唱 塔什干 


我 怎样 来 歌唱 塔什干 呢 ? 它 对 我 是 这 样 台 悉 , 义 是 这 样 阳 生 。 

在 小 学 念书 的 时 候 , 我 就 已 经 读 到 有 关 塔 什 干 的 记载 。 以 后 
又 有 机 会 看 到 这 里 的 画 片 和 照片 。 我 疝 想 象 :在 一 片 一 望 无 际 的 
沙漠 中 间 , 在 一 片 黄 色 中 间 , 有 一 点 绿洲 ,塔什干 就 是 在 这 一 扩 浓 
绿 中 的 一 颗 明 珠 。 它 的 周围 全 是 瓜 园 和 区 萄 园 。 在 莫 汐 般 的 绿叶 
从 中 , 几 尺 长 的 甜瓜 和 西瓜 把 滚圆 肥 硕 的 身体 玖 了 出 来 。 一 片上 
的 葡萄 架 ,在 无 边 无 际 的 沙 痢 中 ,形成 了 一 个 个 的 绿 点 。 因 款 重重 
的 葡萄 就 挂 在 这 些 绿 点 中 间 。 成 群 的 骆 驴 也 就 在 这 绿 点 之 间 走 
动 ,把 巨大 的 黑 影 投 在 热 烘 烘 的 沙 地 上 。 纯 伊斯兰 风味 的 建筑 高 
高 地 符 和 蔚蓝 的 晴空 中 。 古 代 建 筑 遗 留 下 来 的 断 壁 颓 垣 到 处 都 可 
以 看 到 。 蓝 色 和 绿色 琉璃 瓦 盖 成 的 清真 村 的 圆 顶 ,在 夕阳 余 曙 中 
内 内 发 光 。 

大 起 来 的 时 候 , 我 读 了 玄 装 的 《大 唐 西 域 记 》。 我 知道 ,他 在 七 
世纪 的 时 候 走 过 中 亚 到 印度 去 求法 。 他 徒步 跋涉 万 里 , 曾 到 过 塔 
什 干 。 关 于 这 个 地 方 的 生动 翔实 的 描述 还 保留 在 他 的 闭 作 里 。 这 
些 描 述 并 没有 能 改变 我 对 塔什干 的 那 一 些 幻想 。 一 提 到 培 什 十 ， 
我 仍然 想到 沙漠 和 骆驼 ,葡萄 和 西瓜 ;我 仍然 看 到 蓝 色 的 和 绿色 的 
琉璃 瓦 圆 项 在 夕阳 余晖 中 闪闪 发 区。 

我 想象 中 的 塔什干 就 是 这 个 样子 , 它 在 我 的 想象 中 已 经 得 了 
不 知道 多 少年 了 ; 它 是 美丽 的 .动人 的 。 我 每 一 次 想到 它 ,都 不 茶 
为 之 神往 。 我 心中 保留 着 这 样 一 个 幻想 的 城市 的 影子 ,仿佛 保留 


302 第 一 卷 :散文 (一 ) 


着 一 个 令 人 喜悦 的 秘密 ,党 得 十 分 有 趣 。 

然而 我 现在 竟然 真 来 到 了 塔什干 ,我 梦想 多 年 的 一 个 地 方 苋 
然 亲 身 来 到 了 。 这 真 就 是 塔什干 吗 ? 我 万 没有 想到 ,我 多 少年 来 
就 熟悉 的 一 个 城市 ,到 了 亲临 其 境 的 时 候 , 竞 然 会 变 得 这 样 阳 生起 
来 。 我 想象 中 的 塔什干 似乎 十 分 真实 ,当前 的 真实 的 塔什干 反而 
似乎 成 为 幻想 。 这 个 真实 的 塔什干 同 我 想象 中 的 那 一 个 是 有 着 多 
么 大 的 不 同 啊 ! 

我 们 一 走 下 飞机 ,就 给 热情 的 苏联 朋友 们 包围 起 来 。 照 相机 、 
录音 机 、 扩 音 器 ,在 我 们 眼前 摆 了 一 大 堆 。 只 看 到 电光 闪闪 , 却 无 
法 知道 究竟 有 多 少 照 相机 在 给 我 们 照相 。 音 乐 声 \、 欢 笑 声 、 人 的 声 
音 和 机 咽 的 声音 ,充满 了 天 空 。 在 热 曾 声 中 ,我 价 眼 看 了 看 机 场 : 
是 一 个 极 大 极 现代 化 的 飞机 场 。 大 型 的 “图 一 104 飞机 在 这 里 从 
从 容 容 地 起 飞 、 降 落 。 候 机 室 也 是 极 现代 化 的 高 楼 。 从 楼 顶 上 竺 
下 了 大 幅 的 红色 布 标 , 上 面 写 着 欢迎 参加 亚 非 作家 会 议 的 各 国 作 
家 的 秤 句 。 

汽车 开 进 城 去 ,是 宽阔 洁净 的 柏油 马路 ,两 劳 种 着 高 大 的 树 。 
树 荫 下 是 整齐 干净 的 人 行道 。 马 路 两 旁 的 房子 差不多 都 是 高 楼 大 
厦 , 同 莫斯科 一 般 的 房子 也 相差 无 几 。 中 间或 间 杂 着 一 两 虱 具 有 
民族 风味 的 建筑 。 只 有 在 看 到 这 样 的 房子 的 时 候 , 我 心头 才 泣 起 
那么 一 点 “东方 风味 ”, 我 才 意 识 到 现在 是 在 苏联 东方 的 一 个 加 盟 
共和 国 里 。 

为 了 迎接 亚 非 作家 会 议 的 召开 ,证 城 塔 什 干 穿 上 了 区 日 的 局 
装 。 大 街 上 , 横 过 马路 ,县 上 了 成 百 成 千 的 红色 布 标 , 用 汉文 、 俄 
文 .乌兹别克 文 .阿拉 伯 文 .日 本 英文, 以 及 其 他 文字 ,与 看 欢迎 视 
贺 的 矢 句 ,祝贺 亚 非 人 民 大 团结 ,希望 亚 非 人 民 之 间 的 友谊 万 百 篆 
青 。 有 上 万 蕉 ,也 许 是 上 十 万 玲 一 一 谁 久 知道 究 范 有 多 少 万 发 哎 
红色 电灯 芸 在 街道 两 旁 的 树 上 房子 上 大 建 贷 物 的 项 上 。 惑 
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是 在 日 天 ,这 些 电灯 也 发 着 光芒 。 到 了 夜里 ,这 些 灯 群 更 把 塔什干 
点 缀 成 一 个 不 夜 之 城 。 从 任何 一 条 比较 大 的 马路 的 一 端 望 过 去 ， 
一 重重 一 层 层 一 团团 的 红色 灯光 ,一 眼看 不 到 头 , 比 天 空 里 的 繁星 
还 要 更 驼 。 

这 不 是 我 多 少年 来 所 想象 的 那 一 个 塔什干 ,我 想象 中 的 那 一 
个 塔什干 哪里 是 这 样子 呢 ? 

然而 这 的 确 又 是 塔什干 。 

面 对 着 这 一 个 美丽 的 大 城市 ,觉得 它 十 分 熟悉 ,又 十 分 卫生， 
我 的 心情 有 点 错乱 了 。 

但 是 ,我 并 没有 真正 错乱 ,我 一 下 子 就 爱 上 了 这 一 个 塔什干 。 
就 让 我 那 一 些 幻想 随 风 飘散 吧 ! 不 管 它 是 多 么 美丽 ,多 么 动人 ,还 
是 让 它 随 风 标 散 吧 ! 如 果 标 散 不 完 的 话 ,就 让 它 随便 跟 一 个 什么 
城市 连接 在 一 起 吧 ! 我 还 是 十 分 热爱 我 跟前 的 这 一 个 塔什干 。 

我 走 能 不 热爱 这 一 个 塔什干 呢 ? 它 的 妙 处 是 说 不 完 的 ,用 多 
少 话 也 说 不 完 ,用 什么 话 也 说 不 完 。 

这 里 的 太阳 似乎 特别 亮 ,一 走 进 这 个 城市 ,就 仿佛 沐浴 在 无 边 
无 际 的 阳光 中 。 在 将 蓝 的 天 空 下 ,房子 的 颜色 多 半 是 浅 白 的 ,有 的 
稍微 带 一 点 淡 黄 \、 淡 灰 , 有 的 带 一 点 浅 红 ; 大 红 大 绿 是 非常 少 的 。 
大 概 这 里 下 雨 的 时 候 也 不 太 多 ,天 永远 晴朗 。 这 一 切 配 合 起 来 ,就 
把 这 里 的 阳光 衬托 得 更 加 明亮 。 你 一 走 进 塔什干 ,只 需 待 上 那么 
一 两 个 钟头 ,你 就 会 感 党 到 ,这 里 的 太阳 永远 是 这 样 亮 ;你 会 感觉 
到 ,一 年 四 季 ,阳光 普照 ;百年 干 年 ,也 会 是 这 样 。 

到 处 都 可 以 看 到 玫瑰 伦 。 但 是 你 却 千 万 不 要 用 我 们 平常 对 于 
玫瑰 花 的 概念 来 想象 这 里 的 玫瑰 花 。 你 应 该 想象 :在 小 树 上 开 满 
了 牡丹 花 或 导 药 花 , 这 样 就 跟 这 里 的 玫瑰 花 差不多 了 。 就 是 这 样 
大 的 玫瑰 花 ,一 从 从 ,一 团团 , 开 在 曾 市 中 间 , 开 在 浅 白 色 的 楼 房 的 
下 面 , 开 在 喷水池 劳 , 开 在 幽雅 的 公园 中 , 开 在 巨大 的 铜 像 的 周围 ， 
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校 子 高 , 花 朱 大 ,在 早晨 和 黄昏 ,香气 特别 浓 ,给 这 一 座 美丽 的 城市 
增添 了 无 香 。 四 

种 葡 染 比 玫瑰 花 从 还 要 多 ,几乎 家 家 都 有 一 架 葡 萄 , 撑 在 房子 
前 面 ,在 白色 的 阳光 下 ,把 浓 黑 的 影子 投 在 地 上 。 葡 萄 的 种 类 据说 
有 一 干 多 种 ,而且 每 一 种 都 是 优良 品种 。 我 们 到 了 塔什干 , 正 是 葡 
苟 熟 了 的 时 候 。 家 家 门口 或 者 小 院子 里 ,都 累累 垂 垂 地 县 着 一 嘟 
噜 一 嘟 噜 的 葡萄 , 黄 的 、 红 的 、 紫 的 、 绿 的 .长 的 、 圆 的 ,大 大 小 小 ,不 
同 的 颜色 ,不 同 的 样子 , 像 是 一 串 串 的 各 色 的 宝石 。 

说 到 葡萄 的 味道 , 那 是 无 法 形容 的 。 语 言 文字 在 这 里 仿佛 都 
失掉 了 作用 。 你 可 以 拿 你 一 生 吃 过 的 各 种 各 样 的 最 甜美 的 水 果 来 
同 它 比较 :你 可 以 说 它 像 山东 肥城 的 蜜 桃 ,你 可 以 说 它 像 江 西南 丰 
的 密 情 ,你 可 以 说 它 像 广东 增城 挂 绿 的 荔枝 ,你 可 以 说 它 像 沙 田 的 
柚子 ,你 可 以 说 它 像 一 切 你 曾 尝 过 你 能 够 想象 到 的 水 果 一 一 这 些 
比拟 都 有 道理 , 它 的 确 有 一 点 像 这 些 东 西 ,但 是 又 不 全 像 这 些 东 
西 。 我 们 用 尽 了 我 们 的 想象 力 和 联想 力 ,归根 结 底 , 还 只 有 说 : 它 
什么 都 不 像 ,只 是 像 它 自己 。 

我 们 一 到 塔什干, 这 种 绝妙 的 东西 就 成 了 我 们 的 亲密 朋友 。 
我 们 在 这 里 住 了 将 近 三 个 星期 ,随时 随地 都 要 跟 它 接触 , 它 给 我 们 
的 生活 增添 了 无 穷 的 情趣 。 一 日 三 餐 的 餐桌 上 摆 的 是 一 盘 盘 的 葡 
苟 , 像 是 一 盘 盘 红色 的 、 紫 色 的 、 黄 色 的 、 绿 色 的 宝石 ,把 餐桌 衬托 
得 美丽 动人 。 在 会 场 的 休息 室 里 摆 的 也 是 一 盘 盘 的 葡萄 。 在 我 们 
住 的 房间 里 ,每 天 都 有 人 把 成 盘 的 葡萄 送 了 来 ,简直 是 取 之 不 尽 ， 
用 之 不 竭 。 我 们 出 席 宴 会 ,首先 吃 到 的 也 就 是 葡萄 。 到 集体 农庄 
去 参观 ,主人 从 枝子 上 剪 下 来 塞 到 我 们 手 里 的 也 还 是 葡萄 。 塔 什 
二 真正 成 了 一 个 葡萄 城 。 

这 一 种 个 儿 不 大 的 果品 还 让 我 们 回忆 起 历史 ,把 我 们 带 到 遥 
和 的 主人 代 去 。 在 汉代 ,中 国旅 行家 就 已 经 从 现在 的 中 央 亚 细 亚 一 


燕 南 集 . 歌 唱 塔什干 305 


带 地 方 把 这 种 绝妙 的 水 果 移 植 到 中 国 来 。 移 植 的 地 方 是 不 是 就 是 
我 们 现在 所 在 的 塔什干 呢 ?7 我 不 能 不 这 样 遐 想 了 。 我 不 由 上 且 主 地 
想到 两 千 多 年 以 前 葡萄 通过 绵延 万 里 渺 无 人 烟 的 大 沙漠 移植 到 东 
方 去 的 情况 ,想到 我 们 同 这 一 带 地 方 悠久 的 文化 关系 ,想到 当年 横 
贯 亚洲 的 丝 路 ,成 捆 成 捆 的 中 国 丝绸 运 到 西方 去 ,把 这 里 的 美女 打 
扮 得 更 加 美丽 ,给 这 里 的 人 民 带 来 快乐 幸福 。 就 这 样 ,一 直 想 下 
来 ,想到 今天 我 们 同 苏 联 各 族人 民 的 万 古 常 青 牢 不 可 破 的 兄 第 般 
的 友谊 。 我 心里 面 思 潮 测 涌 , 此 起 彼 伏 。 我 万 没有 想到 这 一 颗 颗 
红色 的 .黄色 的 、 紫 色 的 、 绿色 的 宝石 , 竟 有 这 样 大 的 魔力 ,它们 把 
过 去 两 千 多 年 的 历史 一 幕 一 幕 地 活生生 地 摆 在 我 的 眼前 。………: 

不 管 这 里 的 自然 景色 多 么 美好 ,不 管 这 里 的 西瓜 和 和 葡萄 多 人 么 
甘美 ,塔什干 之 所 以 可 爱 、 可 贵 ,之 所 以 令 人 一 见 难 忘 , 却 还 并 不 在 
这 自然 景色 ,也 不 在 这 些 瓜 果 , 而 在 这 里 的 人 民 。 

对 这 样 的 人 民 , 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 他 们 同 苏 联 其 他 各 地 
的 人 民 一 样 ,热情 .直爽 ,坦白 、 好 客 。 他 们 把 亚 非 作 家 会 议 的 召开 
看 成 是 自己 的 节日 ,把 从 亚 非 各 国 来 的 代表 看 成 是 目 己 最 尊贵 的 
客人 和 兄弟 姐妹 。 在 这 一 段 时 间 内 ,他 们 每 天 都 穿 上 美丽 多 彩 的 
民族 服装 ,兴高采烈 ,喜气 洋洋 。 我 虽然 跟 他 们 交谈 得 不 多 ,但 是 
看 来 他 们 每 天 想到 的 是 亚 非 作家 会 议 , 谈 到 的 也 是 亚 非 作家 会 议 。 
他 们 是 在 过 他 们 一 生 中 最 好 的 一 个 节日 ,全 城 大 街 小 巷 到 处 都 弥 
漫 着 节日 的 气氛 。 

为 了 招待 各 国 的 代表 ,乌兹别克 加 盟 共 和 国 的 领导 人 特别 在 
城中 心 纳 沃 伊 大 剧院 的 对 面 建筑 了 一 座 规模 很 大 的 旅馆 。 里 面 是 
岂 新 的 现代 化 的 设备 ,外 表 上 却 保 留 了 民族 的 风格 。 墙 壁 是 淡 黄 
色 的 ,最 高 的 一 层 看 起 来 像 是 一 座 产 这。 给 人 的 印象 是 朴素 、 幽 
雅美 丽 。 

在 塔什干 旅馆 和 纳 沃 伊 大 剧院 之 间 是 一 个 极 大 的 广场 。 这 个 
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广场 十 分 整齐 美观 ,是 我 在 许多 国家 许多 城市 所 看 到 的 最 美的 广 
场 之 一 。 中 间 用 柏油 和 大 块 的 石头 铺 得 整整 齐 齐 , 四 周 是 四 条 又 
宽 又 长 的 马路 。 在 这 些 马路 上 ,日 夜 不 停 地 行驶 着 各 种 各 样 的 汽 
车 。 按 理 说 这 个 广场 应 该 很 乱 很 闹 。 但 是 ,如 果 你 在 广场 的 中 心 
一 站 ,你 却 不 但 不 感觉 到 乱 和 闸 , 而 且 还 会 感觉 到 有 一 点 寂静 , 似 
平 远 远 地 离 开 了 闹市 的 中 心 。 难 道 这 里 面 还 有 什么 奥秘 吗 ? 广场 
大 , 它 自 己 又 仿佛 形成 了 一 个 独立 的 世界 ,这 就 是 奥秘 之 所 在 。 广 
场 中 心 有 一 个 大 喷水池 , 它 就 是 这 一 个 独立 世界 的 中 心 。 银 白色 
的 不 断 喷涌 的 水 柱 , 水 柱 中 红 红 绿绿 变幻 不 定 的 彩虹 , 谁 看 到 它 ， 
谁 的 注意 力 一 下 子 就 会 给 它 吸 住 ,不 管 有 多 少 人 ,只 要 他 们 一 踏 上 
广场 ,就 会 不 由 自主 地 对 喷泉 发 生 了 向 心力 。 对 他 们 来 说 ,广场 以 
外 的 东西 似乎 根本 不 存在 了 。 此 外 ,广场 的 两 旁 还 栽种 了 雨 后 像 
小 树 从 一 样 大 小 的 玫瑰 花 。 季 候 虽 然 已 近 深 秋 , 大 打 的 玫瑰 花 仍 
在 怒放 。 它 们 的 色 和 香 也 仿佛 构成 了 一 座 墙壁 ,把 广场 和 外 面 的 
热闹 的 马路 隔 开 。 

在 这 个 全 城 的 节日 里 ,这 一 个 广场 也 穿 上 了 节日 的 盛装 。 那 
许多 临时 售卖 书 报 的 小 亭 ,都 油 饰 一 新 。 红 色 的 电灯 挂 满 了 全 场 。 
两 头 两 个 大 建筑 物 上 的 五 彩 缤纷 的 标语 交相辉映 。 两 面 的 大 街 
上 , 横 悬 着 两 幅 极其 巨大 的 红色 布 标 。 一 幅 上 面 用 汉文 写 着 ;向 
亚 非 作家 会 议 参加 者 致 热烈 的 敬意 。” 一 幅 写 着 ; “所 有 国家 的 文 
学 都 应 该 为 人 民 , 为 和 平 ,为 先进 事业 ,为 各 民族 之 间 的 友谊 而 服 
务 。” 布 标的 红色 仿佛 把 广场 都 映 红 了 。 我 们 走 在 这 一 片 红 光 里 ， 
看 到 我 们 熟悉 的 汉字 ,似乎 已 经 回 到 了 祖国 。 

在 那 一 些 日 子 里 ,这 一 个 广场 就 成 了 全 城 聚会 的 中 心 。 

天 还 没有 亮 , 塔 什 干 人 民 就 成 群 结 队 地 来 到 广场 上 。 父 母 抱 
着 孩子 ,孙子 扶 着 祖母 ,男女 老 幼 , 拥 拥挤 挤 ,都 来 了 。 里 面 各 族人 
民 都 有 ,有 俄罗斯 人 ,有 乌兹别克 人 ,有 朝鲜 族人 ,还 有 其 他 各 族 的 
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人 民 。 他 们 都 穿 得 整整 齐 齐 , 脸 上 带 着 愉快 的 笑容 。 立 闹 喷 唆 , 喜 
喜欢 欢 ,在 这 里 一 直 竺 到 痊 夜 。 

每 天 ,从 早 到 晚 ,广场 上 人 群 队 形 是 随 着 时 间 的 不 同 而 随时 在 
变化 着。 一 看 队 形 ,就 几乎 可 以 猜 出 时 间 来 。 早 晨 初 到 广场 上 的 
时 候 , 人 和 群 是 零 零 乱 乱 地 到 处 散布 着 的 。 在 这 一 大 片场 子 上 ,各 处 
部 有 人 。 只 在 中 央 喷 水 池 的 周围 ,在 玫瑰 花 畦 的 旁边 ,至 集 得 比较 
密 一 点 。 大 家 的 态度 都 从 从 容 容 ,一 点 也 不 紧张 。 在 这 时 候 ,广场 
上 是 一 片 用 闲散 散 的 气象 。 

一 到 大 会 开始 前 半 小 时 ,代表 们 从 塔什干 旅馆 走 癌 纳 沃 伊 大 
剧院 的 时 候 , 广 场 上 的 队 形 就 陡然 变化 。 人 群 从 块 块 变 成 了 条 条 ， 
很 目 然 地 形成 了 两 路 纵队 。 一 头 是 塔什干 旅馆 ,为 一 头 是 纳 沃 伊 
大 剧院 ,仿佛 是 两 条 巨 龙 。 中 间 人 稍稍 稀 玖 一 点 ,这 就 是 巨 龙 的 细 
腰 ;一 头 一 尾 则 文 粗 久 大。 这 时 候 , 广 场 上 的 气象 由 从 容 闲 散 一 变 
而 为 热烈 紧张 。 不 管 是 大 人 小 孩 ,很 多 人 手 里 都 拿 了 一 个 小 本 子 
或 者 几 张 白 纸 ,争先 念 后 地 拥 上 前 去 ,请 代表 们 在 上 面 签字 。 有 些 
人 就 在 旁边 的 书 扒 上 洋 了 亚 非 各 国文 学 作品 的 俄 文 或 者 马 效 别克 
文 的 译本 ,请 代表 们 把 名 字 写 在 上 面 。 有 的 父母 抱 着 三 四 岁 的 小 
孩子 ,小 孩子 手 里 拿 了 小 本 子 或 者 书籍 ,高 高 地 人 举 在 代表 们 眼前 ， 
小 眼睛 一 内 忽 一 内 和 忽 地 ,等 着 签字 。 还 有 一 些 人 , 手 里 什么 都 没有 
拿 ,看 样子 是 并 不 想得到 什么 签字 。 但 是 他 们 也 是 满腔 热情 十 分 
勇敢 地 挤 在 人 群 里 ,拼命 伸 长 了 及 子 , 想 多 看 代表 们 两 眼 。 在 这 时 
候 , 广 场 上 是 一 片 热 病 景 综 。 

到 了 代表 们 不 开会 而 出 去 参观 的 时 候 , 队 形 又 大 大 地 改变 。 
这 时 候 的 广场 上 ,不 是 一 块 块 , 也 不 是 一 条 条 ,而 是 一 团团 。 每 一 
团 的 中 心 ,不 是 一 辆 汽车 ,就 是 几 个 代表 。 他 们 给 塔什干 的 人 民 包 
围 起 来 了 。 这 里 的 人 民 愿 意 同 代表 们 谈 一 谈 , 交 换 一 些微 章 或 者 
其 他 的 纪念 品 。 从 塔什干 旅馆 的 五 层 楼 上 看 下 来 ,广场 上 仿佛 开 
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出 了 一 条 东 的 大 黑 花 ,周围 黑色 的 人 群 形成 了 花瓣, 穿着 花花 绿绿 
的 服 猴 的 非洲 代表 和 披 着 黄色 贺 姿 的 锡 兰 代表 ,就 形成 了 红 红 绿 
绿 或 黄色 的 花心 。 

有 一 次 ,我 看 到 一 个 老 祖 母 抱 了 小 孙女 , 坐 在 大 剧院 门 外 台 阶 
上 , 嘴 着 气 休息。 她 见 了 我 ,就 对 着 我 笑 ,我 也 笑 着 向 她 问安 ,并 且 
逗 引 小 女孩 。 这 就 引得 这 一 位 白 发 老人 开 了 话 匣 子 。 她 告诉 我 ， 
她 的 家 离 这 里 很 远 ,她 坐 了 很 久 的 电车 和 公共 汽车 才 来 到 这 里 。 
年 纪 究 葛 大 了 , 坐 了 这 样 久 电 车 和 汽车 ,就 觉得 有 点 受 不 了 , 非 坐 
下 来 踢 一 口气 休息 休息 不 行 了 。 说 着 控 了 控 头 上 的 汗 , 又 说 下 去 : 
各 国 的 代表 都 来 了 ,塔什干 还 是 头 一 次 开 这 个 眼界 呢 。 你 们 是 我 
们 最 欢迎 的 客人 ,我 在 家 里 怎么 能 待 得 下 去 呢 ? 小 孙女 还 小 ,不 懂 
事 ;但 是 我 也 把 她 带 来 ,她 将 来 大 了 ;好 记 住 这 一 回 事 。” 这 样 的 感 
情 难 道 只 是 这 一 位 白 发 老人 的 感情 吗 ? 

义 有 一 次 ,我 磁 到 了 一 群 朝鲜 族 的 男女 学 生 。 他 们 一 看 到 我 ， 
就 像 看 到 了 久别 的 亲人 ,一 拥 而 上 , 争 着 来 跟 我 握手 。 十 几 只 手 同 
时 问 我 伸 过 来 ,我 恨 不 能 像 庙 里 塑 的 千 手 千 眼 佛 一 样 , 多 长 出 一 些 
手 来 ,让 这 些 可 爱 的 孩子 们 每 个 人 都 满足 愿望 , 现 有 的 这 两 只 手 实 
在 太 不 够 分 配 了 。 握 完了 手 , 又 争 着 给 我 照相 , 左 一 张 , 右 一 张 , 照 
个 不 停 。 照 完了 相 , 又 再 握手 。 他 们 对 于 我 依依 难 舍 , 我 也 真 舍 不 
得 离开 这 一 群 可 爱 的 孩子 们 。 

还 有 一 次 ,是 在 晚上 ,我 们 到 什么 地 方 去 参加 宴会 。 一 上 汽 
车 ,司机 同志 为 了 “保险 ”起见 ,就 把 车 门 关 上 了 。 但 是 外 面 的 人 还 
年 照样 像 波涛 似 地 涌 上 来 ,把 汽车 团团 围 住 , 后 面 的 人 不 甘心 落 
后 ,拼命 往 前 挤 ;前 面 的 人 下 定 决心 ,要 坚守 阵地 。 因 而 形成 了 相 
持 不 下 的 局 面 ,后 面 来 的 人 却 愈 来 愈 多 了 。 很 多 人 手 里 高 高 地 举 
看 签名 的 小 本 子 , 向 着 我 们 直播 摆 。 但 是 司机 却 无 论 如 何 也 不 开 
i。 我 们 只 有 隔 着 一 层 玻 璃 相对 微笑 。 我 们 的 处 境 是 颇 有 点 塌 炊 
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的 。 一 方面 ,我们 不 愿意 伤 了 司机 同志 的 "好意 ; 男 一 方面 ,我 们 
又 党 得 有 点 对 不 起 车 窗外 这 些 热情 的 人 们 。 正 在 左右 为 难 的 时 
候 ,我 们 忽然 看 到 人 和 群 里 挤 出 来 了 一 个 中 年 男子 , 怀 里 抱 着 一 个 三 
四 岁 的 小 孩 , 手 里 还 领 着 两 个 六 七 岁 七 八 岁 的 孩子 。 看 样子 不 知 
道 费 了 多 大 劲 才 挤 到 车 跟前 来 ,他 含 着 微笑 ,把 小 孩子 高 高 举 起 
来 ,小 孩子 也 在 对 着 我 们 笑 。 看 了 这 样 天 真 的 微笑 ,我 们 还 有 什么 
办 法 呢 ? 眼前 的 这 一 层 薄 薄 的 玻璃 ,草地 成 了 我 们 的 有 眼中钉。 我 
们 请 求 司 机 同志 把 汽车 的 大 门 打开 ,我 们 争 着 去 抱 这 一 个 可 爱 的 
小 孩子 , 吻 他 那 苹果 般 的 小 脸蛋 ,把 一 个 有 毛 主 席 像 的 纪念 章 别 在 
他 的 衣襟 上 。 

这 样 的 情景 几乎 每 天 都 有 , 它 使 我 们 十 分 感动 ,我 们 陶 醇 于 塔 
什 王 人 民 这 种 热情 洋 汶 的 友谊 中 。 

但 是 我 们 也 有 受 窘 的 时 候 , 也 有 不 得 不 使 他 们 失望 的 时 候 。 
最 初 ,因为 我 们 经 验 不 丰富 ,一 走出 塔什干 旅馆 ,看 到 这 些 可 爱 的 
人 民 , 我 们 的 热情 也 燃烧 起 来 了 。 我 们 握手 ,我 们 签名 ,我 们 交换 
纪念 品 ,我 们 做 一 切 他 们 要 我 们 做 的 事情 。 根 本 没有 注意 到 ,也 没 
有 觉 到 时 间 的 逝去 。 等 我 们 冲 出 重围 到 了 会 场 的 时 候 , 会 议 已 经 
开始 很 入 了 。 据 我 的 观察 ,其 他 国家 的 代表 也 有 类 似 的 情况 。 我 
常常 在 楼 上 看 到 代表 们 被 包围 的 情况 。 有 一 次 ,一 个 印度 代表 被 
群众 包围 了 大 概 有 四 个 小 时 。 另 外 一 次 ,我 看 到 一 个 穿 黄 色 娟 效 
的 锡 兰 代表 给 人 包围 起 来 。 我 不 知道 是 什么 时 候 开 始 的 ,我 看 到 
的 时 候 , 他 周围 已 经 围 了 六 七 百人 。 等 了 很 久 ,我 在 屋子 里 工作 疲 
倦 了 ,又 走 上 凉 台 换 一 换 空气 的 时 候 , 我 看 到 黄色 的 哥 钱 还 在 人 从 
里 闪闪 发 光 。 又 等 了 很 久 ,他 大 概 非 走 不 行 了 ;他 走 在 前 面 ,后 面 
的 人 和 群 仍然 尾 追 不 散 ,一 直 跟 出 去 很 远 很 远 ,仿佛 是 一 只 驶 往 远 洋 
的 轮船 ,后 面 拖 了 一 串 连绵 不 断 的 浪花 。 

在 这 样 的 情况 下 ,我 们 要 出 门 的 时 候 , 就 先 在 旅馆 里 草拟 一 个 
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“联防 计划 ”。 如 果 有 什么 人 偶 入 重围 ,我 们 一 定 要 派 人 去 接应 ,去 
解围 。 我 们 有 时 候 也 使 用 金 暗 脱 壳 的 计策 ,把 群众 的 注意 力 转移 
到 别 的 地 方 去 ,我 们 自己 好 顺利 地 通过 重重 的 包围 ,不 至 耽误 了 开 
会 或 者 宴会 的 时 间 。 

这 样 一 来 ,自然 会 给 这 一 些 可 爱 的 塔什干 人 民 市 来 一 些 失 望 ， 
我 们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 在 我 们 内 心 的 深 处 ,我 们 实在 为 他 们 这 种 
好 客 的 热情 所 感动 ,我 们 陶 醇 于 塔什干 人 民 的 热情 洋 洲 的 友谊 中 。 

等 我 们 在 哈萨克 加 盟 共 和 国 的 首都 阿拉 木 图 访问 了 五 天 叉 回 
到 塔什干 来 的 时 候 , 会 议 已 经 结束 了 好 多 天 ,代表 们 差不多 都 走光 
了 。 我 们 也 只 能 再 在 这 一 个 可 爱 的 城市 里 住 上 一 夜 ,明天 一 大 早 
就 要 离开 这 里 ,离开 这 一 些 热情 的 人 民 ,到 更 斯 科 去 了 。 

吃 过 晚饭 ,我 怀 了 惜别 的 心情 ,站 在 五 层 楼 的 凑合 上 , 回 下 看 。 
我 还 想 把 这 里 的 东西 再 多 看 上 一 眼 , 把 这 些 印象 牢 牢 地 市 回国 去 。 
广场 上 冷 冷清 清 , 只 有 稀 稀 落落 的 人 影 , 在 空荡荡 的 场子 里 来 回 地 
晃动 。 成 干 玫 成 万 恤 的 红色 电灯 仍然 在 寂寞 中 发 出 强烈 的 光辉 。 

但 是 仍然 有 一 群 小 孩子 挤 在 旅馆 门口 ,向 里 面 探头 探 脑 。 代 
表 们 都 走 了 ,旅馆 也 空 了 。 看 来 这 些小 朋友 并 不 甘心 ,他 们 大 概 布 
望 像 前 几 天 开 的 那样 的 会 能 够 永远 开 下 去 ,让 塔什干 天 天 过 市 。 
现在 看 到 场子 上 没 了 人 ,旅馆 里 也 没 了 人 ,他 们 幼稚 的 心灵 大 概 很 
感到 彼 寞 吧 。 

我 对 这 一 些 天 真 可 爱 的 小 朋友 有 无 限 的 同情 。 我 也 希望 ,能 
够 永远 住 在 塔什干 ,天 天 同 这 一 些 可 爱 的 人 民 欢 度 佳节 。 但 是 ,在 
实际 生活 中 ,这 只 是 幻想 ,是 完全 不 可 能 的 ,是 永远 也 不 会 实现 的 。 
会 议 完 了 ,我们 的 任务 已 经 完成 ;现在 我 们 的 任务 是 ,把 在 塔什干 
会 议 上 形成 的 所 谓 塔什干 精神 带 到 世界 各 地 去 ,让 它 在 世界 上 每 
一 个 角落 里 开 出 肥美 的 花 , 绪 出 丰 碳 的 条 。 

我 来 到 了 塔什干 ,现在 又 要 离开 了 。 当 我 才 到 的 时 候 , 我 对 这 
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一 个 城市 又 感到 熟悉 ,又 感到 陌生 。 当 我 离开 它 的 时 候 ,我 对 它 感 
到 十 分 熟悉 ,我 受 上 了 这 一 个 城市 。 现 在 先 唱 出 我 的 赞歌 , 布 望 以 
后 再 同 它 会 面 。 


1959 年 3 月 23 日 
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换 了 人 间 
一 一 北戴河 杂 感 


对 我 来 说 ,北戴河 并 不 是 阳 生 的 。 解 放 后 不 久 ,我 曾 来 住 过 一 
些 时 候 。 

当时 ,我 们 虽然 已 经 使 旧时 代 的 北戴河 改变 了 一 些 面 貌 , 但 是 
改变 得 还 不 大 。 所 以 ,我 感到 有 点 不 调和 :一 方面 是 各 式 各 样 大 大 
小 小 五 颜 六 色 的 避暑 别 塞 ,掩映 于 绿 树 从 中 , 颇 有 一 些 洋气 ; 男 一 
方面 , 却 只 有 一 条 大 街 ,路 基 十 分 不 好 , 碎 石 铺路 ,坎坷 不 平 ,两 旁 
的 店铺 也 矮小 阴暗 ,又 颇 有 一 些 土气 。 

今年 夏天 ,我 又 到 北戴河 来 住 了 几 天 。 临 来 前 ,我 自己 心里 
想 :北戴河 一 定 改 变 了 吧 。 但 是 ,我 却 万 没有 想到 , 它 改 变 得 竟 这 
样 历 害 ,我 信 直 不 认识 它 了 。 如 果 没 有 人 陪 我 同 来 ,我 一 定 认为 走 
销 了 路 。 这 哪里 是 我 回忆 中 的 北戴河 呢 ? 

我 回忆 中 的 北戴河 完全 不 是 这 个 样子 。 

我 们 就 从 火车 站 说 起 吧 。 我 回忆 中 当然 会 有 一 个 车 站 ,但 那 
只 是 几 则 破旧 的 房子 ,十 分 训 凉 。 然 而 现在 摆 在 我 眼前 的 却 是 一 
片 现代 化 的 建筑 , 灰 瓦 红 墙 ,光彩 夺目 。 车 站 外 还 有 新 建 的 商店 、 
公共 汽车 站 等 等 。 人 们 照 早 捷 扩 ,来 来 往往 。 在 这 一 瞬间 ,我 感觉 
到 ,我 回忆 中 的 那个 破旧 荒凉 的 北戴河 车 站 已 经 永远 从 人 间 消 失 
To 

走出 车 站 ,用 详 藉 铺 的 高 级 马路 一 直通 到 海滨 。 汽 车 以 每 小 
时 四 五 十 公里 的 速度 在 上 面 飞 驶 。 两 劳 的 田地 里 长 满 了 高 粱 、 豆 
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子 、 老 玉米 等 ,郁郁 苯 新 , 浓 绿 扑 人 眉 宇 。 我 上 次 来 的 时 候 , 这 一 条 
路 还 是 一 条 土路 ;下 了 大 雨 ,交通 就 要 断绝 。 我 也 曾 因 汽 车 不 能 开 
而 被 阻 一 日 。 这 样 的 事情 同 今天 这 样 一 条 马路 无 论 如 何 也 连 不 起 
来 了 。 

到 了 海滨 ,我 那 陌生 的 感 党 就 达到 了 项 点。 除了 大 海 还 有 点 
似曾相识 之 外 ,其 余 的 东西 都 是 陌生 的 。 上 次 在 这 里 住 的 时 候 ， 
每 逢 下 雨天 ,我 总 喜欢 到 海边 上 来 散步 。 在 海湾 拐弯 的 地 方 ,我 记 
得 有 一 座 破 旧 的 有 量子 似 的 建筑 。 周 围 是 一 些小 饭 铺 ,前 面 是 卖 西 
瓜 和 和 理 瓜 的 摊子 。 我 曾 在 这 里 吃 过 几 次 瓜 。 远 望海 天 渺茫 ,天 际 
山 影 点 点 , 贤 涉 遐想 , 嘴 里 的 瓜 也 似乎 特别 香甜 。 我 很 喜欢 这 个 地 
方 , 现 在 很 想 再 找到 它 ,然而 ,我 来 往 徘 徊 , 远 望 海天 依然 渺茫 ,天 
际 依 然 帆 影 点 点 ,大 海 并 没有 变样 子 。 可 是 那 一 座 破旧 的 有 子 却 
不 匈 了 。 

我 并 没有 感到 失望 。 正 相反 ,我 感到 兴奋 和 愉快 。 因 为 ,即使 
那 一 座 破旧 的 孚 子 再 值得 留恋 ,但 是 同 今天 宽广 马路 劳 那些 革新 
的 房子 比 起 来 ,又 算得 了 什么 呢 ? 我 意识 到 :北戴河 已 经 大 大 地 变 
了 ,必须 用 新 的 眼光 来 看 它 。 

我 于 是 就 走 上 海难 ,站 在 那 一 块 高 出 海面 的 大 石头 上 , 纵 目 四 
望 , 映 后 是 混混 茫茫 的 大 海 ,眼前 是 郁郁 苯 获 的 北戴河 。 右 望 东 
山 , 左 望 西 山 , 山 树 相连 , 浓 绿 一 片 。 真 令 人 心旷神怡 。 东 山 我 从 
来 没有 去 过 。 现 在 我 看 到 那里 一 幢幢 的 红色 楼 房 ,高 出 丛林 之 上 
万 绿 从 中 ,红色 点 点 ,宛如 海上 仙山 ,引起 人 美妙 的 幻想 。 西 山 我 
是 去 过 的 。 当 时 印象 并 不 特别 好 。 可 是 今天 看 起 来 ,也 是 爵 树 红 
房 ,一 片 兴盛 气象 。 琐 想 山 中 也 有 了 很 大 的 变化 了 吧 。 

北戴河 已 经 大 大 改变 了 。 

我 十 分 兴奋 、 恰 快 。 在 我 们 辽阔 的 祖国 的 土地 上 ,北戴河 只 是 
一 个 小 点 。 只 因 它 是 一 个 避 署 胜地 ,所 以 在 比较 大 的 地 图 上 才能 


314 第 一 着 :散文 (一 ) 


找到 它 的 名 字 。 然 而 ,小 中 可 以 见 大 。 北 戴 河 难 道 不 也 可 以 算是 
我 们 祖国 的 缩影 吗 ' 我 们 祖国 的 飞跃 进步 、. 迅 速 变化 ,可 以 在 北京 
看 到 ,可 以 在 上 海天 津 \ 广 州 等 大 城市 看 到 ;也 可 以 在 像 北戴河 这 
样 小 的 地 方 看 到 。 这 一 件 事实 充分 说 明 ,我们 祖国 面貌 的 改变 是 
无 远 弗 届 无 微 不 至 的 。 有 人 认为 这 是 奇迹 ,到 处 去 寻找 原因 。 我 
却 只 想到 毛 主 席 有 关 北 戴 河 的 一 首 词 里 面 的 一 句 话 : 


换 了 人 间 


1962 年 8 月 14 日 
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处 处 花 开 夹 竹 桃 


我 是 喜欢 夹 竹 桃 的 : 它 带 给 我 关于 童年 的 回忆 和 对 于 缅甸 友 
人 的 怀念 。 

不 久 以 前 ,我 又 到 了 缅甸 首都 仰 光 , 看 到 了 那里 的 夹 竹 桃 ,以 
叶 红 花 ,含笑 怒放 ,我 仿佛 见 到 了 久别 重逢 的 老 朋 友 , 心 里 得 到 了 
很 大 的 安慰 。 

我 虽然 没有 明确 地 说 出 来 ,然而 却 隐隐 约 约 地 觉得 ; 严 竹 桃 大 
约 就 到 此 为 止 ,再 远 的 地 方 不 会 有 了 。 

然而 ,仅仅 几 天 以 后 ,我 就 在 伊拉克 首都 巴格达 看 到 了 夹 竹 
桃 。 

巴格达 是 一 个 别 具 风 格 的 城市 。 在 这 里 ,你 可 以 看 到 说 不 
出 有 多 么 古老 的 底格里斯 河 , 同 时 也 可 以 看 到 最 现代 化 的 摩天 
大 楼 ;你 可 以 看 到 最 新 式 的 美国 的 豪华 的 汽车 ,同时 也 可 以 看 
到 《一 千 零 一 夜 》 里 描绘 的 那 种 驴子 。 驴 子 没有 鞍 子 ,没有 组 
强 , 身 上 光 溜 溜 什 么 都 没有 ,一 个 八 九 岁 的 小 孩 骑 在 上 面 , 手 里 
只 拿 着 一 根 小 棍 , 他 就 用 了 这 仅 有 的 武器 ,在 汽车 的 洪流 中 , 指 
挥 以 执 撩 闻名 全 世界 的 驴子 ,得心应手 ,左右 逢 源 , 像 指挥 自己 
的 两 条 腿 一 样 。 

巴格达 也 是 一 个 友好 的 城市 。 我 们 在 街头 、 埠 尾 、 旅 馆 里 、 会 
场 上 ,感到 的 都 是 温暖 和 热情 。 跟 我 们 接触 最 多 的 餐厅 里 的 服务 
员 和 汽车 司机 ,在 短 短 几 天 之 内 ,就 相处 得 像 老 朋友 一 般 。 
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束 在 这 个 城市 里 的 一 个 军事 学 院 里 ,我 勾 看 到 了 夹 竹 桃 。 主 
人 们 上 笑 勤 招待 ,把 各 兵种 的 各 种 操作 都 表演 给 我 们 看 。 正 当 我 从 
站 心里 感激 主人 们 的 热情 的 时 候 , 蓝 抬头 看 到 一 团 绿 晴 似 的 竹子 、 
红 乱 似 的 化 朱 , 我 的 眼前 一 亮 ,仿佛 闪 起 了 一 片 光 :这 不 是 老 朋 友 
夹 竹 桃 吗 ? 

夹 竹 桃 同 友 谊 是 没有 什么 联系 的 ,我 还 没有 听 说 有 了 哪 一 个 国 
家 把 夹 竹 桃 看 做 友谊 的 象征 。 然 而 ,在 这 样 的 时 候 , 这 样 的 地 方 ， 
骨 加 上 上 自己 过 去 的 那 一 段 经 历 , 我 又 把 两 者 联系 了 起 来 ,不 是 很 自 
然 的 吗 ? 

我 虽然 没有 明确 地 说 出 来 ,然而 我 又 隐隐 约 约 地 党 得 : 夹 竹 桃 
吕 到 此 为 止 ,更 远 的 地 方 不 会 再 有 ,这 里 离开 我 们 祖国 远 远 超过 一 
万 里 了 。 

然而 , 几 天 以 后 ,我 又 在 非洲 的 土地 上 ,在 离开 开罗 不 远 的 苏 
伊 士 运河 边 上 看 到 了 夹 竹 桃 。 

开罗 也 古 一 个 别 其 风格 的 城市 。 尼 罗 河 横贯 全 城 ,波光 帆影 
与 摩天 高 楼 ,相映 成 超 。 夜 里 , 需 虹 灯 把 尼罗河 照 成 一 条 火龙 。 博 
物 馆 里 充满 了 巨大 的 石棺 和 古代 帝王 的 木 力 伊 , 一 下 子 就 把 我 们 
的 回忆 市 回 到 由 五 千年 以 前 去 。 

我 们 在 这 里 ,正如 在 其 他 阿拉 伯 国 家 的 首都 一 样 ,也 找到 了 不 
少 的 朋友 。 许 多 阿 联 的 朋友 喜欢 引用 穆罕默德 的 一 句 话 :学问 ， 
即使 远 在 中 国 ,也 要 去 寻求 。 我 们 的 友谊 确实 是 很 古老 了 ,这 友谊 
深入 人 心 ,今天 我 们 到 处 都 可 以 找到 ,在 博物 馆 讲 解 员 的 身上 ,在 
大 街 上 男女 小 学 生 的 微笑 中 。 

束 在 这 里 ,我 又 看 到 了 夹 竹 桃 。 它 长 在 苏伊士 运河 边 上 ,叶子 
特别 大 , 枝 干 特别 粗 ,绿油油 地 长 成 堆 , 长 成 团 。 花 朱 虽 然 不 多 ,但 
却 红 艳 逾 常 ,朝霞 似 地 在 最 高 枝 头 闪闪 发 光 。 

我 现在 再 没有 那 一 些 隐隐 约 约 的 到 此 为 止 的 感觉 了 。 我 的 想 
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法 是 ; 夹 竹 桃 侦 天 下 ,我 们 的 朋友 也 过 天 下 。 


1962 年 12 月 20 日 
莫斯科 到 北京 车 中 
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五 色 梅 


科 纳 死 里 是 海 之 城 . 树 之 城 , 它 也 是 伦 之 城 。 

我 们 住 的 院子 里 就 开 满 了 花 。 高 大 的 树 上 挂 着 大 朱 的 红 花 。 
篇 笛 上 疏 满 了 喇叭 简 似 的 黄花 。 地 上 铺 厦 小 东 的 粉红 色 的 化 。 科 
漫 纷 投 , 五 色 灯 陈 。 

这 些 花 我 都 是 第 一 次 看 到 ,名 字 当 然 不 知道 。 我 吟咏 者 什么 
人 的 一 名 证 :“ 看 花 苗 为 译 柔 名 ,心里 项 有 所 感 了 。 

但 是 ,有 一 天 ,正当 我 在 花园 里 散步 的 时 候 , 我 的 眼前 忽然 一 
亮 : 我 看 到 了 什么 十 分 眼熟 的 东西 。 仔 细 一 看 ,是 几 株 五 色 梅 ,被 
挤 在 众 花 从 中 ,有 点 路 不 过 气 来 ;但 仍然 昂 衣 怒放 , 开 得 兴 会 麻 沉 。 

我 从 小 就 亲手 种 过 五 色 梅 。 现 在 在 离开 祖国 几 万 里 的 地 方 见 
到 它 ,觉得 十 分 顺眼 ,感到 十 分 愉快 。 我 连 想 都 没有 想 , 直觉 地 认 
为 它 就 是 从 中 国 来 的 。 现 在 我 是 他 乡 遇 故 知 ,大 有 恋恋 难 舍 之 感 
了 。 

可 我 立刻 就 问 目 己 : 为 什么 它 一 定 是 从 中 国 来 的 呢 ? 为 什么 
它 不 能 是 原生 在 非洲 后 来 流传 到 中 国 去 的 呢 ; 为 什么 它 就 不 能 是 
在 几内亚 土生 土 长 的 呢 ? 

这 些 问题 我 都 回答 不 上 来 ,我 有 点 窗 。 

人 花木 目下 以 来 就 是 四 海 为 家 的 。 天 涯 处 处 篆 廊 草 ,没有 什么 
地 方 没有 美丽 的 花 东 。 原 生 在 中 国 的 花木 传 到 了 外 国 ,外 国 的 花 
木 也 传 到 了 中 国 。 它 们 由 洋 名 而 变 为 土 名 ,由 不 习惯 于 那个 最 初 
很 阳 生 的 地 方 而 变 得 习惯 。 在 它们 心中 也 许 还 怀念 着 目 己 的 放 乡 
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吧 ;但 是 不 论 到 了 什么 地 方 , 只 要 一 安顿 下 来 ,就 塞 不 音 悄 地 散发 
出 芳香 ,呈现 出 美丽 ,使 大 地 更 加 可 爱 ,使 人 们 的 生活 更 加 丰 官 多 
采 。 我 现在 却 要 同 几内亚 的 五 色 梅 攀 杂 论 故 ,它们 也 许 党 得 可 笑 
吧 1 

我 自己 也 觉得 可 笑 。 低 头 看 那儿 株 五 色 梅 , 它 好 像 根 本 不 理 
会 我 想到 的 那些 事情 , 正 衬 着 大 西洋 的 波光 涛 影 , 兄 首 鸭 放 , 开 得 
兴 会 淋漓 。 


1964 年 7 月 28 日 
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战斗 吧 ,非洲 ! 


不 久 前 ,从 非洲 大 陆 上 传 来 了 帝国 主义 杀人 放火 的 消息 ,同时 
也 送 来 了 刚果 ( 利 ) 人 民 惊 天 动 地 的 战鼓 声 , 送 来 了 许多 非洲 国家 
领导 人 和 人 民愤 怒 抗 议 的 声 首 。 

我 的 心 又 回 到 非洲 去 。 

我 曾经 在 不 算 太 长 的 时 间 内 两 次 访问 非洲 。 我 虽然 没有 到 过 
刚果 ;但 是 北非 和 西非 的 许多 国家 我 都 到 过 。 我 曾 访问 过 许多 工 
三、 学校 乡村、 城市 ,接触 过 成 干 上 万 的 人 ,结识 了 不 少 的 朋友 。 
我 到 处 看 到 的 是 一 片 欣欣 回 末 的 袁 气 。 我 深 深 地 爱 上 了 这 一 个 我 
和 久 已 回 往 的 地 方 。 

到 非洲 来 的 人 第 一 个 印象 忍 怕 就 是 ,这 里 国家 多 ,人 种 复 林 ， 
语言 分 歧 。 如 果 你 乘 飞 机 ,往往 半 小 时 或 一 小 时 , 束 飞 过 一 个 国 
家 。 一 走 下 飞机 ,看 到 和 餐厅 里 面包 的 式样 变 了 ,人 们 嘴 里 说 的 话 也 
变 了 ,你 就 会 知道 :已 经 又 换 了 一 个 国家 。 

但 是 ,非洲 人 目 己 慌 怕 是 不 大 会 有 这 种 感 党 的 。 尽 管 他 们 的 
国家 情况 不 同 ,社会 制度 也 不 完全 一 样 。 但 是 有 一 点 他 们 有 是 一 致 
的 。 多 少年 来 外 来 的 殖民 主义 者 残酷 地 剥削 和 压迫 使 他 们 有 一 种 
十 分 强烈 十 分 巩固 的 同 命运 共 呼 吸 的 感觉 。 在 非洲 ,他 们 走 到 什 
么 地 方 ,都 可 以 找到 同情 与 支援 ; 走 到 什么 地 方 ,都 像 是 到 了 日 己 
家 里 一 样 。 据 说 , 黑 非 洲 的 人 出 国旅 行 ,有 时 候 是 用 不 者 护照 的 。 
他 们 共同 的 历史 、 共 同 的 命运 就 是 最 可 靠 的 护照 ,此 外 还 要 什么 护 
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在 另外 一 点 上 ,非洲 人 也 是 一 致 的 ,就 是 对 中 国人 的 友好 态 
度 。 这 一 点 同上 面谈 到 的 情况 是 有 紧密 的 联系 的 。 并 不 征 所 有 的 
非洲 国家 都 已 经 同 我 们 建立 了 正式 的 外 交 关 系 , 但 是 ,非洲 人 民 ， 
不 管 是 北非 或 西非 ,还 是 东非 或 南非 ,都 是 新 中 国 的 朋友 。 中 国人 
走 到 什么 地 方 都 会 受到 欢迎 。 哪 怕 是 坐 在 火车 上 、 汽 车 上 ,或 者 其 
至 乘 飞 机 过 路 ,都 可 以 看 到 热情 的 目光 、 微 笑 的 面孔 。 

我 曾 到 过 阿 联 的 塞 得 港 。 这 个 港口 城市 曾 遭 到 帝国 主义 者 的 
严重 破坏 。 英 勇 的 阿 联 人 民 打 败 了 侵略 者 ,到 今天 才 不 过 几 年 ,看 
坏 的 痕迹 一 点 也 看 不 出 来 了 ,全 城建 设 得 焕然 一 新 , 比 原来 的 城市 
还 要 漂亮 。 我 们 一 到 ,就 受到 当地 官员 的 热情 招待 。 不 管 我 们 的 
汽车 是 走 在 亲 市 中 ,还 是 小 胡同 里 ,站 在 街道 两 劳 的 大 人 们 总 回 我 
们 点 头 微 笑 , 而 小 孩子 们 则 成 群 结 队 地 跟 在 我 们 汽车 后 面 跑 , 操 看 
小 手 , 嘴 里 还 喊 着 什么 ,一 团 热 情 温 暧 的 气氛 。 这 是 什么 原因 呢 ? 
一 位 阿 联 朋 友 回 答 了 这 个 问题 : 在 我 们 最 艰难 困 吉 的 日 子 里 ,是 
中 国人 民 支 持 了 我 们 ,让 我 们 在 摧 折 中 看 到 胜利 ,在 起 暗中 看 到 光 
明 。 这 一 点 是 我 们 永世 难 生 的。 

我 曾 在 阿尔 及 利 亚 遇 到 一 些 老 游击 队员 。 多 少年 战火 和 牢狱 
的 锻炼 ,使 他 们 看 上 去 坚毅 像 若松 ,雄健 如 山 麻 。 他 们 每 个 人 都 有 
一 段 不 平凡 的 历史 ,或 者 手 执 武器 同 敌人 搏斗 ,或 者 被 敌人 关 在 牢 
里 忍受 难以 形容 的 折磨 ,或 者 在 阿尔 及 尔 和 其 他 城市 里 做 地 下 工 
作 ,“ 把 脑袋 提 在 手 里 "(用 他 们 自己 的 生动 的 说 法 ), 同 敌人 的 密探 
周旋 于 大 街 小 奉 中 ,一 个 极其 微小 的 玖 忽 就 能 把 性 命 送 掉 。 在 他 
们 最 苦难 的 日 子 里 ,首先 伸 出 支援 之 手 的 是 中 国 和 其 他 国家 。 中 
国 " 这 个 字 对 他 们 说 来 就 十 分 亲切 , 听 到 它 ,眼前 一 斤 光 明 ,心头 一 
团 温 上 暖 。 他 们 搏斗 下 去 ,终于 赢得 了 最 后 的 胜利 。 现 在 见 到 了 中 
国 兄 弟 , 怎 能 不 倾诉 一 下 自己 的 胸怀 呢 ? 他 们 根本 不 管 我 们 听 人 私 
听 不 懂 , 只 是 架 架 地 讲 下 去 。 我 的 法 国 话 不 太 灵 ,但 是 主要 内 容 是 
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听 得 懂 的 。 我 想 ,即使 我 一 句法 国 话 都 不 懂 , 我 照样 可 以 昕 和 懂 他 们 
的 话 。 他 们 那 有 力 的 握手 、 充 满 了 激情 的 眼睛 、 洋 游 着 无 限 热 情 的 
声音 个 已 经 把 自己 的 心 完 完全 全 地 托 给 我 们 了 吗 ? 

我 在 马里 也 曾 遇 到 许多 同样 激动 人 心 的 场面 。 著 名 的 芒果 城 
珂 里 可 乐 造船 三 和 炼油 三 的 工人 们 那 热 烈 欢迎 的 盛况 ,中 马 两 国 
国 弃 并 排 地 亚 扬 在 尼日尔 河 晴 表 的 上 空中 那 动人 的 情景 ,师范 学 
校 学 生 们 高 呼 “ 中 华人 民 共 和 国 万 岁 " 那 激昂 的 声音 ,一 个 乡村 农 
妇 和 匆匆 地 跑 过 来 紧 握 我 们 手 时 那 一 股 热情 ,这 一 切 都 使 我 终生 难 
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同样 使 我 难 志 的 还 有 一 件 小 事 ,也 可 以 说 是 一 件 大 事 。 有 一 
天 中 午 ,天 气 十 分 炎热 ,气温 已 经 远 远 地 超 过 了 四 十 度 。 我 们 完成 
了 上 午 的 参观 节目 , 正 走 在 回 招待 所 去 的 路 上 。 走 过 一 条 大 街 的 
时 候 , 前 面 开 了 红 灯 ,我 们 的 本子 只 好 停 下 来 。 这 时 后 面 又 开 上 来 
了 一 辆 车 子 , 同 我 们 的 车 并 排 着 停 在 那里 。 我 只 看 到 司机 是 一 个 
马里 青年 , 双 目 炯炯 发 光 。 还 没有 等 我 把 他 的 面 角 看 清楚 ,绿灯 竞 
了 。 他 更 地 一 回头 ,看 到 我 们 车 里 的 中 国人 ,温和 地 一 突 , 说 了 一 
声 .:“ 中 国 同 志 ,很 好 。 和 车子 就 风 一 般 地 开 走 了 。 这 件 事 情 发 生 在 
半 秒 钟 之 内 ,可 是 留 给 我 的 印象 却 是 百年 也 难以 谋 炎 的 。 

男 外 ,还 有 一 件 使 我 难以 起 怀 的 事情 。 有 一 天 下 午 ,我 们 接连 
着 参观 了 三 个 小 学 。 小 学 生 有 的 年 龄 很 小 ,看 上 去 不 过 五 六 岁 ;最 
大 的 也 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 走 进 正在 上 谋 的 教室 ,我 们 的 面孔 大 
概 对 他 们 十 分 陌生 ,他们 显然 有 点 夭 眉 。 老 师 示 意 到 掌 ,他 们 勉强 
担 了 几 下 。 但 是 , 当 老 师 一 告诉 他 们 , 这 是 从 中 国 来 的 人 人 和 叔 
叔 , 他 们 的 眼睛 合 地 亮 了 起 来 ,微笑 压 住 了 人 恢 性 ,立即 响起 了 春雷 
般 的 掌声 。 每 个 学 校 是 这 样 ,每 一 个 班 也 是 这 样 。 在 他 们 小 小 的 
心灵 里 ， 中 国 这 个 字 谁 知道 有 多 大 分 量 呢 ? 

我 曾 在 几内亚 住 了 两 个 星期 。 时 间 不 算 太 长 ,但 是 遇 到 的 动 


燕 南 集 : 战 斗 吧 ,非洲 ! 323 


人 心魄 的 事情 却 不 算 少 。 在 首都 科 纳 克 里 的 街 上 ,小 孩子 们 会 用 
中 国 话 向 我 们 说 :你 好 。 有 些小 孩子 成 群 结 队 地 高 呼 北京 一 一 
毛泽东 ”、“ 北 京 一 一 周恩来 ”。 值 岗 的 警察 看 到 插 着 中 国 国旗 的 汽 
车 ,连忙 举 手 致敬 ,满面 笑容 。 有 一 次 ,我 们 遇 到 一 辆 运送 兵士 的 
大 卡车 。 看 到 我 们 的 车 走 过 ,一 个 士兵 匆匆 忙 忙 地 站 了 起 来 ,和 敬 了 
一 个 礼 。 在 科 纳 克 里 ,这 都 是 常常 遇 到 的 很 平常 的 事情 。 但 是 其 
中 所 透露 的 却 是 十 分 不 平常 的 感情 。 

当 我 们 从 科 纳 克 里 到 金 迪 亚 去 访问 的 时 候 , 沿 途 几 百 里 路 ,我 
们 所 遇 到 的 工人 农民 警察, 男女. 老 、 幼 ,只 要 看 到 我 们 ,几乎 都 
招手 示意 ,或 者 点 头 微笑 。 沿 途 山 青水 秀 ,柳暗花明 ,路 有 多 长 , 几 
内 亚 人 民 对 中 国人 民 的 友谊 就 有 多 长 ,一 直 把 我 们 陪 到 金 迪 亚 。 
到 了 人 金 迪 亚 ,自然 风光 之 美 似乎 更 增加 了 ,人们 的 友谊 也 似乎 更 增 
加 了 。 在 著名 的 果品 研究 所 的 果子 园 里 ,我 们 走 在 万 木 从 中 ,上 下 
左右 全 给 绿色 包围 了 起 来 。 各 种 各 样 的 芒果 累累 垂 垂 地 挂 满 了 树 
枝 , 有 的 竟 压 到 地 面 上 。 还 有 人 金黄 色 的 大 桔子 , 像 马 涉 那样 大 的 不 
知名 的 水 果 , 都 引 人 注 目 。 就 在 这 里 ,我 们 遇 到 了 一 群 男女 工人 。 
我 们 走 过 去 ,他们 鼓掌 欢迎 ;我 们 走 回来 ,他 们 又 鼓掌 欢迎 。 自 然 
之 美和 情谊 之 美 在 我 们 心里 交融 起 来 ,让 我 们 感动 ,让 我 们 陶醉 。 
我 想 , 如 果 我 们 再 从 金 迪 亚 走 上 去 的 话 , 几 内 亚 人 民 的 友 证 还 会 陪 
我 们 走 上 去 。 这 友谊 是 决 不 会 枯竭 的 。 

上 面 说 的 这 一 些 事 例 , 是 说 也 说 不 完 的 。 我 们 到 处 受到 这 样 
的 欢迎 ,难道 是 由 于 我 们 自己 有 什么 了 不 起 的 地 方 、 对 非洲 人 民 做 
了 不 知 多 少 好 事 因而 引起 他 们 对 我 们 的 尊敬 吗 ? 不 , 决 不 是 这 样 。 
只 有 特别 狂妄 的 人 才 会 这 样 想 的 。 像 我 这 样 的 人 ,人 家 根本 不 知 
道 我 姓 什 么 叫 什么 ,而且 也 并 不 想 去 知道 ,他们 的 兴趣 不 在 这 里 。 
出 国 的 时 候 ,我们 往往 印 上 一 些 名 片 。 在 某 些 时 候 , 在 某 些 地 方 ， 
这 些 名 片 确实 也 有 一 些 用 处 ,未 可 一 概 抹 化 。 但 是 ,在 广大 的 群众 
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中 ,比如 走 在 大 街 上 ,参加 集会 ,访问 一 个 大 学 、 中 学 或 小 学 ,参观 
一 个 工厂 ,名 片 就 英雄 无 用 武之 地 。 谁 也 不 会 在 这 时 候 把 名 片 掏 
出 来 ,一 一 散发 。 人 家 也 决 不 要 求 你 这 样 做 。 科 纳 殉 里 的 小 孩子 
回 我 们 高 呼 北京 一 一 毛 洋 东 、 北 京 一 一 周恩来 ,这 是 很 耐 人 寻 
味 的 。 他 们 筑 得 ,这 些 伟 大 而 啊 亮 的 名 字 就 能 代表 我 们 所 有 的 名 
字 ;我 们 觉得 ,他 们 的 想法 完全 正确 。 在 更 多 的 情况 下 ,他 们 只 是 
说 一 声 “ 中国 朋 友 、 中 国 同志 “、 中 国 兄 瘦 ,或 者 干脆 只 说 "中国 
人 ,这 也 就 很 够 很 够 ,也 就 能 代表 一 切 了 。 我 们 伟大 的 祖国 已 经 
给 我 们 每 一 个 人 刻 好 了 一 张 名 片 : 中 国人 。 

非洲 人 民 世 世代 代为 外 来 的 殖民 主义 者 所 压迫 、 所 剥削 。 他 
们 的 血肉 养 肥 了 西方 新 老 殖 民主 义 的 老 他 们 ,而 自己 却 处 在 水 效 
火热 之 中 ,过 厦 牛马 不 如 的 生活 。 喘 体 遭 到 摧残 ,智慧 遭 到 压抑 。 
今天 他 们 筑 醒 了 ,他们 要 打 雁 套 在 脖子 上 的 柳 锁 ,他 们 要 战斗 。 帝 
国 主 义 者 手 执 利刃 , 张 牙 舞 爪 ,要 扑灭 他 们 。 但 是 他 们 要 战斗 。 一 
些 别 有 用 心 的 人 劝 他 们 安静 ,但 是 他 们 要 战斗 。 半 命 的 道路 总 不 
会 是 直 的 ,现在 和 将 来 都 可 能 遭 到 这 样 的 或 那样 的 失败 和 挫折 ,但 
是 他 们 要 战斗 。 现 在 刚果 ( 利 ) 人 民 的 斗志 不 是 减弱 了 ,而 是 增强 
了 ;他 们 的 战略 和 战术 不 是 失灵 了 ,而 是 更 加 灵活 机 动 了 。 他 们 意 
气 风 发 ,而 帝国 主义 则 惊 懂 失措 。 谁 胜 谁 败 , 盯 如 观 火 。 战 斗 吧 ， 
非洲 ! 全 中 国人 民 、 全 世界 一 切 反 对 带 国 主义 的 人 民 支 持 你 们 。 





1965 年 1 月 10 日 
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地 火 


天 寒 风 急 , 风 砂 击 面 , 久 下 如 雨 ,地 坚 如 石 。 北 梁子 上 正 展开 
一 场 挖 坑 田 的 大 战 。 这 地 方 是 一 个 山 岗 ,四 面 都 没有 屏障 。 从 八 
达 岭 上 扫 下 来 的 狂风 以 惊人 的 力量 和 速度 扑 向 这 里 ,把 人 们 吹 得 
像 水 上 的 浮 萍 。 而 挖 坑 的 活 也 十 分 艰苦 。 地 面 上 松 松 的 一 层 浮 
土 , 几 镜 蚀 下 去 ,就 露出 了 胶泥 。 这 玩意 儿 是 软 硬 不 吃 ,一 久 蚀 上 
仿佛 是 块 硬 橡皮 ,只 显 出 一 点 浅 浅 的 久 痕 , 却 掉 不 下 多 少 来 。 刨 不 
了 几 下 ,人 们 的 手 就 给 震 出 了 血 , 有 的 人 连 虎口 都 给 震 裂 了 。 

往年 在 这 数 九 寒 天 ,人 们 早已 停 了 地 里 的 活 , 呆 在 家 里 的 热 烷 
头 上 , 搓 搓 棒子 , 干 些 轻 活 ,等 着 过 春节 吃 饺 子 了 。 最 多 也 不 过 是 
到 山上 去 打上 几 次 此 ,准备 过 春节 的 时 候 烧 。 这 当然 也 不 是 什么 
重活 。 真 没有 想到 ,今年 在 这 样 的 时 候 , 在 这 样 的 天 气 中 ,来 到 这 
样 一 个 地 方 , 干 这 样 扎 手 的 活 。 

可 是 , 那 过 去 的 老 皇 历 一 点 也 没有 影响 他 们 的 情绪 ,他 们 个 个 
精神 拌 扳 ,干劲 冲天 。 在 飞 砂 走 石 中 ,他 们 沉着 ,勇猛 ,身上 的 热气 
顶 住 了 寒 气 , 手 下 的 久 声 压 住 了 风声 。 一 团 热烈 紧张 的 气氛 直 冲 
九 霄 。 

葛 地 ,不知 是 谁 喊 了 一 声 : 

“野火 1” 

是 的 ,是 野火 。 在 远 处 的 山药 上 腾 起 一 股 浓 烟 ,被 大 风 吹 得 摇 
播 晃 晃 。 最 初 并 不 大 ,但 很 快 就 扩散 开 来 ,有 的 地 方 还 隐隐 约 约 地 
露出 了 火苗 。 在 烟火 特别 浓厚 的 地 方 , 影 影 线 绰 地 看 到 有 人 在 努 
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力 扑 打 。 但 是 风 助 火势 , 火 仗 风 威 ,被 烧 的 地 面 越 来 越 大 。 没 有 着 
火 的 地 方 是 一 片 枯 黄色 ,着 过 了 火 则 是 一 片 黑 色 。 仿 佛 有 人 在 那 
里 铺 开 一 张 悉 色 的 地 毯 ,地毯 边 上 灸 着 金边 。 只 见 金边 迅速 地 扩 
大 ,转眼 半 个 山 芒 就 给 这 地 毯 铺 满 了 。 

这 当然 引起 人 们 的 注意 。 人 们 边 刨 地 , 边 瞳 望 , 指 指点 点 , 交 
换 着 意见 。 一 个 人 说 . 

这 火 下 了 山 岗 了 。 

过 了 一 会 ,又 有 人 说 : 

这 火 息 上 为 一 个 山 疯 了 。 

再 隅 一 会 ,又 有 人 说 : 

这 火 快 到 山沟 了 。 

他 们 以 为 沟 会 把 火 挡住 ,所 以 谁 也 没有 动 ,仍然 是 边 刨 地 , 边 
瞳 望 , 指 指 氮 点 ,交换 着 意见 。 

忽然 ,不 知 谁 喊 了 一 声 : 火 已 经 过 了 山沟 ! 大 家 立刻 一 慢 。 
原来 过 了 沟 就 是 一 片 苹果 园 。 野 火烧 山 草 ,这 是 比较 常见 的 事 。 
但 是 ,让 野火 烧 择 人民 的 财富 , 却 是 不 允许 的 。 大 家 几乎 是 在 同一 
秒 钟 内 ,于 下 手中 的 铁 饥 , 提 起 铁 钴 ,向 着 野火 , 飞 奔 而 去 。 

地 势 是 名 高 忽 低 崎 邮 不 平 的 ,还 不 知道 有 多 少 山沟 ,多 少 沙 
淮 。 地 边 上 沟 边 上 又 长 满 了 万 针 , 浑 身 是 刺 ,在 那里 等 候 着 人 们 。 
衣服 磁 上 ,会 筱 括 破 ; 手 磁 上 ,会 被 扎 伤 。 可 是 这 一 群 红 铁 铬 的 人 ， 
却 不 管 这 一 切 , 他 们 像 是 空中 的 飞 将 , 跨 润 越 沟 , 来 到 了 着 火 的 地 
方 。 

这 时 候 的 风 至 省 有 七 八 级 ,这 个 山麓 又 正在 风口 上 上。 狂风 以 
雷 姓 万 钩 之 力 从 山口 里 窜 出 来 ,从 出 册 上 呼啸 而 过 。 疾 风 卷 烈火 ， 
烈火 荧 梧 章 , 一 片 黄色 的 草地 转眼 就 变 成 了 一 片 黑 。 你 看 到 草 尖 
上 一 点 火 . 理 公 上 一 点 火 、 草 根 上 一 点 火 ,一 判 那 就 聚拢 起 来 ,形成 
一 团 火 。 你 看 到 脚下 一 点 火 、 身 边 一 点 火 , 一 刹那 就 跑 出 去 老 远 ， 
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像 海滩 上 退潮 那样 ,刚才 在 脚底 下 , 冷 不 防 就 退 了 回去 ,要 追 也 追 
不 上 。 看 样子 ,野火 一 定 想 把 山 岗 烧 遍 ,把 苹果 树 烧 光 。 可 是 人 们 
并 没有 被 它 吓 住 ,一定 不 让 它 过 沟 。 有 人 用 铁 铀 扑 打 , 有 人 用 衣服 
扑 打 , 有 人 甚至 用 自己 的 手脚 扑 打 ,衣服 烧 着 了 , 鞋 了 烧 破 了 , 手 烧 
伤 了 , 脸 烧 黑 了 。 但 是 ,野火 再 快 ,也 不 如 人 的 腿 快 ; 风 再 硬 ,也 不 
如 人 的 心 硬 。 大 片 的 野火 终于 被 扑灭 了 ,只 是 无 可 奈何 地 冒 着 轻 
烟 。 

大 家 控 了 擦 脸 上 的 黑 灰 , 披 上 了 烧 破 的 衣服 , 打 起 铁 匆 , 谈 笑 
风 生地 走 回 北 梁子 。 没 有 一 个 人 想到 自己 所 受 的 损失 :工分 减少 
了 ,衣服 产 破 了 ,身体 受伤 了 。 他 们 也 没有 感到 ,这 是 什么 了 不 起 
的 事情 。 他 们 似乎 认为 ,这 是 很 自然 的 ,很 平常 的 , 像 每 天 吃饭 睡 
觉 那 样 平常。 

这 时 候 , 风 更 大 了 ,天 更 冷 了 , 飞 砂 更 多 了 。 但 是 ,在 雨点 般 的 
铁 铀 的 飞 落下 ,胶泥 却 似乎 变 得 软 了 起 来 , 几 铀 就 刨 出 一 个 坑 来 。 
成 排 成 排 的 坑 迅 速 地 出 现在 田地 上 ,好 像 有 意 要 显示 农民 的 英雄 
气概 。 同 我 共同 劳动 的 这 些 农民 ,我 应 该 说 是 非常 熟悉 的 。 我 知 
道 他 们 的 姓名 爱好 ,也 曾 在 他 们 家 里 吃 过 饭 。 平 常 日 子 我 并 没有 
感觉 到 他 们 身上 有 什么 特异 之 处 。 可 是 今天 ,他 们 的 形象 在 我 眼 
内 高 大 了 起 来 。 我 想到 毛 主 席 的 一 句 诗 ;“ 遍 地 英雄 下 夕 烟 "。 我 
眼前 站 着 这 样 一 群 老实 朴素 的 农民 ,不 正 是 “遍地 英雄 ” 吗 ? 


1966 年 2 月 17 日 
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爽朗 的 笑 声 


据说 ,只 有 人 是 会 突 的 。 我 活 在 这 个 大 地 上 几 十 年 中 ,曾经 笑 
过 无 数 次 ,也 曾 看 到 别人 笑 过 无 数 次 。 我 从 来 没有 琢磨 过 人 会 不 
会 突 的 问题 ,就 好 像 太 阳 从 东方 出 来 ,人 们 天 天 必须 吃饭 这 样 一 些 
极其 自然 的 、 明 明白 白 的 . 尽 人 篆 知 的 、 用 不 着 去 探讨 的 现象 一 样 ， 
无 须 再 动脑 筋 去 关心 了 。 

然而 ,人 是 能 够 失 抒 突 的 。 

台 连 人 能 够 失 反 突 这 个 事实 我 以 前 也 没有 探讨 过 ,不 是 用 不 
着 去 探讨 ,而 是 没有 想到 去 探讨 ,没有 发 现 有 探讨 的 必要 ;因为 我 
从 来 还 没有 直到 过 失 挥 了 突 的 人 ,没有 想到 过 会 有 失掉 了 笑 的 人 ， 
好 像 没有 遇 到 过 鬼 或 者 阴 司 地 狱 , 没 有 想到 过 有 鬼 或 者 有 阴 司 地 
狱 那样 。 

人 又 蚊 能 失掉 实 呢 ? 

我 认识 一 位 参加 章 命 几 十 年 的 老干部 。 虽 然 他 资格 老 , 然 而 
从 来 不 控 老 资格 ,不 摆 架 子 。 我 一 癌 对 老干部 怀 着 说 不 出 的 极其 
深 厚 的 .出 和 目 凡 心 的 感情 与 放假。 他 们 好 像 是 我 的 一 面 镜 子 ,可 以 
照 见 自己 的 不 是 ,激励 自己 前 进 。 因 此 ,我 就 很 愿意 接近 他 ,愿意 
对 他 谈 谈 目 己 的 思想 。 当 然 并 不 限于 这 些 。 我 们 有 时 简直 是 海 阔 
天 空 , 上 下 上 古今 ,文学 忆 术 ,哲学 宗教 ,无 所 不 谈 。 他 给 我 留 下 了 非 
党 深刻 的 印象 ,特别 是 在 闲谈 时 他 的 突 声 更 使 我 永生 难忘 。 这 不 
是 会 心 的 微笑 ,而 是 出 自 肺脏 的 爽 明 的 笑 声 。 这 突 声 悠扬 而 清脆 ， 
温和 而 热情 ; 它 好 像 有 极 大 的 感染 力 ,一 昕 到 它 , 顿 觉 满 室 生 春 , 连 


玲 南 集 : 爽 朗 的 笑 声 329 


一 桌 一 椅 都 仿佛 充满 了 生气 ,一 花 一 草 都 仿佛 洋溢 出 活力 。 有 时 
候 我 甚至 觉得 这 笑 声 冲 破 了 高 楼 大 厦 , 冲 出 了 窗户 和 门 ,到 处 球 流 
回落, 响 彻 了 整个 燕 园 。 z 

想 当 初 当 我 听 到 这 笑 声 的 时 候 ,我 并 没有 党 得 它 怎样 难 能 可 
贵 ,怎样 不 可 缺少 ,就 同日 光 空 气 一 样 , 抬 眼 就 可 以 看 到 ,张嘴 就 可 
以 吸入 。 又 像 春 天 的 和 风 , 秋 日 的 细 雨 ,只 要 有 春天 ,有 秋天 ,自然 
而 然 地 就 可 以 得 到 。 中 国 古 诗 说 : “司空 见 惯 浑 闲事 ”, 我 一 下 子 变 
成 了 古 时 候 的 司空 了 。 

然而 好 景 不 长 ,天空 里 突然 堆 起 了 乌云 ,跟着 来 的 是 一 场 暴风 
又 雨 。 这 一 场 暴 风 双 雨 真是 来 得 迅猛 异常 。 不 但 我 们 自己 没有 经 
受过 ,而 且 也 没有 听 说 别人 曾经 经 受过 。 我 们 都 仿佛 当头 挨 了 一 
棒 , 直 打 得 天 旋 地 转 , 昏 头 昏 脑 。 有 一 个 时 期 ,我 们 都 失去 了 行动 
的 自由 ,在 一 个 阴森 可 怕 的 铠 怕 要 超过 “ 白 公 馆 ” 和 “ 渣 津 洞 ”的 地 
方 住 了 一 些 时 候 。 以 后 虽然 恢复 了 自由 ,然而 每 个 人 的 脑袋 上 还 
都 戴 着 一 大 堆 莫须有 的 帽子 ,天 天 过 着 如 临 深渊 如 履 薄 冰 的 日 子 ， 
并 小 慎 微 , 瞻 前 顾 后 , 唯 铠 言行 有 什么 “越轨 ”之 处 ,随时 提防 意外 
飞 来 的 横 祸 。 我 们 的 处 境 真 比 旧 社会 的 童 养 媳 还 要 困难 。 我 们 每 
个 人 脑海 里 都 有 成 百 个 问号 ,成 千 个 疑 团 ; 然 而 问 天 天 不 语 , 问 地 
地 不 应 。 我 们 只 有 沉默 齐 言 ,成 为 不 折 不 扣 的 行 尸 走 肉 了 。 

在 这 期 间 ,我 也 曾 几 次 遇 到 过 他 ,都 是 在 路 上 。 我 看 到 他 从 远 
处 走 了 过 来 , 垂 目 低 头 , 步 展 蹦 帆 。 以 前 我 看 惯 了 的 他 那 种 矫健 的 
步伐 , 轻 捷 的 行 姿 ,已 经 消逝 得 无 影 无 踪 了 。 我 有 时 候 下 意识 地 迎 
上 前 去 ,好 像 是 要 做 点 什么 ;但 是 快 到 跟前 的 时 候 , 最 多 也 不 过 彼 
此 相 顾 一 下 ,立刻 又 低下 了 头 , 别 转 开 脸 ,我 们 已 经 到 了 彼此 不 敢 
讲话 ,不 能 讲话 的 地 步 了 。 至 于 在 这 样 的 时 刻 他 是 怎样 想 的 ,我 说 
不 清楚 。 我 心里 只 觉得 一 阵 凄凉 ,眼泪 立刻 夺 眶 而 出 了 。 

有 一 次 ,我 在 校医 院 门 前 遇 到 了 他 。 这 一 回 不 是 孤身 一 人 ,而 
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是 有 一 个 年 老 的 妇女 扶 着 他 。 他 的 身体 似乎 更 不 行 了 ,路 好 像 都 
走 不 全 , 腿 好 像 都 迈 不 开 , 脚 好 像 都 抬 不 起 , 颜 钳 儿 地 好 不 容易 地 
加 前 挪动 , 费 了 好 大 劲 才 挪 进 了 医院 的 大 门 ,看 样子 是 患 了 病 。 我 
一 时 冲动 ,很 想 嘉 足 了 勇气 走 上 前 去 探 问 一 声 。 然 而 我 不 敢 。 那 
条 风 又 两 的 情景 猛 孤本 地 展现 在 我 眼前 ,我 那 一 点 剩 勇 好 像 是 微 
弱 的 峙 火 ,经 十 一 打 , 立 刻 就 熄灭 了 。 我 不 敢 保 证 ,如 果 再 有 一 次 
那样 的 梭 风 又 雨 , 是 否 我 还 能 经 受 得 住 。 我 硬是 压 下 了 我 那 向 前 
去 探 间 的 冲动 ,只 是 站 在 远 处 注视 着 他 。 我 是 多 么 关心 他 的 身体 
啊 ! 然而 我 无 能 为 力 ,我 只 能 站 在 一 旁 看 。 幸 好 他 并 没有 注意 到 
我 ,否则 也 会 引起 他 内 心 的 激动 ,这 样 的 激动 对 他 的 身体 肯定 是 没 
有 好 处 的 。 我 全 神 贯 注 地 注视 着 他 ,看 他 走 进 了 校医 院 的 玻璃 门 ， 
他 的 身影 在 里 面 直 晃动 ,在 挂号 处 停留 了 一 会 儿 , 又 被 换 扶 到 走廊 
里 去 ,身影 于 是 完全 消逝 ,大概 是 到 哪 一 个 屋子 门口 去 等 候 大 夫 呼 
唤 丁 。 

当时 我 虽然 注视 了 他 很 久 很 久 ,但 是 在 开头 时 并 没有 发 现 有 
什么 特异 的 情况 ,对 他 的 身体 的 关心 占 住 了 我 整个 的 注意 力 。 等 
到 他 的 映 影 消逝 以 后 ,我 猛然 发 现 ,他 脸 上 一 点 笑容 都 没有 ,他 成 
了 一 个 不 会 突 的 人 ,他 已 经 把 笑 失掉 ,当然 更 不 用 说 那 爽 朗 的 笑 声 
了 。 我 心里 猛烈 地 一 震 , 我 目 己 的 这 一 个 平凡 又 伟大 的 发 现 使 我 
吃 怀 。 我 从 前 只 知道 笑 是 人 的 本 能 ;现在 我 又 知道 ,人 是 连 本 能 也 
会 失 挥 的 。 我 活 了 六 十 多 年 才 发 现 了 这 样 一 个 真理 ;然而 这 是 一 
个 多 么 残酷 多 么 令 人 不 寒 而 栗 的 真理 啊 ! 

我 目 己 皇 样 呢 ' 他 在 这 里 又 在 另外 一 种 意义 上 成 了 我 的 一 面 
镜子 。 拿 这 面 镜子 一 照 : 我 同 他 原来 是 一 模 一 样 ,我 脸 上 也 是 一 点 
和 闪 容 都 没有 ,我 也 成 了 一 个 不 会 笑 的 人 ,我 也 把 笑 失掉 了 。 如 果 自 
己 不 拿 这 面 镜 子 来 照 一 照 ,这 情况 我 是 不 会 知道 的 。 因 为 没有 一 
个 人 会 各 诉 我 ,没有 一 个 人 敢 告 诉 我 。 像 我 这 样 的 人 , 当时 是 没有 
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几 个 人 肯 同 我 说 话 的 。 如 果 有 大 胆 的 人 敢 同 我 说 上 几 句 话 , 我 反 
而 感到 不 自然 ,感到 受 宠 知 怀 。 不 时 飞 来 的 轻 藏 的 一 将 ,意外 遇 到 
的 大 声 的 申 斥 ,我 倒 安之 在 素 , 倒 觉 得 很 自然 。 我 当时 就 像 白 天 的 
猫头鹰 ,只 要 能 避 开 人 ,我 一 定 避 开 ; 只 要 有 小 路 ,我 决 不 走 大 路 ; 
只 要 有 房 后 的 野 径 ,我 连 小 路 也 不 走 。 只 要 有 熟人 迎面 走 来 ,我 远 
远 地 就 垂下 了 头 。 我 只 恨 地 上 没有 洞 ;如 果 有 的 话 ,我 一 定 会 销 了 
进去 ,最 好 一 幸子 也 不 出 来 。 在 这 样 的 情况 下 ,一 个 人 能 笑 得 起 来 
吗 ? 让 他 把 笑 保留 住 不 失掉 能 办 得 到 吗 ? 我 也 只 能 同 那 一 位 老 干 
部 一 样 变 成 了 一 个 不 会 笑 的 人 了 。 

通过 那 几 年 的 切身 经 历 ,我 深 深 地 感觉 到 ,一 个 人 如 果 失 掉 了 
笑 , 那 就 意味 着 ,他 同时 也 已 经 失掉 了 希望 ,失掉 了 生 趣 ,失掉 了 一 
切 。 他 活 在 世界 上 ,在 别人 眼中 ,在 他 自己 眼中 ,实际 上 成 了 一 个 
多 余 的 人 ,他 只 不 过 是 行 尸 走 肉 , 傈 延 残 跨 而 已 。 什 么 清风 ,什么 
明月 ,什么 春花 ,什么 秋 实 ,在 别人 眼中 ,当然 都 是 非常 可 爱 的 ; 然 
而 在 他 眼中 , 却 什 么 快感 也 引 不 起 来 。 他 在 这 世界 上 如 浮云 ,如 幻 
影 ;世界 对 他 也 如 浮云 ,如 幻影 。 他 上 自己 就 像 一 个 幽灵 , 踊 踊 独行 
于 遮 天 盖 地 的 辽阔 的 寂寞 中 。 他 成 了 一 个 路 人 ,一 个 过客”, 在 默 
默 地 等 修 大 限 的 来 临 。 

真理 毕竟 要 胜利 ,马云 决 不 会 永 在 。 经 过 了 一 番 风 两 , 燕 园 里 
又 出 现 了 阳光 ,全 中 国 也 出 现 了 阳光 。 记 得 是 在 一 个 座谈 会 上 ,我 
同 这 一 位 革命 老 前 辈 又 见面 了 。 他 头发 又 白 了 很 多 , 脸 上 和 皱纹 也 
增添 了 不 少 , 走 路 显得 异常 困难 ,说 话 声音 很 低 。 才 几 年 的 工夫 ， 
他 好 像 老 了 二 十 年 。 我 的 心情 很 沉重 ;但 是 同时 又 很 愉快 。 我 发 
现 他 脸 上 又 有 了 笑容 ,他 又 把 笑 找 回来 了 。 在 谈 到 兴 会 淋漓 的 时 
候 ,他 大 笑 起 来 ,虽然 声音 较 低 ,但 毕竟 是 爽朗 的 笑 声 。 这 样 的 笑 
声 我 已 经 很 久 很 久 没 有 上 昕 到 了 。 乍 听 之 下 ,有 如 钧 天 妙 乐 ,滋润 着 
我 的 心灵 ,温暖 着 我 的 耳 打 , 怡 悦 着 我 的 眼睛 ,激动 着 我 的 四 上肢。 
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我 党 得 ,这 刘 明 的 笑 声 ,就 像 验 葛 的 春风 一 样 ,又 仿佛 吹 遍 了 整个 
燕 园 , 啊 彻 了 整个 燕 园 。 我 仿佛 还 听 到 它 响 彻 了 高 出、 密林 、 通 都 、 
大 邑 工厂 、 农 村 、 机 关 、 学 校 , 响 彻 了 整个 祖国 大 地 ,而 且 看 样子 还 
要 永远 啊 下 去 。 

我 现在 不 但 在 这 位 革命 老 前 辈 的 脸 上 看 到 了 已 经 失掉 而 又 找 
回来 的 笑 ,而 且 在 很 多 人 的 脸 上 都 看 到 了 笑容 ;老年 人 中 年 人 青 
年 人 妇女 .儿童 ,无 一 例外 。 把 笑 失 掉 , 是 不 容易 的 ;把 笑 重新 找 
回来 ,就 更 困难 。 我 相信 ,一 个 在 沧海 中 失掉 了 笑 的 人 , 决 不 能 做 
任何 的 事情 。 我 也 相信 ,一 个 曾经 沧海 又 把 笑 找 回来 的 人 , 却 能 胜 
任 任 何 的 艰巨 。 一 个 很 多 人 失掉 了 笑 而 只 有 一 小 撮 人 能 笑 的 民 
族 , 决 不 能 长 久 立 于 世界 民族 之 林 。 只 有 能 笑 会 笑 、 敢 笑 、 重 新 找 
回 了 实 的 民族 ,才能 创建 宏伟 的 事业 ,才能 在 短期 内 实现 四 个 现代 
化 ,才能 阔步 前 进 ,建成 社会 主义 ,最 终 达 到 人 类 大 同 之 域 。 

发 现 只 有 人 是 会 括 的 ,是 科学 家 。 发 现 人 也 是 能 失掉 笑 的 ,是 
曾经 沧海 的 人 。 两 者 都 是 伟大 的 发 现 。 曾 经 沧海 的 人 发 现 了 这 个 
真理 , 决 不 会 垂头丧气 ,而 是 加 倍 地 精神 拌 拆 。 我 认识 的 那 一 位 革 ， 
命 老 前 埋 ,在 这 里 又 成 了 我 的 一 面 镜子 。 我 们 都 要 感激 那个 沧海 ， 
它 在 另 一 方面 教育 了 我 们 。 我 从 小 就 喜欢 读 苏 东 坡 的 词句 ;“ 人 有 
悲欢离合 ,月 有 阴 睛 圆 缺 ,此 事 古 难 全 。 但 愿 人 长 久 , 千 里 共 婵 
娟 。 我 想 改 一 下 最 后 两 句 :“ 但 愿 人 长 笑 , 千 里 共 婵 娟 。” 我 愿意 永 
远 永 远 听 到 那 爽 朗 的 笑 声 。 


1979 年 1 月 31 日 
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春 坡 忆 广 田 


昆明 素 有 春城 之 称 。 这 个 称号 真正 是 名 副 其 实 的 。 哪 一 个 从 
外 地 来 到 这 里 的 人 ,一 下 飞机 ,一 下 火车 ,不 立刻 就 感到 这 里 是 春 
意 次 然 ,春光 无 限 呢 ” 我 们 读 旧 小 说 ,常常 遇 到 “四 时 不 谢 之 人 论 , 八 
节 长 春之 草 ” 之 类 的 句子 。 我 从 前 总 以 为 ,这 是 小 说 家 言 ,不足 信 
的 ;这 只 是 用 来 描绘 他 们 心目 中 的 阅 苑 仙境 的 。 然 而 ,到 了 昆明 以 
后 , 才 知 道 ,这 并 非 幻想 ,而 是 事实 。 如 果 人 世间 真有 阅 欧 仙境 的 
话 ,那么 昆明 就 是 一 个 。 

我 对 昆明 并 不 陌生 ,我 来 到 这 里 已 经 有 五 六 次 之 多 了 。 二 十 
多 年 前 , 当 我 第 一 次 到 昆明 的 时 候 ,我 立刻 就 人 证 于 这 座 城 市 风光 
之 美丽 ,民风 之 淳朴 。 但 是 ,我 当时 党 得 ,这 里 的 街道 还 十 比较 狭 
窗 的 , 铺 的 全 是 石头 ; 街 劳 的 建筑 物 也 比较 户 老 ,都 是 用 木头 建成 
的 。 我 脑海 里 立刻 浮现 出 “边城 两 个 字 ,虽然 我 对 于 什么 叫 边 
城 也 并 不 是 十 分 清楚 的 。 

但 是 ,这 里 的 自然 风光 之 美 毕竟 是 非常 可 爱 的 。 谈 到 这 里 的 
自然 风光 , 那 真 可 以 说 是 有 口 首 碑 。 五 百 里 演 池 当 然 是 名 闻 天 下 
的 。 即 如 西山 的 弹 峨 ,龙门 的 险峻 ,圆通 山 的 花 潮 , 曹 溪 寺 的 元 梅 ， 
黑龙 潭 的 清幽 ,华亭 寺 的 堂皇 ,第 竹 寺 的 五 百 罗汉 和 了 筷 稚 杉 , 金 硬 
的 铜 瓦 铜 柱 的 大 殿 , 大 观 楼 的 长 联 , 省 图 书馆 的 收藏 ,所 有 这 一 切 
都 给 人 留 下 深刻 的 印象 , 屡 见 于 吝 往 今 来 文人 骚 客 的 文章 中 ,请 为 
天 下 奇观 。 再 谈 到 昆明 以 及 云南 各 处 的 条 花 , 那 真 可 以 说 是 天 下 
无 二 。 我 们 平常 见 到 的 花 , 梭 奇 的 很 多 ,秀丽 的 也 不 少 。 但 兼 有 二 
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者 之 长 的 , 却 绝无仅有 。“ 国 色 朝 醒酒 ,天 香 夜 染 衣 ”, 秀 丽 固 秀丽 
侨 ,但 雄 奇 则 有 所 不 足 。 高 树 顶 上 的 槐 花 , 雄 奇 固 雄 奇 侨 ,秀丽 则 
大 为 欠缺 。 兼 有 二 者 的 ,在 印 席 我 见 到 的 有 木棉 花 , 在 中 国 则 是 茶 
花 。 试 想 在 高 大 的 树 上 开 着 碗 口 大 的 五 颜 六 色 的 花 朱 , 秀色 夺 人 
眼目 ,姿态 快 人 胸怀 ,绚丽 多 采 , 帘 如 天 空中 一 打 人 条 云霞, 我们 这 些 
生长 在 北国 的 只 见 过 雄 奇 而 不 秀丽 ,或 只 秀丽 而 不 雄 奇 的 花 采 的 
人 ,看 到 这 一 些 ,难道 能 不 为 之 惊叹 不 置 吗 ? 

倘若 我 们 再 登 上 龙门 远 紫 , 我 们 那 惊 叹 不 置 的 程度 决 不 会 下 
于 看 到 茶花 。 这 里 真 称 得 上 是 天 下 奇 景 。 试 闭 目 想 一 想 ,在 壁 立 
千 们 的 县 岩 峭壁 上 ,硬是 用 人 力 一 作 一 溺 , 庙 出 了 一 条 曲 径 、 几 座 
庙宇 , 许 许多 多 的 对 联 、 无 数 尊 的 神像 ,难道 不 感到 简直 有 点 不 可 
思议 吗 ? 这 些 对 联 决 不 是 空话 俗套 ,而 是 描写 了 眼前 的 景色 ,抒发 
了 人 们 登临 的 感受 。“ 一 径 起 细 雨 ,千林 散 绿 阴 ”, 情 景 宛 在 眼前 。 
“ 仰 笑 宛 离 天 尺 五 , 凭 临 恰 在 水 中 央 ”, 把 山高 水 长 的 景色 描绘 得 具 
体 生动 。 这 只 能 用 到 龙门 , 决 不 能 移 用 到 别处 。 所 谓 “ 水 中 央 ” 当 
然 是 指 的 滇池 。 我 们 站 在 龙门 最 高 处 , 俯 欧 滨 池 ,下 临 无 地 ,五 百 


人 诗 云 : 气 香 云 梦 泽 , 波 撼 岳阳 城 。 我 们 站 在 这 里 ,大 有 汲 撮 昆 
明 城 "之 感 。 甚 至 在 水 天 渺茫 中 ,我 们 仿佛 还 感到 我 们 所 在 的 龙 
门 ,都 在 随 着 水 波 的 滚 翻 而 轻 轻 地 震 播 。 这 就 不 仅 是 激 手 昆明 
城 ”; 而 是 “ 波 撼 龙门 稻 * 了 。 这 还 只 是 眼前 的 景色 。 这 里 还 有 许多 
优美 的 神话 传说 。 比 如 对 孝 牛 果 的 传说 等 等 。 最 优美 的 还 是 关于 
龙门 最 高 处 那 一 个 奎 星 像 的 传说 。 这 一 座 奎 星 像 也 是 同 其 他 庙宇 
神像 一 样 是 完全 用 石头 雕 成 的 。 据 说 一 个 石匠 用 了 毕生 精力 , 雕 
涂 这 一 座 神像 。 雕 到 最 后 ,只 剩 下 奎 星 手 中 拿 着 的 那 一 文笔 了 。 
也 许 是 因为 耗 尽 了 精力 ,竟然 失手 把 笔 益 断 。 他 一 时 盘 恨 交加 , 纵 
身 投下 悬崖 ,以 身 殉 艺 。 不 管 这 传说 是 真是 假 ,不 是 对 我 们 都 很 有 
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局 发 吗 ! 

这 样 的 日 然 风 光 固 然 非 常 迷人 。 这 里 的 淳朴 的 民风 迷人 的 程 
度 决 不 下 于 自然 风光 。 外 地 到 过 昆明 的 人 都会 异口同声 表示 同 
感 。 我 常常 跟 朋友 开玩笑 说 ,我 不 但 迷信 和 相 面 ,而 且 还 迷信 相声 
(不 是 那个 曲艺 的 相声 )。 我 相信 ,从 一 个 人 的 方言 的 声调 中 可 以 
听 出 他 的 性 格 来 。 昆 明 的 方言 的 声调 透露 出 什么 样 的 性 格 来 呢 ? 
透露 的 是 :学 村 正直、 热情、 忠厚 。 当 我 第 一 次 到 昆明 来 的 时 候 ， 
从 本 地 人 说 话 的 声调 中 ,我 就 得 了 这 样 一 个 印象 。 以 后 我 多 次 到 
过 昆明 , 同 本 地 人 接触 越 来 越 多 ,就 充分 证 实 了 我 的 印象 。 许 多 大 
大 小 小 的 事情 , 越 来 越 证 明 我 的 看 法 顾 有 一 些 道理 。 前 几 天 我 在 
宾馆 里 同一 位 老 同 志 开 玩 突 ,说 到 我 的 迷信 。 他 经 过 仔细 地 品味 
和 考虑 , 葛 然 同意 了 我 的 看 法 。 这 就 使 我 类 有 点 沾沾自喜 了 。 真 
的 ,到 过 民明 的 人 , 同 本 地 人 一 接触 , 谁 会 不 为 他 们 那 种 诚 总 淳朴 
的 言谈 举动 所 感动 呢 ? 谁 会 不 感到 来 到 这 座 春 城 就 像 处 在 将 然 的 
春意 中 而 怡然 目 得 呢 ? 在 这 样 的 情况 下 ,我 也 就 越 来 越 喜 欢 昆 明 ， 
越 来 越 爱 昆明 人 了 。 

昆明 风光 之 美丽 ,民风 之 淳朴 ,确实 都 是 值得 赞美 的 ,值得 怀 
念 的 。 但 是 昆明 ,也 像 全 国 各 地 一 样 ,曾经 经 受过 一 番 剧 烈 的 凄 风 
将 雨 。 在 风雨 交加 中 ,我 是 泥 鞭 陕 过 江 ,上 自身 难保 。 有 时 候 , 特 别 
是 在 失掉 自由 的 时 候 , 也 胡思乱想 ,想到 日 己 平 生 美 好 的 际遇 , 想 
到 所 见 所 疗 给 我 印象 最 深 的 人 物 和 地 方 , 其 中 当然 也 有 昆明 。 一 
想到 昆明 的 风光 和 民风 ,脑海 里 立刻 就 横 七 竖 八 地 插 上 了 一 些 茶 
花 的 影子 龙门 的 影子 。 耳 边 也 仿佛 啊 起 了 昆明 人 说 话 淳朴 的 声 
音 。 但 是 紧 接着 想到 的 就 是 .这些 都 是 过 去 的 事情 了 ,与 自己 无 缘 
了 。 目 己 今生 大 概 再 也 不 会 重新 见 到 昆明 了 。 我 是 多 么 想念 昆明 
啊 ! 

但 是 ,出 我 意料 之 外 地 快 , 琅 风 知 十 终于 过 去 了 ,我 没有 敢 期 
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望 再 见 到 的 东西 义 见 到 了 。 对 我 来 讲 ,简直 像 是 一 个 奇迹 :我 现在 
又 来 到 了 昆明 。 我 的 那 种 边城 之 感 ,在 前 几 次 来 的 时 候 已 经 消逝 
无 踩 。 现 在 看 到 的 昆明 是 一 座 充满 了 阳光 、 花 条、 诗情画意 的 春 
城 , 同 全 国 各 地 一 样 ,昆明 在 经 过 了 一 番 磨 练 之 后 ,现在 不 是 磨 倒 ， 
而 契 磨 练 得 更 关 丽 \ 更 明朗、 更 生动 .更 清新 。 我 感到 在 这 里 太阳 
特别 明 有 ,天 空 特别 主 蓝 ,空气 特别 新 鲜 ,微风 特别 宜人 ,树木 特别 
浓 绿 ,化 朱 特 别 红 赵 。 到 了 春城 ,我 目 然 而 然 地 想到 唐 代 许 人 韩 嫉 
的 一 首 著名 的 诗 《 寒 食 》: 


春城 无 处 不 飞花 ， 
寒食 东风 逢 柳 斜 。 
日 幕 汉 官 传 蜡烛 ， 
轻 烟 散 入 五 侯 家 。 


又 是 出 我 的 意料 ,我 在 到 昆明 的 当天 下 午 带 一 位 年 轻 的 同志 
沂 尝 湖 的 时 候 , 竞 在 那里 举办 的 一 个 花 展 和 画展 上 看 到 有 人 用 酬 
畅 的 书法 书 与 的 这 一 首 诗 。 可 见 昆 明 人 也 是 把 这 座 春 城 同 这 一 首 
名 许 联 系 在 一 起 的 。 我 心里 物 守 自 襄 。 从 此 我 又 想到 ,昆明 是 一 
座 有 文化 的 城 ,这 里 的 人 是 有 高 度 文化 的 人 。 你 只 要 看 一 看 那些 
化 盆 上 雕刻 的 字 和 男 , 其 至 获 鸡 用 的 汽 锅 上 的 画 和 字 , 就 能 够 知 
道 ,这 里 文化 水 平 是 多 么 高 了 。 

我 来 到 这 里 , 当然 不 仅仅 是 欣赏 花 盆 上 和 汽 锅 上 的 诗 与 画 。 
我 义 到 处 去 走 了 走 。 昆 明 的 名 胜 古 迹 很 多 ,我 前 几 次 来 时 ,都 已 游 
这 ,而 且 游 了 不 止 一 次 。 但 是 这 些 地 方 都 是 百 看 不 大 的 ,我 这 次 当 
然 不 会 放 过 重 洲 的 机 会 。 我 又 洲 了 龙门 、 华 之 寺 、 太 华 寺 、 第 人 竹 寺 、 
曹溪 寺 、 圆 通 寺 、 珍 珠 果 、 温 果 等 地 ,在 所 谓 “ 天 下 第 一 汤 ” 的 泉水 洗 
了 深 , 而 且 还 长 途 跋涉 重 游 了 石林 ,到 处 风光 如 旧 而 胜 于 上 昌 。 我 到 
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处 重 温 旧梦 , 颇 多 感慨 。 在 风雨 飘摇 中 ,这 些 古 迹 基 本 上 没有 遭 到 
破坏 ,这 是 十 分 令 人 宽慰 的 。 特 别 是 游 圆 通 寺 的 时 候 , 我 的 感慨 更 
征 特 别 多 。 上 一 次 来 游 时 ,大 砍 神 像 , 完 整 无 缺 ,回廊 清 池 ,一 片 肃 
穆 气 象 ,类 有 ” 曲 径 通 幽 处 , 禅 房 花木 深 "之 感 。 这 次 重 游 ,寺院 正 
在 修缮 ,到 处 零乱 地 堆 砖 石 ,许多 塑像 都 已 不 见 。 我 一 方面 慨叹 那 
种 徘 恶 的 破坏 ,使 我 习 恨 过 去 的 那 一 些 蠢事 。 但 是 ,在 另 一 方面 ， 
看 到 重新 油 浴 彩 绘 的 式 堂 ,我 眼前 好 像 是 马云 消 尽 ,阳光 普照 ,又 
对 当前 和 将 来 ,充满 了 和 希望。 我 们 伟大 的 祖国 ,我们 伟大 祖国 的 未 
来 , 毕 竞 证 燕 燕 日 上 光辉 无 量 的 ,不 是 任何 人 可 以 破坏 得 了 的 。 
我 能 不 兴 会 淋漓 逸 兴 济 飞 吗 ” 

特别 令 我 忆 念 难 乐 的 是 著名 京剧 演员 关 肃 霜 同志 ,她 主演 了 
全 本 《铁马 缘 》。 我 虽然 看 了 几 十 年 京剧 ,但 对 京剧 却 完 全 是 一 个 
外 行 。 不 过 外 行 也 有 外 行 的 优点 ,他 没有 框框 ,不 懂得 清 规 戒律 ， 
他 能 看 出 一 般 内 行人 因 团 于 习惯 而 看 不 出 来 的 东西 。 我 自命 就 是 
这 样 一 个 外 行 。 我 真是 惊 证 于 她 那 技巧 的 纯熟 , 工 力 的 次 厚 ,文武 
双全 , 唱 做 俱 佳 。 在 全 国 束 剧 演员 中 , 像 她 这 样 的 人 才 , 慌 怕 已 如 
风 毛 鹿角 绝无仅有 了 。 以 半 百 之 年 ,而 且 在 饱 经 风霜 之 后 ,竟然 还 
能 达到 这 样 炉火纯青 的 水 平 ,我 们 所 有 观看 她 演出 的 人 们 无 不 时 
叶 称 扬 , 赞 不 绝口 ,难道 是 偶然 的 吗 ” 当 我 们 上 台 感 谢 她 的 演出 
时 ,她 再 三 强调 , 自己 演 得 不 好 。 这 种 虚 怀 知 谷 的 精神 ,更 使 我 们 
非常 感动 。 我 上 面 再 三 讲 到 昆明 人 情 之 美 。 据 我 了 解 , 关 肃 霜 同 
志 不 是 昆明 人 ,但 在 昆明 已 经 住 了 几 十 年 ,我 现在 把 她 也 当做 昆明 
人 的 代表 ,我 想 昆 明 人 和 她 自己 大 概 都 不 会 出 来 反对 吧 】 

总 之 ,所 有 这 一 些 风光 之 美 ,人 情 之 美 ,这 一 次 重 游 昆 明 ,我 都 
己 经 充分 地 享受 到 了 。 我 真是 感到 无 限 的 喜悦 ,无 限 的 兴奋 。 在 
民明 短暂 的 停留 , 日子 过 得 简直 像 在 天 堂 里 一 般 。 但 是 ,在 我 的 内 
心 诛 处 我 总 感到 好 像 缺 少 点 什么 ,我 感到 有 点 不 足 , 有 点 习 然 ,有 


338 第 一 卷 :散文 (一 ) 


扩 攻 宽 , 有 扣 凌 党 ,有 点 届 眉 ,有 点 翡 训 。 古 人 的 诗 说 :“ 冠 盖 满 京 
华 , 斯 人 独 殿 翌 。" 我 想 改 一 改 :“ 冠 盖 满 昆明 ,斯 人 独 已 逝 。 ”昆明 就 
缺少 了 一 个 人 ,这 一 个 人 在 我 前 几 次 来 昆明 时 ,总 是 要 见 一 面 的 。 
尽管 时 间 极 短 , 但 是 情谊 很 深 。 我 之 所 以 常常 怀念 昆明 , 同 他 也 是 
不 无 关联 的 。 然 而 ,这 一 次 重 来 ,他 却 到 哪里 去 了 呢 ? 我 是 多 么 怀 
念 这 个 人 了 啊 1 

这 个 人 不 是 别人 ,就 是 李 广 田 同志 。 

他 原名 曦 展 , 不 知 从 什么 时 候 改 名 广 田 。 我 们 在 中 学 并 不 是 
同学 ,第 一 次 见面 的 情景 ,现在 也 回忆 不 清 了 。 不 知 怎么 一 来 ,我 
们 就 认识 了 。 在 北京 读书 的 时 候 , 他 在 北大 ,我 在 清华 。 距 离 虽然 
很 远 ,但 也 时 常见 面 。 他 有 时 候 从 城内 长 途 跨 涉 , 到 清华 园 去 看 
我 。 相 聚 的 时 间 不 长 ,我 却 是 非常 喜欢 他 的 。 他 的 为 人 ,正如 他 的 
计 文 一 样 , 妨 切 真 丽 ,朴素 无 华 ,真正 是 文 如 其 人 ,或 者 人 如 其 文 。 
后 来 ,我 离开 祖国 ,到 一 个 很 遥远 的 地 方 去 呆 了 十 多 年 。 因 为 当时 
我 们 国家 和 世界 上 都 正 是 多 事 之 秋 , 我 们 没有 能 够 通信 。 我 回国 
以 后 ,到 了 北京 ,他 不 久 也 到 了 北京 。 碰 巧 我 们 俩 都 担任 了 北京 一 
个 中 学 的 校 董 。 开 会 时 又 常常 见面 ,一 面 叙 旧 , 一 面谈 新 ,过 了 一 
段 非常 愉快 的 日 子 。 又 过 了 不 久 , 他 调 到 昆明 在 云南 大 学 担任 领 
隆 职 务 。 我 那 时 还 没有 到 过 昆明 ,只 是 从 书本 上 和 人 们 的 口中 知 
道 昆 明 的 情况 ,是 所 谓 “ 四 时 无 寒暑 ,一 雨 便 成 冬 ” 的 容易 引起 人 们 
和 想 的 地 方 。 曦 展 这 样 一 个 人 ,到 昆明 这 样 一 个 地 方 来 ,我 觉得 真 
是 珠联璧合 ,相得益彰 。 我 为 他 祝贺 ,也 为 昆明 祝贺 。 他 调 来 昆明 
的 第 三 年 ,我 第 一 次 到 了 昆明 , 同 早晨 见 了 面 。 一 别 三 年 ,他 乡音 
无 改 ,衣着 如 旧 ,站 在 我 面前 的 还 是 那 一 个 恳切 真挚 ,朴素 无 华 的 
我 多 年 见 惯 了 的 曦 晨 。 我 们 都 没有 想到 我 们 竟 在 万 里 之 外 见 了 
面 ,我 心里 真是 非常 地 高 兴 。 以 后 ,我 几 次 到 过 或 经 过 昆明 ,又 同 
隘 晨 见 过 几 面 ,都 给 我 带 来 了 极 大 的 愉快 。 有 时 候 在 报刊 杂志 
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恋 到 他 写 的 诗 文 ,也 都 感到 异常 的 亲切 。 

然而 ,好景 不 长 ,上 面 已 经 提 到 的 那 一 阵 丐 风 知 雨 突 然 飞 效 过 
来 。 有 一 段 相当 长 的 时 间 , 我 同 曦 晨 都 失掉 了 自由 。 在 那些 瞳 无 
天 日 的 日 子 里 ,我 什么 人 、 什 么 事 都 不 能 想 , 当然 也 不 会 想到 曦 
展 。 不 知 怎么 一 来 ,我 竟然 活 了 下 来 ,又 恢复 了 自由 。 由 于 一 个 偶 
然 的 机 会 ,我 昕 到 了 他 的 于 耗 。 我 当时 并 不 怎样 翡 耿 : 那 种 事情 我 
已 经 听 惯 了 ,不 以 为 怪 了 。 我 的 心灵 已 经 肛 木 了 。 

今天 我 又 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ,来 到 了 这 一 座 我 梦 喉 以 求 的 
春城 。 我 重 游 了 许多 地 方 , 重 温 了 旧梦 。 自然 风 光 之 美和 人 情 之 
美 越 使 我 高 兴 ,我 就 越 翌 然 奋 有 所 失 ,时 时 处 处 不 禁 莫 从 中 来 。 那 
一 个 在 我 的 记忆 中 同 这 一 座 春 城 总 是 联系 在 一 起 的 人 哪里 去 了 
呢 ? 大 街 上 ,我 看 到 照 曙 后 后 的 行人 。 这 些 人 剖 是 好 人 ,都 有 愉快 
地 目 由 地 生存 的 权利 。 都 有 为 祖国 献身 的 权利 ,都 有 享受 这 一 座 
春城 的 权利 。 然 而 我 怀念 的 那 一 个 人 就 没有 这 权利 吗 ? 在 林 林 总 
总 的 人 群 中 为 什么 独 独 竟 少 了 那 一 个 人 呢 ? 他 同 我 岁数 差不多 ， 
他 是 能 够 活 下 来 的 。 他 热 受 新 中 国 ,热爱 新 中 国 的 教育 事业 ;他 热 
爱 生 活 ,热爱 这 一 座 春 城 。 他 有 一 颗 热 忱 的 心 ,能 够 为 钼 国 的 教育 
事业 贡献 力量 。 他 手 里 有 一 文生 花 的 妙笔 ,他 能 够 葡 吹 升平 ,歌唱 
我 们 这 一 个 太平 盛世 。 他 曾经 高 歌 : 


春光 似 海 ， 
辟 世 如 花 。 


他 是 多 么 热爱 这 似 海 的 春光 、 如 花 的 盛世 啊 ! 然而 ,这 样 一 个 
人 到 哪里 去 了 呢 ? 我 也 是 热爱 这 似 海 的 春光 、 如花 的 盛世 的 ,但 我 
只 党 得 茫茫 大 地 , 独 缺 此 人 。 我 心灵 里 的 空虚 是 无 论 如 何 也 填补 
个 起 来 的 。 我 感到 寂寞 ,感到 凌 次 ;为 了 他 ,我 将 永远 感到 寂寞 , 感 
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到 凄 疗 。 
我 本 来 就 是 热 受 这 春城 昆明 的 ,现在 又 增加 了 一 个 促使 我 爱 
的 因 毒 。 这 里 是 广 田 生 活 过 的 地 方 ,工作 过 的 地 方 , 他 的 遗 骨 又 埋 
在 这 里 。 这 就 会 使 我 的 记忆 的 丝 缕 永 远 蒙 绕 在 一 座 美丽 的 春城 周 
围 。 我 将 永远 怀念 广 田 ,永远 爱 这 座 春 城 。 


1979 年 3 月 2 日 





游 天 池 


有 如 一 个 什么 神仙 ,从 天 堂上 什么 地 方 , 把 一 个 神仙 的 池塘 摔 
了 下 来 , 落 到 地 上 , 落 到 天 山里 面 ,就 成 了 现在 的 天 池 。 

民间 流传 的 神话 说 ,半山 的 小 天 池 是 王 母 女 女 的 洗 脚 盆 , 山 顶 
上 的 大 天 池 是 王 母 娘娘 的 浴池 。 如 果真 有 一 个 王 母 女 娘 的 话 , 她 
的 洗 脚 盆 或 者 浴池 大 概 也 只 能 是 这 个 样子 。 西 望 瑶池 降 王 母 ， 
唐 代 大 诗人 杜甫 已 经 这 样 期 望 过 了 。 至 于 她 究竟 降下 来 了 没有 ， 
我 们 不 得 而 知 。 如 今 却 只 是 王 母 已 乘 青 弯 去 ,此 地 空余 双 天 池 。 

今天 我 们 就 来 到 了 这 个 天 池 。 

早 就 听 到 新 疆 朋友 们 说 ,到 新 疆 来 而 不 去 天 池 , 那 就 等 于 没有 
来 。 我 们 决 不 甘心 到 了 新 疆 而 等 于 没有 来 。 所 以 在 百 忙 中 冒 厦 传 
说 中 天 池 的 寒气 从 乌鲁木齐 赵 行 两 日 多 里 路 来 到 了 这 里 。 

天 山 像 一 团 黑 云 , 模 百 天 际 。 从 很 远 的 地 方 就 可 以 望 到 山顶 
上 白 饮 急 的 雪 峰 ,插入 蔚蓝 的 天 空 。 我 在 内 地 从 来 没有 看 到 过 真 
正 的 雪 峰 。 来 到 这 里 , 乍 一 看 到 ,眼前 仿佛 一 下 子 亮 了 起 来 ,兴致 
也 随 之 而 腾 涌 。 车 子 一 开 进 大 山 ,不 时 看 到 哈 院 元 牧民 赶 着 壮 群 
或 马 群 ,用 老 黄牛 驮 着 蒙古 包 , 从 山上 筷 通 走 下 山 来 。 耳 朱 里 听 到 
的 是 从 万 古 雪 峰 上 溶化 后 流下 来 的 雪 水 在 路 劳 山 溪 中 涛 诅 的 声 
音 。 靠 近 我 们 的 山峰 项 上 并 没有 雪 ,只 是 在 山脊 的 背 阴 处 长 满 皮 
密 的 松林 ,据说 是 原始 森林 。 一 棵 棵 古松 者 长 得 苍劲 挺 直 ,整整 齐 
齐 地 排 在 那里 。 不 长 松林 的 地 方 , 也 都 是 绿 草 如 英 , 青 淮 如 丰 琉 
璃 。 在 这 些 山峰 的 背后 ,就 是 万 古 雪 峰 , 仿 佛 近 在 眼前 ,伸手 就 能 
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够 抓 一 把 雪 过 来 。 然 而 ,据说 有 一 些 雪 峰 还 没有 人 有 疏 上 去 过 哩 。 
在 一 路 凡 声 的 伴奏 下 ,车 子 盘旋 而 上 。 有 时 候 路 比较 平坦 ;有 
时 候 则 非常 陡 。 往 往 是 转 过 一 个 大 要 以 后 ,下 视 走 过 的 山路 , 深 深 
地 落 到 脚下 , 令 人 目 腕 不 敢 久 视 。 走 到 半山 的 时 候 ,路 旁 出 现 了 一 
个 圆 圆 的 颜色 涤 绿 的 池塘 ,这 就 是 所 谓 小 天 池 。 在 这 样 高 的 地 方 ， 
有 这 样 深 的 池塘 ,不 是 从 天 上 摔 下 来 义 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ?” 汽 
车 再 往 上 盘旋 ,最 后 来 到 一 个 山 消 上 。 了 眼前 其 然 开朗 , 久 仰 大 名 的 
大 天 池 束 展现 在 眼前 。 烟 波 浩渺 ,水 色 深 用 ,据说 是 深 不 可 测 。 在 
海拔 两 和 于 米 的 地 方 ,在 众 山 环抱 中 ,在 一 系列 小 山 的 下 面 ,居然 有 
这 样 一 个 蛮 泪 。 不 见 是 不 会 相信 的 , 见 了 仍然 不 能 相信 。 这 更 加 
强 了 我 的 疑问 :不 是 从 天 山 摔 下 来 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 在 这 
里 , 约 想 大 有 驰 勇 的 余地 ,神话 也 大 有 销售 的 市 场 。 天 池 对 面 的 山 
坡 上 长 满 了 挺拔 的 青松 。 青 松 上 面 是 群 峰 艇 列 。 在 众 峰 之 罚 就 露 
出 了 雪 峰 ,在 阳光 下 亮 鲁 名 内 者 日 光 ,仿佛 离 我 们 更 近 了 。 我 们 此 
时 心旷神怡 ,和 逸 兴 渤 飞 , 面 对 神 话 般 的 雪 峰 , 真 像 是 羽化 而 登 仙 了 。 
在 池 边 的 乱 石 堆 中 , 却 万 有 一 番 景 得 。 这 里 人 来 人 往 , 摩 肩 接 
只 ,吵吵 嘱 喀 , 拥 拥 挤 挤 , 一 点 也 没有 什么 仙 气 。 有 很 多 工厂 或 者 
什么 团体 ,从 几 百 里 路 以 外 ,用 汽车 运 来 了 肥 羊 ,就 在 池 边 乱 石 堆 
中 履 衬 ,鲜血 溅 地 , 赤 如 桃花 ;而 且 就 地 剥皮 剔 肉 ,把 滴 着 鲜血 的 羊 
尺 师 在 石头 上 。 在 石 劳 支 上 大 锅 ,做 起 手 抓 饭 来 。 匠 水 池畔 ,炊烟 
滚滚 ;日 山脚 下 ,人 声 了 喧哗。 那些 带 着 酒 瓶 和 乐器 的 人 ,又 吃 又 喝 ， 
载歌载舞 , 划 拳 之 声 , 震 啊 遐 途 。 卖 天 山 雪 莲 的 人 ,也 挤 在 里 面 ,大 
次 其 热 阐 。 连 那些 哈萨克 人 放牧 的 牛 , 没 有 人 管束 ,也 挤 在 人 群 
中 , 尖 着 一 双 角 , 摇 着 尾巴 ,横冲直撞 ,旁若无人 。 我 想 ,不 但 这 些 
牛 心中 眼中 没有 什么 雪 峰 天 池 , 连 那些 人 ,心中 眼中 也 同样 没有 什 
么 雪 峰 天 池 。 他 们 眼中 看 到 的 只 是 一 碗 手 抓 羊肉 ,一 杯 美酒 。 他 
们 不 过 是 把 吃 手 抓 羊肉 的 地 方 掉 换 一 下 而 已 。 我 仿佛 看 到 雪 峰 在 
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那里 壁 眉 ,天 池 在 那里 流泪 ……: 

至 于 我 们 目 己 ,我 们 从 远方 来 的 人 却 是 心中 只 有 天 池 ,眼中 只 
有 雪山 。 我 恨 不 能 把 这 日 山 绿 水 搬 到 关内 ,让 广大 的 人 民 共 饱 眼 
福 。 这 当然 是 不 可 能 的 。 我 只 有 了 瞪 大 了 有 眼睛 ,看 着 天 池 和 和 雪 峰 ,我 
想 用 眼睛 把 它们 搬 走 。 我 看 着 ,看 着 ,眼前 的 景色 突然 变幻 。 王 母 
娘娘 又 回来 了 。 她 正 加 着 青 论 ,飞翔 在 空中 , 仙 酒 蜂 桃 , 梁 盖 云 旗 ， 
随从 如 云 ,侍女 如 十 , 飞 过 雪 峰 , 飞 过 青松 ,就 停留 在 天 池上 面 。 
于 是 屏 壁 收 风 , 川 后 静波 , 冯 夷 鸣 鼓 , 女 娲 清 歌 。 腾 文 鱼 以 警 乘 ， 
鸣 玉 套 以 俏 逝 。 六 龙 全 其 齐 首 , 载 云 车 之 容 裔 。 鲸 饮 中 而 夹 载 ,水 
禽 翔 而 为 卫 。 此 时 云霞 满 天 , 彩 虹 如 锦 , 幻 成 一 幅 五 色 缤 纷 的 画 
图 。 

但 是 ,幻象 毕竟 只 是 幻象 。 一 转 有 瞬间, 一 切 都 消逝 无 余 。 展 现 
在 眼前 的 仍然 是 嫌 波 荡 泳 的 天 池 、 郁 郁 欧 和 瓯 的 青松 内 着 白光 的 雪 
峰 和 矶 捷 往 来 的 人 群 。 这 时 候 , 日 头 已 经 有 点 偏 西 。 雪 峰 的 阴影 
似乎 就 要 压 了 下 来 。 是 我 们 下 山 的 时 候 了 。 我 们 又 沿 着 盘山 公 
路 , 驶 下 山 去 。 走 到 小 天 池 的 时 候 , 回 望 雪 峰 , 在 大 天 池 只 能 看 到 
两 座 峰 顶 ,这 里 却 看 到 了 五 座 , 白 铠 铠 , 亮 唱 上 唱 刺 人 蔚蓝 无 际 的 晴 
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火焰 山下 


从 前 读 《 西 游记 》, 读 到 火焰 山 , 颇 震惊 于 那 火 势 之 剧烈 。 后 
来 , 昕 人 说 ,火焰 山 影 射 的 就 是 吐鲁番 。 可 是 吐鲁番 我 以 前 从 未 到 
过 ,没有 亲身 感受 ,对 于 火焰 出 我 就 只 有 幻想 了 。 

万 没有 想到 ,我 今天 竟 来 到 火焰 山下 。 

火焰 山林 然 名 不 虚 传 。 在 乌鲁木齐 ,夜里 看 电影 ,须要 穿 上 棉 
大 衣 。 然 而 ,汽车 从 乌鲁木齐 开 出 , 开 过 达 圾 城 , 再 往 前 走 一 段 ,一 
出 天 出 出 口 ,进入 百 里 戈 壁 ,迎面 一 阵 热风 就 扑 向 车 内 ,我们 仿佛 
一 下 子 落 到 蒸笼 里 面 ;而 且 是 越 走 越 热 。 中 午 到 了 吐鲁番 县 ,从 窗 
于 里 看 出 去 ,一片 骄阳 , 闪 浴 在 葡萄 架 上 ,葡萄 的 肥大 的 绿叶 子 好 
像 在 晓 着 气 。 有 人 告诉 我 ,吐鲁番 的 炎热 时 期 已 经 过 去 ;我 们 来 的 
前 两 天 ,气温 是 摄氏 四 十 多 度 ;今天 已 经 “党 歌 " 得 多 了 ,只 有 三 十 
九 度 。 但 是 ,从 我 自己 的 亲身 感受 中 , 同 乌鲁木齐 比较 起 来 , 吐 鲁 
番 仍 然 是 名 副 其 实 的 火焰 山 。 

这 让 我 立刻 想到 了 非洲 的 马里 。 我 曾 在 最 热 的 时 期 访问 过 那 
个 国家 ,气温 是 五 十 多 度 。 我 们 被 办 在 有 空调 设备 的 屋子 里 ,从 双 

层 的 玻璃 窗子 看 出 去 ,院子 里 好 像 是 一 片 火 海 。 阳 光 像 是 在 燃烧 ， 

不 是 像 在 吐鲁番 一 样 燃烧 在 葡萄 架 上 ,而 是 燃烧 在 参天 的 芒果 树 
上 。 芒 采 树 也 好 像 在 晓 着 气 。 树 下 当然 是 有 阴影 的 ;但 是 连 那些 
阴影 看 上 去 也 决 不 给 人 以 清关 的 感 党 ,而 仿佛 是 火焰 的 阴影 。 

我 眼前 的 吐 鲁 恤 们 然 就 是 第 二 个 马里 。 

我 们 就 在 类 似 马 里 那样 炎热 的 一 个 下 午 驱 车 近 百 里 去 探望 高 
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昌 古 城 的 踪 址 。 

一 走出 吐 鲁 看 县 ,又 是 百 里 戌 壁 , 寸 草 不 生 , 裔 布 砂粒 ,极目 天 
际 ,不见 人 烟 。 阳 光 训 无 媚 拦 地 照射 在 这 些 砂粒 上 ,每 一 粒 都 闪闪 
发 光 ,仿佛 在 时 着 火焰 。 远 处 是 一 列 不 太 高 的 山 ,这 就 是 那 有 名 的 
火焰 山 。 上 面 没 有 一 点 绿 的 东西 ,没有 一 点 有 生命 的 东西 。 石 头 
全 是 赤红 色 的 ,从 远 处 望 过 去 , 活 像 是 熊熊 燃烧 厦 的 火焰 ,这 不 大 
人 间 的 火 , 也 不 是 神话 中 的 天 党 里 的 火 和 地 狱 之 火 。 这 是 火焰 已 
经 凝固 了 的 火 , 纹 丝 不 动 ,但 却 猛 烈 ; 光 焰 不 高 ,但 却 团聚 。 整 个 天 
地 ,整个 宇宙 仿佛 都 在 燃烧 。 我 们 就 处 在 上 达 苍 罕 下 抵 黄 果 的 大 
火 之 中 。 

我 从 前 读 《 西 游记 》, 读 到 那 一 段 关 于 火焰 山 的 描绘 ,我 只 不 过 
觉得 好 玩 而 已 。 书 上 描绘 说 ,离开 火焰 山 不 远 , 房 舍 的 瓦 都 是 红 
的 , 门 是 红 的 , 板 枫 也 是 红 的 ,总 之 是 一 切 和 都 是 红 的 , 连 卖 切 糕 的 人 
推 的 车 子 也 是 红 的 。 那 里 “有 八 百 里 火焰 ,四 周围 寸 草 不 生 。 大 过 
得 山 ,就 是 铜 脑 盖 、 铁 身躯 ,也 要 化 成 半 哩 。 八 百 里 当 然 在 乳 大 之 
词 ;但 是 在 我 眼前 ,整个 山 全 是 红 的 ,周围 寸 草 不 生 , 这 些 全 十 实 
情 。 我 现在 毫 无 好 玩 的 感觉 。 我 只 有 一 个 淘 望 ,一 个 十 分 迫切 的 
渴望 ,渴望 得 到 铁 忆 公主 那 一 把 芭 菊 麟 ,用 手 一 而 ,火焰 立刻 烛 灭 ， 
清 闵 转 瞬 降 临 。 

我 现在 很 不 理解 ,为 什么 当年 竞 在 这 样 一 个 地 狱 似 地 酷热 的 
地 方 建筑 了 高 昌 城 。 唐 朝 的 高 僧 玄 装 到 印度 去 求法 ,曾经 路 过 融 
昌 。《 大 花 恩 寺 三 藏 法 师 传 里 面 ,对 他 在 高 昌 的 情况 有 细致 生动 
地 描绘 。 这 里 讲 到 了 城 门 , 讲 到 了 王宫 , 讲 到 了 王宫 中 的 重 阁 , 讲 
到 了 王宫 旁边 的 道场 。 虽 然 没 有 讲 到 市 麻 的 情况 ;但 是 有 上 述 的 
那些 地 方 , 则 王宫 之 外 ,必然 是 市 摩 林立 ,行人 潜 扩 。 每 当 黄 千 时 
分 ,夜幕 渐渐 笼罩 住 大 漠 ,黑暗 弥漫 于 每 一 个 角落 , 踊 涉 过 于 山 万 
水 , 横 绝 大 戈壁 的 商 队 和 途 通 人 城 , 驼 铃 丁 当 , 殴 碎 了 黄昏 的 儿 静 。 
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每 一 间 呐 土 盖 成 的 房子 里 也 必然 有 淡 黄 的 灯光 流出 ,把 军 军 的 长 
街 照 得 膝 胱 虚幻 , 硅 有 大 无 ……。 但 是 今天 我 们 来 到 这 里 ,早已 面 
目 全 非 ,城市 的 轮廓 大 体 可 见 , 城 门 和 街道 历历 可 指 。 然 而 看 到 的 
却 只 有 上 断 壁 预 垣 ,而 且 还 不 同 于 一 般 的 断 壁 颓 垣 。 这 里 根本 没有 
砖 岂 ,所 有 的 建筑 一 一 皇宫 、 佛 寺 、 大 厅 \ 住 宅 , 统 统 是 黄土 堆 成 。 
这 种 黄土 坚硬 似 铁 , 历 千年 而 不 变 ,再 加 上 这 里 根本 很 少 下 雨 , 因 
此 这 一 座 黄 泥 堆 成 的 城 才 能 保存 到 今天 。 我 们 今天 看 到 的 是 一 片 
淡 黄 ,没有 一 棵 树 ,没有 一 根 草 。 春风 不 度 玉 门 关 ,春天 好 像 已 
经 被 锁 在 关内 ,这 里 与 春天 无 份 了 。 

在 这 里 ,我 无 论 如 何 也 想象 不 出 ,当年 闵 业 来 到 这 里 是 什么 情 
景 。 我 想象 不 出 ,他 是 怎样 同 闭 文 泰 会 面 ,怎样 同 狗 文泰 的 母亲 会 
面 的 。 他 在 这 里 住 了 一 段 时 间 ,大 概 每 天 也 就 奔波 于 一 片 淡 黄 之 
中 。 者 文泰 也 像 后 来 唐 太 宗 一 样 想 劝 玄关 还 俗 。 玄 上 糯 坚 持 不 动 ， 
其 至 以 绝食 至 死相 威胁 ,终于 感动 了 者 文泰 母子 , 放 玄 燃 西 行 。 这 
是 多 么 热烈 的 人 类 生活 的 场面 。 然 而 今天 这 一 些 都 到 哪里 去 了 
呢 7 我 一 时 仿 不 住 发 思 记 之 幽 情 ,前 不 见 记 人 ,后 不 见 来 者 。 但 是 
我 却 并 没有 独 愉 然而 泪 下 。 在 历史 的 长 河中 ,人 人 都 是 这 样 ,后 之 
视 今 亦 狂 今 之 视 昔 。 我 丢 开 了 这 种 幽 情 , 拾 眼 四 望 ,这 一 座 黄土 古 
城 的 断 壁 预 垣 顿时 闪 出 了 腊 样 的 光辉 。 

第 二 天 ,我 们 又 在 同样 酷热 的 天 气 中 去 凭吊 交 河 古城 。 这 座 
吾 城 正 处 在 同 高 昌 相 反 的 方向 。 从 表面 上 看 上 去 , 它 同 高 昌 几 乎 
没有 什么 不 同 之 处 :一样 是 黄土 堆 成 的 断 壁 骏 垣 ,一样 是 寸 草 不 
生 ,一 样 是 一 片 淡 黄 。“ 西 风 残 照 , 汉 家 陵 陨 " ,一样 能 引起 人 们 的 
思 训 之 幽 情 。 但 是 ,从 环境 上 来 看 , 却 与 高 上 昌 近 乎 不 同 。 交 河 这 
个 名 称 就 告诉 我 们 , 它 是 处 在 两 河 之 交 的 地 方 。 从 残留 的 城墙 上 
下 望 ,峭壁 干 仍 , 下 有 清流 , 绿 禾 遍野 , 清 果 源 溪 。 我 从 前 读 唐 代 诗 
人 李 顾 的 诗 《 古 从 军 行 ):“ 白 日 登山 望 烽火 , 黄 措 饮 马 傍 交 河 。 行 
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人 酉 斗 风水 瞳 ,公主 策 备 幽怨 多 。 野 云 万 里 无 城郭 , 雨 雪 纷纷 连 大 
漠 。 衣 雁 束 鸣 夜 夜 飞 , 胡 儿 眼泪 双双 落 。 我 无 论 如 何 也 想象 不 出 ， 
交 河 究竟 是 什么 样子 。 今 天 杀 映 来 到 交 河 ,一 目 了 然 , 胸 无 阻 滞 ， 
我 那 思 训 之 幽 情 反 而 慢 慢 暗淡 下 去 ,而 对 十 人 所 说 的 “ 读 万 卷 书 ， 
行 万 里 路 由 表 地 钦佩 起 来 了 。 

号 这 样 ,我 在 吐鲁番 住 了 几 天 ,两 天 看 了 两 座 历 史上 有 名 的 十 
城 。 这 两 座 名 城 同 火 焰 山 当然 不 一 样 ;但 是 其 炎热 的 程度 却 只 能 
说 征 不 相 上 下 。 我 上 面 讲 到 的 看 到 火焰 山 时 的 那 一 个 光 望 得 到 铁 
册 公 主 世 念书 的 幻想 ,时 时 荣 绕 在 我 脑 际 , 一 刻 也 不 想 离 去 。 然 而 
我 的 理智 却 让 我 死心 塌 地 地 相信 , 那 只 是 幻想 ,世界 上 哪里 会 有 什 
么 铁 忆 公主 ,哪里 会 有 什么 蔓 优 麟 ? 吐鲁番 这 地 方 注定 是 火焰 山 
的 天 下 了 。 

然而 ,到 了 黄昏 时 分 , 当 我 们 凭吊 完 古城 乘 车 回 宾馆 的 时 候 ， 
招待 我 们 的 主人 提出 来 要 到 葡萄 沟 去 转 一 转 。 我 根本 不 知道 , 葡 
欧 沟 是 什么 样子 。 "去 就 去 吧 1 我 在 心里 平静 地 想 ,我 万 万 设 有 想 
到 ,在 这 个 地 方 , 在 这 个 时 候 , 能 会 出 现 什么 奇迹 。 

可 是 ,汽车 转 了 几 转 ,奇迹 就 在 眼前 出 现 了 。 两 行 参天 的 杨 树 
整整 齐 齐 地 排 在 大 路 两 劳 , 涛 涛 的 水 声 透 过 杨 树 传 了 出 来 。 浓 密 
的 入 萄 染 散 布 在 小 溪 岸 边 ,杨柳 树 下 。 这 里 绿 意 瓯 芝 , 浓 靖 四 布 。 
身上 还 感到 有 一 些 凑 意 。 我 一 下 子 伍 住 了 :我 现在 是 在 火焰 山下 
吗 ? 是 不 是 真有 人 俯 来 了 铁 忆 公主 的 芭 和 你 扇 把 火焰 忆 天 了 呢 ? 我 
目 族 神 细 看 : 绿 杨 葡 萄 , 清 果 涯 淫 , 丝 管 也 不 容 怀 疑 。 我 来 到 葡萄 
沟 了 。 

和 车子 开 上 去 ,最 后 到 了 一 座 人 花园 。 园 子 里 长 满 葡萄 ,小 溪 莹 
纯 。 山 脚下 有 一 个 小 池子 , 果 水 从 石 缝 中 流出 ,其 声 清脆 。 有 一 群 
红色 游 鱼 在 池 中 摇摆 着 尾巴 游 来 游 去 。 我 们 坐 在 萄 萄 架 下 ,品尝 
者 有 名 的 新 疆 葡萄 。 此 时 深意 浙 浓 , 仿 佛 一 下 子 从 酷热 的 三 伏 来 
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到 深 爽 的 深秋 ,火焰 山 一 下 子 变 成 了 清凉 世界 。 看 来 , 铁 扇 公主 的 
那 一 把 芭 葵 而 在 唐 代 大 概 是 缺少 不 了 的 。 但 是 ,到 了 今天 ,已 经 换 
了 人 间 ,这 刷子 就 没有 作用 了 。 

新 疆 毕 竞 是 一 块 宝地 ,有 火焰 山 ,也 有 葡萄 沟 , 而 葡萄 沟 偏 偏 
束 在 火焰 山下 。 这 就 是 我 们 的 吐鲁番 ,这 就 是 我 们 的 新 疆 。 


1979 年 8 月 26 日 在 库 车 写成 初稿 
1980 年 4 月 22 日 在 北京 修改 完成 
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在 敦 焊 


刚 看 过 新 疆 各 地 的 许多 千 佛 洞 ,在 驱车 前 往 敦 煌 英 高 罕 干 佛 
洞 的 路 上 ,我 心里 就 不 禁 比较 起 来 :在 那里 ,一 走出 一 个 村 镇 或 城 
市 ,就 是 戈壁 千里 , 寸 草 不 生 ; 在 这 里 ,一 离开 柳 园 ,也 古 平 对 下 里 ， 
禾 稼 不 长 ;然而 却 点 级 着 一 些 骆驼 刺 之 类 的 沙漠 植物 ,在 一 片 黄 沙 
中 绿油油 地 充满 了 生意 ,看 上 去 让 人 不 感到 那么 巷 状 、 和 寂寞 。 

我 们 就 是 走 过 了 数 百 里 这 样 的 平野 ,最 终 看 到 一 片 正 郁 的 绿 
树 ,隐约 出 现在 天 际 ,后 面 是 一 列 不 太 高 的 山 岗 , 像 是 一 幅 中 国 水 
墨 山水 画 。 我 暗自 猜想 ;敦煌 大 概 是 来 到 了 了。 

果然 是 敦煌 到 了 。 我 对 敦煌 真 可 以 说 是 “ 久 仲 大 名 ,如 雷 贯 
耳 " 了 。 我 在 书 里 读 到 过 敦煌 ,我 听 人 谈 到 过 敦煌 ,我 也 看 过 不 知 
多 少 敦 煌 的 绘画 和 照片 。 几 十 年 梦 同 以 求 的 东西 如 今 一 下 子 看 在 
眼 里 , 印 在 心中 ，“ 相 见 翻 疑 梦 ” ,我 似乎 有 点 怀疑 ,这 是 否 是 事实 
fo 

敦煌 毕 竞 是 真实 的 。 它 的 样子 同 我 过 去 看 过 的 照片 差不多 ， 
这 些 我 都 是 很 熟悉 的 。 此 处 并 没有 崇山峻岭 , 幽 复 修 竹 ,有 的 只 不 
过 是 几 个 人 合 抱 不 过 来 的 千岁 老 榆 ,高 高 笃信 云天 的 日 杨 , 金 莫 瘤 
煌 的 牌楼 , 开 着 黄花 、 红 花 的 花丛 。 放 在 别 的 地 方 ,这 一 切 也 许 至 
无 动 人 之 处 ;然而 放 在 这 里 ,给 人 的 印象 却 是 沙漠 中 的 一 个 绿洲 ， 
戈壁 浴 上 的 一 颗 明 珠 ,一 片 淡 黄 中 的 一 点 浓 绿 ,一 个 不 折 不 扣 的 世 
外 桃源 。 

至 于 千 佛 洞 本 身 , 那 真是 琳琅 满目 ,美不胜收 ,五光十色 , 云 辣 
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起 而 。 无 论 用 多 么 楷 毕 丽 的 语言 文字 ,不 管 这 样 的 语言 文字 有 
多 少 , 也 是 无 法 描绘 ,无 法 形容 的 。 这 里 用 得 上 一 句 老话 了 :只 能 
意 会 ,不 能 言传 。 洞 子 共 有 四 百 多 个 ,大 的 大 到 像 一 座 宫殿 ,小 的 
小 到 像 一 个 佛 人 铭 。 几 乎 每 一 个 洞子 里 都 画 着 千 佛 的 像 。 洞 子 不 论 
大 小 ,墙壁 不 论 宽 罕 ,无 不 满 满 地 画 上 了 壁画 。 艺 术 家 好 像 决 不 音 
恒 目 己 的 精力 和 颜料 , 决 不 音 惜 自己 的 光阴 和 生命 ,把 墙壁 上 的 每 
一 点 空间 ,每 一 才 的 空 孙 ,都 填 得 满 满 的 ,多 小 的 地 方 ,他 们 也 决 不 
放 过 。 他 们 前 后 共 画 了 一 千年 ,不 知 流出 了 多 少 汗 水 ,不 知 耗费 了 
多 少 心血 , 才 给 我 们 留 下 了 这 些 动人 心魄 的 艺术 瑰宝 。 有 的 壁画 ， 
网 骑 露 在 光天化日 之 下 ,经 过 了 一 千年 的 风 吹 、. 雨 打 、 日 晒 、\ 沙 浸 ， 
但 彩色 却 浓郁 如 新 ,鲜艳 如 初 。 想 到 我 们 先 人 的 这 些 业 绩 ,我 们 后 
人 感到 无 比 地 兴奋 、 震 惊 、 感 激 、 敬 佩 ,这 难道 不 是 很 自然 的 吗 ? 
我 们 走 进 了 洞子 ,就 仿佛 走 进 了 久 已 逝去 的 古代 世界 ,甚至 古 
代 的 异域 世界 ;仿佛 走 进 了 神话 的 世界 ,童话 的 世界 。 尽 管 洞 内 洞 
外 一 点 声音 部 没 有 ,但 是 看 到 那些 大 大 小 小 的 雕塑 ,特别 是 看 到 墙 
上 的 壁画 :人 物 是 那样 繁多 ,场面 是 那样 富丽 ,颜色 是 那样 鲜艳 , 技 
已 是 那样 纯熟 ,我 们 内 心里 就 不 禁 感 到 热闹 起 来 。 我 们 仿佛 亲眼 
看 到 释 迎 件 尼 从 兜 率 天 上 骑 着 六 牙 白 象 下 降 人 赛 ,九龙 吐 水 为 他 
洗浴 ,一 下 生 就 走 了 七 步 , 口 中 大 声 宣称 “天 上 天 下 ,唯我独尊 。 
我 们 仿佛 看 到 他 读书 、 习 艺 。 他 力 大 无 穷 , 竟 把 一 只 大 象 抛 上 天 
至 ,了 验 下 时 把 土地 砸 了 一 个 大 坑 。 我 们 仿佛 看 到 他 射箭 , 连 穿 七 个 
箭 靶 。 我 们 仿佛 看 到 他 结婚 ,看 到 他 出 游 ,在 城 门 外 遇 到 老人 、 病 
人 死人 与 和 尚 ,看 到 他 夜半 乘 马 逾 城 逃走 ,看 到 他 剃 发 出 家 。 我 
们 仿佛 看 到 他 修 昔 行 , 不 吃 东 西 ,修了 六 年 ,把 眼睛 修得 深 如 古井 。 
我 们 又 仿佛 看 到 他 翻 然 改变 主意 ,毅然 放弃 了 苦行 , 吃 了 农 女 献上 
的 唤 , 义 恢复 了 精力 ,走向 鞭 提 树 下 , 同 恶魔 波 旬 搏 斗 ,终于 成 了 
佛 。 成 佛 后 到 处 游行 , 归 示 , 度 子 ,年 届 八 旬 ,在 双 林 涅 茶 。 使 我 们 
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最 感 兴趣 给 我 们 印象 最 深 的 是 那 许 许多 多 的 涅 村 的 画 。 释 迦 件 
尼 已 经 逝世 , 闭 着 眼睛 , 右 胁 向 下 髓 在 那里 。 他 身后 站 着 许多 和 尚 
和 俗人 。 前 排 的 人 已 经 得 了 道 ,对 生死 漠然 置 之 , 脸 上 上 毫 无 表情 地 
站 在 那里 。 后 排 的 人 ,不 管 是 国王 ,各 族人 民 , 还 是 和 尚 .尼姑 , 因 
为 道行 不 高 , 尘 欲 未 去 , 参 不 透 生 死 之 道 , 都 唤 大 活 , 有 的 拓 胸 ， 
有 的 打头 ,有 的 击 掌 ,有 的 顿 足 ;有 的 斯 发 ,有 的 裂 衣 ,有 的 甚至 氏 
倒 在 地 。 我 们 真 仿佛 听 到 器 声 震 天 ,看 到 泪水 流 地 ,内 心里 不 禁 感 
到 震动 。 最 有 趣 的 是 外 道 六 师 ,他 们 看 到 主要 敌手 已 死 , 高 兴 得 弹 
稚 、 奏 乐 .手舞足蹈 。 在 盘 尺 或 盘 丈 的 墙壁 上 , 宛 然 一 幅 人 生 衰 乐 
图 。 这 样 的 宗教 画 , 实 际 上 是 人 世 社 会 的 真实 描绘 。 把 千 载 前 的 
社会 现实 , 棚 棚 如 生地 搬 到 我 们 今天 的 眼前 来 。 

在 很 多 洞子 里 ,我们 又 仿佛 走 进 了 西方 的 极乐 世界 ,所 谓 净 
土 。 在 这 个 世界 里 ,阿弥陀 佛 钳 然 坐 在 正中 。 在 他 的 头 上 脚下、 
上 身躯 的 周围 画 着 极乐 世界 里 各 种 生活 享受 :有 妓 乐 ,有 舞蹈 ,有 杂 
技 , 有 人 饮 人 包 。 好 像 谁 都 不 用 担心 生活 有 什么 不 足 , 衣 来 伸手 , 饭 来 
张口 。 而 且 这 些 饮 食 和 衣服 ,都 用 不 着 人 工 去 制作 。 到 处 长 着 如 
意 神 树 , 树 校 子 上 结 满 了 各 种 美好 的 饮食 和 衣着 ,要 什么 ,有 什么 ， 
只 须 一 伸手 一 张口 之 劳 ,所 有 的 愿望 就 都 可 以 满足 了 。 小 孩子 们 
也 都 兴高采烈 ,他 们 快乐 得 把 身躯 倒 竖 起 来 。 到 处 都 是 美丽 的 荷 
塘 和 雄伟 的 殿 阁 ,到 处 都 是 快活 的 游人 。 这 些 人 同 我 们 这 些 凡 人 
一 样 , 也 过 着 世俗 的 生活 。 他 们 也 结婚 。 新 郎中 在 地 上 ,向 什么 人 
路 涉 。 新 娘 却 站 在 那里 ,羞答答 不 肯 把 头 抬 。 许 多 参加 婚礼 的 客 
人 在 大 吃 大 喝 。 两 只 鸿雁 站 在 门 旁 。 我 早 就 读 过 古代 结婚 时 有 所 
谓 “ 葛 雁 ” 的 礼节 , 却 想 不 出 是 什么 情景 。 今 天 这 情景 就 摆 在 我 眼 
前 ,仿佛 我 也 成 了 婚礼 的 参加 者 了 。 他 们 也 有 老死 。 老 人 活 过 四 
万 八 千岁 以 后 ,自己 就 走 到 预先 盖 好 的 坟 幕 里 去 。 家 人 都 跟 在 他 
后 面 ,生离死别 。 虽 然 也 有 人 硫 头 涕 活 , 但 是 总 起 来 看 , 脸 上 的 表 
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情 却 都 是 平静 的 、 肃 称 的 ,好像 认为 这 是 人 生 规 律 ,无 所 用 其 忧 三 
与 哀悼 。 所 有 这 一 切 世 俗 生活 的 绘画 , 当然 都 是 用 来 宣扬 一 个 主 
题 思 想 :不 管 在 什么 样 的 生活 环境 中 ,只 要 一 心 念 阿弥陀 佛 , 就 可 
以 往生 净土 ,至 受 天 福 。 这 当然 都 是 幻想 ,甚至 是 欺骗 。 但 是 艺术 
家 的 态度 是 认真 的 ,他 们 的 技巧 是 惊人 的 。 他 们 仔细 地 描 , 小 心地 
画 ,结果 把 本 是 虚无 绿 纵 的 东西 画 得 像 真 实 的 事物 一 样 ,生动 活 
地 、 坚 不 含 糊 地 展现 在 我 们 眼前 ,让 我 们 对 于 历史 得 到 感性 认识 ， 
让 我 们 得 到 奇特 美妙 的 艺术 人 享受。 艺术 家 可 能 真正 相信 这 些 神话 
的 ,但 是 这 对 我 们 是 无 关 重 要 的 ,重要 的 是 他 们 的 画 。 这 些 画 画 得 
充满 了 热情 ,而且 都 取材 于 现实 生活 。 在 世界 各 国 的 历史 上 ,所 有 
的 神仙 和 神话 ,不 管 是 多 么 离奇 荒诞 ,他 们 的 模特 儿 总 脱离 不 开 人 
和 和 人生 ,艺术 家 通过 神仙 和 神话 ,让 过 去 的 人 和 人 生 重 现在 我 们 眼 
前 。 我 们 欣 骊 得 珠 ,于 愿 已 足 , 还 有 什么 可 以 强求 的 呢 ? 

最 使 我 吃惊 的 是 一 件 小 事 .在 这 富丽 堂皇 的 极乐 世界 中 ,在 痢 
峨 雄伟 的 楼 台 砍 阁 里 , 却 忽然 出 现 了 一 只 小 小 的 老鼠 , 鼓 着 眼睛 ， 
尖 着 尾巴 ,用 警惕 狭 诈 的 目光 向 四 下 里 搜寻 窥视 ,好 像 见 了 人 要 逃 
宇 的 样子 。 我 很 不 理解 ,为 什么 艺术 家 偏偏 在 这 个 庄严 神圣 的 净 
土 里 如 上 一 只 老鼠 。 难 道 他 们 认为 ,即使 在 净土 中 ,四 害 也 是 难免 
的 吗 ” 难道 他 们 有 意 给 这 万 人 向 往 的 净土 开 上 一 个 小 小 的 玩笑 
吗 ? 难道 他 们 有 意 表 示 即 使 是 净土 也 不 是 百分之百 地 纯洁 吗 ? 我 
们 大 家 都 不 理解 ,经 过 推 殴 与 讨论 ,仍然 是 不 理解 。 但 是 我 们 都 很 
感 兴趣 ,认为 这 位 艺术 家 很 有 勇气 , 决 不 因 循 抄袭 , 决 不 搞 本 本 主 
义 , 他 敢于 石破天惊 地 去 创造 。 我 们 对 他 都 表示 敬意 。 

在 许多 洞子 里 ,我 们 还 看 到 了 许多 经 变 , 什 么 法 华 经 变 , 椤 全 
经 变 , 金 光明 经 变 , 如 此 等 等 。 艺 术 家 把 经 中 的 许多 章节 ,不 是 根 
据 经 文 , 而 是 根据 变 文 , 用 绘画 的 形式 表现 出 来 。 在 这 些 经 变 里 ， 
法 华 经 普 门 品 似 乎 是 最 受 欢迎 的 一 品 。 普 门 品 说 , 谁 要 是 一 心 称 
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观世音 车 萨 的 名 ,人 大 火 , 大 火 不 能 烧 ; 入 大 水 ,大 水 不 能 漂 ; 人 和信 海 
求 宝 遇 到 黑 风 , 船 标 随 罗 刹 国 ,可 以 解脱 罗 刹 之 难 ; 遭 迫害 临刑 , 刑 
刀 段 段 坏 ;女子 求生 男孩 ,就 可 以 生 福 德 智慧 之 男 ; 求 生 女 孩 ,就 可 
以 生 端 正 有 相 之 女 。 总 之 , 威 灵 显赫 ,有 求 必 应 。 画 上 最 多 的 是 临 
刑 刀 寸 寸 断 的 情景 。 这 似乎 是 最 能 形象 地 表现 观音 著 陕 的 法 力 的 
一 个 题材 。 但 是 我 们 也 可 以 看 到 许多 描绘 人 民生 活 和 生产 的 情 
景 。 一 个 农民 赶 着 耕 牛 去 耕地 。 许 多 小 手工 业者 坐 在 那里 制作 什 
么 东西 。 人 们 在 家 里 面 安静 地 宴 客 。 人 们 在 花园 中 游乐 。 人 们 到 
灞 桥 去 送别 亲友 , 折 杨 柳 为 赠 。 我 曾 在 不 知 多 少 唐诗 中 谈 到 这 人 情 
景 ,今天 才 第 一 次 在 绘画 上 看 到 。 最 有 意思 的 、 最 耐人寻味 的 是 许 
多 绘画 , 画 的 是 人 们 大 便 的 情景 ,刷牙 的 情景 , 据 我 所 知道 的 ,在世 
界 各 国 任何 时 代 的 任何 绘画 中 都 难 找到 这 样 的 绘画 。 这 好 像 也 成 
了 绘画 的 禁区 。 然 而 我 们 的 艺术 家 却 有 勇气 冲破 这 不 成 文 而 事实 
上 却 存在 的 禁区 ,把 这 种 细微 并 不 那么 太 雅 观 的 情景 画 给 我 们 看 。 
除了 佩服 以 外 ,我 还 能 说 些 什 么 呢 ? 此 外 ,描绘 舞蹈 的 场面 和 杂技 
的 场面 ,也 是 非常 动人 的 。 一 个 个 乐队 ,一 个 个 乐 工 ,手中 执着 各 
种 各 样 的 乐器 ,什么 第 、 箔 、 筝 、 琴 、 答 化、 排 第 、 阮 威 、 琵 苗 , 还 有 尺 
八 , 神 情 是 这 样 逼 真 , 人 物 是 这 样 细致 ,我 们 耳 中 仿佛 能 听 到 各 种 
乐器 合 谐 的 弹 奏 声 , 静 静 的 洞子 一 时 哈 间 起来。 舞蹈 的 场面 也 很 
动人 。 男 女 舞 人 , 翩 遍 起 舞 , 有 人 甩 着 长 大 的 袖子 ,有 人 动作 非 浓 
强烈 ,所谓 “ 胡 旋 舞 " 大 概 就 是 这 个 样子 吧 。 我 们 看 到 的 虽然 不 是 
真正 舞蹈 ,而 只 是 绘画 ,但 是 我 们 也 居然 感到 “ 观 者 如 山 色 诅 辫 , 天 
地 为 之 久 低 昂 。 糯 如 界 射 九 日 落 , 矫 如 群 帝 验 龙 翔 ,来 如 雷 老 收 震 
怒 , 黑 如 江海 凝 清光 。?" 至 于 杂 技 ,更 是 动人 心 岷 。 一 个 演员 站 在 那 
里 , 头 上 顶 着 长 笔 , 笔 项 上 站 着 一 个 人 ,人 头顶 上 还 站 着 一 个 小 孩 
子 。 看 那 摇摇欲坠 的 样子 ,我 们 不 禁 为 画 上 的 古人 担忧 起 来 。 然 
而 ,不 要 怕 ,两 旁 还 站 着 两 个 人 哩 。 他 们 好 像 是 为 了 防备 万 一 而 站 
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在 那里 。 虽 然 都 戴 着 纱 帽 ,斯 斯 文 文 的 ,看 来 好 像 也 满 有 把 握 。 我 
们 可 以 放心 了 。 前 面 坐 着 一 些 人 ,这 大 概 就 是 观众 。 画 面 上 人 数 
不 算 多 ,但 看 上 去 却 热闹 得 很 。 在 古代 文化 交流 中 ,音乐 .舞蹈 和 
杂技 ,好像 是 占 着 突出 的 地 位 。 在 新 疆 的 许多 千 佛 洞 中 ,这 样 的 场 
面 也 是 随时 可 见 的 。 

在 所 有 的 经 变 中 , 维 摩 请 经 变 是 最 常见 的 。 这 一 部 经 在 唐 代 
大 概 非常 流行 .非常 受 欢 迎 的 。 唐 代 一 个 姓 王 的 大 诗人 , 取 名 维 ， 
字 摩 访 , 合 起 来 就 是 维 摩 诗 ,就 是 一 个 很 好 的 证 明 。 我 们 在 很 多 洞 
于 里 ,都 看 到 关于 维 摩 请 的 壁画 。 尽 管 大 小 不 同 ,洞子 不 同 ;但 是 
他 的 形象 却 基本 上 是 一 致 的 。 维 摩 请 手 执 凑 尾 或 者 扇子 ,傲然 地 
笠 坐 在 一 张 床 上 ,眼神 嘴角 流露 出 一 副 能 言 善 辨 、 轻 功 散 视 的 神 
人 态 。 这 一 部 经 本 身 就 是 一 部 很 好 的 长 篇 小 说 , 讲 的 是 一 个 佛教 的 
拓 士 ,名 叫 维 摩 请 , 唐 玄 灶 译 为 无 拍 称 。 他 深 通 佛法 , 辩 才 无 碍 。 
有 一 次 他 病 了 ,如 来 佛 派 大 弟子 舍利 弗 去 问 疾 。 售 利 弗 吃 过 他 辩 
才 的 吉 头 ,有 点 发 体 不 敢 去 。 佛 又 派 大 目 尾 连 、 大 迦 叶 、 须 著 提 、 富 
伟 那 多 罗 尼 子 、. 摩 启 迦 施 延 、 阿 那 律 、 优 波 离 、. 罗 有 具 罗 、 阿 难 、 弥 勤 车 
亦 善 德 等 等 去 ,但 是 谁 也 没有 胆量 去 。 最 后 文殊 师 利 磨 命 前 往 。 
维 摩 语 以 神力 空 其 室内 ,只 留 下 了 一 张 床 ,他 生病 坐 在 上 面 。 于 是 
二 人 展开 了 一 世 辩 才 成 。 诸 车 萨 \ 大 弟子 、 群 释 、 四 天 王 等 都 赶 来 
瞧 热 阐 。 后 来 舍利 砷 和 大 迦 叶 也 赶 了 来 。 最 后 文殊 师 利 和 维 摩 请 
一 起 来 见 佛 。 这 一 篇 小 说 似 的 经 文 以 如 来 把 正法 付 嘱 于 弥勒 佛 而 
结束 。 小 说 本 身 内 容 很 丰富 ,辩论 很 激烈 ,描绘 很 生动 ,对话 很 犀 
利 。 壁 画 更 发 展 了 这 一 部 经 文 ,把 故事 画 得 热闹 非常 .生动 活泼 ， 
具有 极 大 的 感染 力 。 维 摩 庄 仿 佛 就 要 从 床上 站 立 起 来 ,而 且 要 走 
下 墙 来 , 同 我 们 展开 一 场 唇 枪 舌战 ……: 

在 许多 洞子 里 ,除了 神话 故事 以 外 ,还 画 着 许多 世俗 画 。 开 洞 
的 宙 主 往往 把 自己 以 及 一 家 人 都 画 在 墙 上 。 有 时 候 画 上 一 队 男 官 
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人 ,前 面 的 几 个 都 是 秃头 的 和 尚 ;一 队 贵 妇 前 面 几 个 是 秃头 的 尼 
姑 。 这 是 本 家 庭 里 面 出 家 的 人 ,是 他 们 的 光荣 ,是 他 们 的 骄傲 ,所 
以 才 被 画 在 前 面 。 这 些 男女 贵人 排 成 队 ,好 像 要 向 佛爷 走 去 。 他 
们 为 什么 要 把 自己 的 像 画 在 这 千 佛 洞 里 呢 ? 是 为 了 宗教 功德 吗 ? 
还 是 为 了 永垂不朽 ?人 铠 怕 二 者 都 有 一 点 吧 。 最 引 人 注 目的 十 张 义 
潮 出 游 图 。 唐 代 这 一 个 独霸 一 方 的 大 军阀 、 大 官僚, 在 河西 一 市 很 
有 势力 ,很 有 影响 ,他 一 踪 脚 ,整个 河西 走廊 都 会 震动 。 他 的 家 族 
开 玄 了 不 少 的 洞子 ,在 一 个 洞子 里 就 画 着 自己 出 游 的 情景 。 他 日 
己 痢 然 骑 在 马上 ,前 面 是 部 队 开 路 ,也 都 骑 着 蕊 ,有 的 手 里 拿 者 乐 
器 ,有 的 手 里 举 着 旗帜 。 拿 乐器 的 正在 猛 吹 猛 奏 , 好 像 是 要 行人 回 
避 ,也 好 像 是 在 为 军 容 壮 声威 。 后 面 跟 的 是 成 群 的 记 从 ,都 是 宫 胡 
博 带 ,雍容 华贵 。 乐 器 中 除了 喇叭 等 之 外 ,还 有 画 角 ,我 从 小 念 唐 
诗 ,不 知 多 少 次 碰 到 “ 画 角 ”这 个 字眼 ,但 是 始终 没有 见 过 画 角 是 什 
么 样子 。 今 天 见面 ,宛如 故 友 重 首 ,分 外 感到 亲切 。 总 之 ,这 一 幅 
一 千 多 年 前 的 出 游行 乐 图 ,彩色 鲜艳 地 、 生 动 活泼 地 摆 在 我 们 眼 
前 。 当 时 的 情景 四 然 壁 上 。 我 们 今天 站 在 下 面 看 壁画 的 人 , 忱 履 
间 成 了 当时 站 在 路 旁 的 旁观 者 ,看 人 马 杂 省 ,车 如 流水 , 乐 声 喧 腾 ， 
尘土 飞扬 ,好 像 正 从 墙壁 的 一 端 走向 另 一 端 , 巷 瞬 即 逝 。 

在 一 个 洞子 里 ,我 们 还 看 到 一 幅 巨 大 的 五 台山 图 。 既 然 不 五 
台山 ,当然 与 宣扬 文殊 著 萨 是 分 不 开 的 。 但 是 我 们 今天 看 到 的 却 
是 一 幅 用 绘画 形式 表现 出 来 的 地 图 和 人 民生 活 图 。 这 幅 图 上 画 的 
是 从 镇 州 (正定 ) 一 直到 并 州 ( 太 原 ) 旅 途 的 情景 。 这 条 绵延 数 白 里 
的 路 是 同 绵延 数 百 里 的 五 台山 分 不 开 的 。 这 座 大 山峰 蛮 起 伏 , 山 
头 林 立 , 宛 如 雨 后 的 春 筹 一 般 。 山 上 的 名 刹 都 画 出 了 房 舍 , 标 出 了 
名 字 。 山 下 则 是 一 条 商 路 。 商 人 们 黑 黑 捷 捷 ,车 水 马龙 ,牲口 到 上 
驮 着 货物 ,匆匆 忙 忙 向 前 构 行 。 旅 途 是 遥远 的 ,就 必然 要 有 住宿 的 
客 店 。 于 是 在 图 上 许多 地 方 都 画 着 客 店 。 店 主人 、 店 小 二 在 热情 
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地 招呼 客人 ,客人 则 是 出 出 进 进 ,热闹 非常 。 我 们 今天 的 中 国 青 
年 ,其 至 中 年 老年 ,习惯 于 住 北京 饭店 国际 饭店 一 类 的 高 楼 大 厦 ， 
对 古代 商人 旅人 行路 困难 丝毫 没有 认识 。 读 到 “ 鸡 声 茅 店 月 ,人迹 
板 桥 霜 ,还 有 什么 夕阳 西 下 ,断肠 人 在 天 涯 ”, 也 许 还 能 引起 一 些 
遐思 ,但 是 决 不 会 引起 同情 ,我 们 对 那 种 生活 已 经 非常 非常 隔膜 
了 。 但 是 这 一 幅 五 台山 图 ,会 把 我 们 带 回 到 当年 的 生活 环境 中 去 ， 
让 我 们 做 一 个 思 古 的 梦 。 从 这 个 意义 上 来 讲 , 这 一 幅 壁 画 无 疑 是 
我 们 的 国宝 之 一 。 当 年 有 一 个 帝国 主义 国家 要 出 十 万 美元 ,收买 
这 一 幅 壁 画 , 没 有 得 逮 ,否则 我 们 的 这 件 国宝 早已 到 了 波士顿 博物 
馆 之 类 的 地 方 去 了 。 岂 不 惜 哉 ! 

在 为 外 一 些 洞 子 里 ,我们 还 看 到 一 些 和 尚 西行 求法 的 壁画 。 
这 也 是 必然 的 。 开 评 这 些 洞 子 主要 的 是 为 了 宣扬 佛教 。“ 千 佛 洞 ” 
这 个 名 词 本 身 就 说 明了 一 切 。 佛 教 来 自 印度 ,这 里 画 着 许多 出 生 
在 印度 的 佛爷 和 菩萨 ,是 很 自然 的 。 但 是 如 果 没 有 中 国 和 尚 到 印 
度 去 取经 ,没有 印度 和 尚 到 中 国 来 送 经 ,佛教 是 决 不 会 自己 走 了 来 
的 。 因 此 ,我 们 总 是 期 望 ,在 某 一 些 洞子 里 能 够 看 到 中 国 西行 求法 
的 和 疝 ,事实 上 也 正 是 这 样 ,我 们 看 到 了 ,而 且 看 到 的 还 不 少 。 一 
所 到 西行 求法 , 谁 都 会 立刻 就 想到 唐 代 高 僧 玄 上 装 。 在 一 个 洞子 里 ， 
我 们 确实 看 到 了 唐僧 取经 的 壁画 。 这 是 一 幅 水 月 观音 的 巨大 的 壁 
画 ,水 月 观音 巨大 的 身躯 几乎 占 满 了 全 壁 。 他 身上 衣着 金 旬 辉煌 ， 
头 上 奎 免 富 丽 堂 皇 。 令 人 吃惊 的 是 ,他 嘴 上 居然 还 留 着 一 报 小 胡 
子 。 他 神态 偏 做 又 慈悲 , 伸 脚 坐 在 那里 。 在 壁画 的 右 下 角 一 块 小 
小 的 地 方 画 着 芯 装 ,双手 合十 站 在 一 个 悬崖 上 ,面向 水 月 观音 ,好 
像 就 正 问 他 致敬 。 他 身后 是 大 徒弟 孙悟空 , 手 里 牵 着 那 一 匹 小 白 
龙 变 成 的 马 。 二 徒弟 猪八戒 和 三 徒弟 沙 僧 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 看 样 
子 他 们 并 没有 去 寻 山 探 路 ,也 不 是 去 托 钵 求 毅 ,他 们 还 站 在 壁画 外 
面 ,正在 向 着 壁画 里 走 哩 。 
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同 求法 高 僧 有 联系 的 是 商人 。 宗 教 按 理 说 是 出 世 的 ,和 尚 尼 
姑 是 不 许 触 摸 金 银 的 。 而 “商人 重 利 轻 别 离 " ,他 们 总 是 想 赚 大 钱 
的 。 他 们 之 间 是 风 马 牛 不 相 及 的 ,哪里 会 有 什么 联系 呢 ? 但 是 所 
有 在 中 国境 内 的 千 佛 洞 都 是 开 溺 在 丝绸 之 路 沿线 的 ,丝绸 之 路 顾 
名 思 义 是 一 条 商业 大 道 。 这 就 有 力 地 说 明了 二 者 间 的 密切 关系 。 
在 印度 佛教 史上 ,从 佛祖 释 迦 件 尼 开 始 ,就 同 商人 有 亲密 地 往来 ， 
和 尚 和 商人 ,不 但 相辅相成 ,而 且 相 依 为 命 。 所 以 丝绸 之 路 ,同时 
也 是 宗教 之 路 。 中 国 、 印度 和 其 他 国家 的 高 僧 很 大 一 部 分 是 走 丝 
绸 之 路 来 往 的 。 因 此 ,在 千 佛 洞 里 除了 求法 高 僧 外 ,看 到 商人 的 壁 
画 ,也 是 很 自然 的 。 在 新 疆 拜 城 死 孜 尔 千 佛 洞 中 ,我 曾 在 一 壁 佛 画 
的 中 间 一 小 块 空 除 中 看 到 一 个 穿 伊朗 服装 的 商人 , 赶 春 儿 匹 骆 驶 ， 
上 面 驮 着 中 国 出 产 的 丝 ,正在 走路 的 样子 。 一 个 佛爷 站 在 劳 边 ,好 
像 把 自己 的 右手 的 两 个 指头 像 点 蜡烛 一 样 点 了 起 来 ,发 出 万 丈 光 
芒 , 照 亮 了 丝绸 之 路 。 这 幅 壁 画 的 用 意 是 再 清楚 不 过 的 ,这 里 用 不 
着 多 说 。 在 敦煌 的 千 佛 洞 里 ,丝绸 之 路 也 有 所 表现 。 贩 运 丝绸 的 
中 外 商人 , 赶 着 骆驼 和 马 , 向 西方 迈进 。 沙 路 茫茫 ,前 途 万 里 ,而 商 
人 毫 不 气 包 。 有 的 地 方 夯 着 商人 在 路 上 走路 的 情况 。 路 大 概 是 很 
难 走 , 马 走 得 乏 了 ,再 也 不 想 前 进 ,于 是 一 个 商人 在 前 面 用 力 牵 ,为 
一 个 商人 在 后 面 拼 命 地 用 鞭子 抽打 ,人 忙 马 电 的 情景 死 在 目前 , 宛 
在 耳 边 。 还 有 不 少 地 方 画 着 商人 遇 劫 的 情况 。 一 些 绿林 察 客 手 执 
明 晃 晃 的 钢 刀 , 焰 武 扬威 地 挡 在 那里 。 商 人 们 则 卑 身 届 膝 , 其 至 跪 
在 地 上 求 侥 , 融 角 之 状 可 换 , 他 们 仿佛 是 在 对 话 ,声音 就 啊 在 我 们 
耳 边 。 可 见 , 虽 然 有 佛光 照 亮 万 里 长 途 , 但 人 间 毕 况 是 人 间 , 行 路 
难 之 叹 , 唐 代 诗 人 早 就 发 出 来 了 ,何况 是 漫漫 数 万 里 呢 ? 至 于 海上 
商 路 ,虽然 不 在 丝绸 之 路 上 ,但 是 我 们 的 艺术 家 也 不 放 过 。 我 们 在 
几 个 地 方 都 看 到 航海 的 商船 。 船 并 不 大 ,上 面 画 着 几 个 人 ,好 像 都 
已 经 把 船 占 满 了 ;有 点 象征 主义 的 味道 。 但 是 船 外 的 海 涛 决 不 含 
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糊 地 告诉 我 们 ,这 是 球 详 过 海 的 壮举 。 为 什么 在 万 里 之 外 的 甘肃 
新 疆 大 沙 并 里 ,竟然 画 到 海上 贸易 呢 ? 这 一 点 ,我 还 不 十 分 清楚 。 
也 还 要 推 散 面 且 俩 究 。 

总 之 ,洞子 共有 四 日 多 个 ,壁画 共有 四 万 多 平方 米 , 绘 画 的 时 
闻 绵 延 了 一 千 多 年 ,内 容 包括 了 天 堂 净土、 人 间 、 地 狱 、 华 夏 、 异 
域 .和 疯 ` 尼姑 下 傣 地主、 农民 、 工人 商人 小贩、 学者、 术士 、 妓 
女 . 壮 员 为 女 老 、 幼 ,无 所 不 有 。 在 短 短 的 几 天 之 内 ,我 仿佛 漫 
淀 了 天 等 净土 , 提 游 了 阴 司 地狱 ,漫游 了 古代 世界 ,漫游 了 神话 
世 分 , 走 届 了 三 千 大 干 世界 , 欧 登 神山 须 弥 山 , 见 到 了 大 焚 天 、 因 陀 
罗 , 同 四 大 天 王 打 过 交道 , 同 牛 首 马 面 有 过 会 晤 ,跋涉 过 过 过 万 里 
的 丝绸 之 路 , 球 渡 烟波 浩渺 的 大 海 大 洋 , 看 过 佛 答 昔 萨 的 慈 翡 相 ， 
听 维 摩 语 的 辨 才 无 碍 ,我 脑海 里 堆 满 彩色 给 纷 的 众生 相 , 错 综 重 
登 , 突 玫 峰 几 ,我 一 时 也 清理 不 出 一 个 头绪 来 。 在 短 短 几 天 之 内 ， 
我 仿佛 生活 了 几 十 年 。 在 过 去 几 十 年 中 ,对 于 我 来 说 是 非常 抽象 
的 东西 ,现在 却 变 得 非常 具体 了 。 这 包括 文学 .艺术 风俗、 习惯 、 
民族 .宗教 .语言 .历史 等 等 领域 。 我 从 前 看 到 过 唐 代 大 画家 阅 立 
本 的 帝王 图 , 李 思 训 的 金 旬 山水 ,宋朝 朱 囊 阳 朱 点 山水 , 明 朝 陈 老 
过 的 人 物 画 ,大 洗 子 的 山水 画 , 和 曾经 大 大 地 惊 证 于 这 些 作 品 技巧 之 
完美 ,意境 之 次 修 , 但 在 敦 烛 壁画 上 ,这 些 都 似乎 是 司空 见 惯 ,到 处 
可 见 。 而 且 误 烛 壁 画 还 要 胜 它 们 一 筹 .在 这 里 ,浪漫 主义 的 气氛 是 
非常 浓 的 。 有 的 画家 竞 敢 画 一 个 乐队 ,而 不 画 一 个 人 ,所 有 的 乐器 
都 系 在 标 汕 上 ,飘带 在 空中 随 风 飘 指 ,乐器 也 就 自己 奏 出 声音 , 汇 
成 一 个 气象 万 干 的 音乐 会 。 这 样 的 画 在 中 国 绘画 史上 ,甚至 在 别 
的 国家 的 绘画 史上 能 够 找 得 到 吗 ? 

不 但 在 洞子 里 我 们 好 像 走 进 了 久 已 逝去 的 古代 世界 ,就 是 在 
洞子 外 面 ,我 们 倘 稍 不 留意 ,就 悦 愧 退回 到 历史 中 去 。 我 们 游览 国 
内 的 许多 名 胜 古 迹 时 ,总 会 在 墙壁 上 或 树干 上 看 到 有 人 写 上 的 或 
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刻 上 的 名 字 和 年 月 之 类 的 字 , 什 么 某 某 人 何 年 何 月 到 此 一 游 。 这 
种 不 良 习 惯 我 们 真正 是 已 经 司空 见 惯 , 只 有 摇头 苦笑 。 但 要 追 渊 
这 种 行为 的 历史 那 铠 怕 是 古 已 有 之 了 。《 西 游记 》 上 记载 着 如 来 佛 
显示 无 比 的 法 力 ,让 孙悟空 在 自己 的 手掌 中 翻盘 斗 ,孙悟空 翻 了 不 
知 多 少 十 万 八 千里 的 筋 斗 ,最 后 翻 到 天 地 尽头 ,看 到 五 根 肉 红 柱 
子 , 撑 着 一 股 青 气 。 为 了 取信 于 如 来 佛 ,他 拔 下 一 根 著 毛 , 吹 口 但 
气 , 叫 " 变 !”, 变 作 一 管 浓 墨 双 毫 笔 。 在 那 中 间 柱 子 上 写 一 行 大 子 
云 ;“ 齐 天 大 圣 , 到 此 一 游 。 还 顺便 撒 了 一 泡 猴 尿 。 因 此 ,我 曾 想 建 
议 这 一 些 唯恐 自己 的 尊 姓 大 名 不 被 人 知 、 不 能 流传 的 善 思 信 女 , 倘 
若 组 织 一 个 学 会 时 ,一 定 要 尊 孙 悟空 为 一 世祖 。 可 是 在 敦煌 ,我 的 
想法 有 些 变 了 。 在 这 里 ,这 样 的 善 男 信 女 当然 也 不 会 绝迹 。 在 二 
壁 上 题名 刻 名 到 处 可 见 ,这 些 题 刻 都 很 清晰 ,仿佛 是 昨天 才 弄 的 。 
但 一 读 其 文 , 却 是 康 申 某 年 , 比 正 某 年 ,乾隆 某 年 ,已 经 是 几 百 年 以 
前 的 事 了 。 当 我 第 一 次 看 到 的 时 候 ,我 不 禁 一 乙 : 难 道 我 又 回 到 康 
早年 间 去 了 吗 ? 如 此 看 来 ,那个 国籍 有 点 问题 的 孙悟空 不 能 专 
美 于 前 了 。 

我 们 就 在 这 样 一 个 仿佛 远离 尘世 的 弥漫 着 古代 和 异域 气氛 的 
沙漠 中 的 绿洲 中 生活 了 六 天 。 天 天 忙于 到 洞子 里 去 观看 。 天 天 脑 
海里 塞 满 了 五 光 十 色 丰 富 多 采 的 印象 , 塞 得 是 这 样 满 ,似乎 连 透 气 
的 空隙 都 没有 。 我 虽 局 处 于 斗 室 之 中 , 却 神 驰 于 万 里 之 外 ; 虽 局 限 
于 眼前 的 时 刻 之 内 , 却 习 若 回 到 千年 之 前 。 浮 想 联翩 ,幻影 音 来 ， 
是 我 生平 思想 最 活跃 的 几 天 。 我 曾 想 到 ,当年 的 艺术 家 们 在 这 样 
阴暗 的 洞子 里 画 画 ,是 要 付出 多 么 大 的 精力 啊 ! 我 从 前 读 过 一 部 
什么 书 , 大 概 是 美术 史 之 类 的 书 , 说 是 有 一 个 意大利 画家 ,在 一 个 
大 教堂 内 圆 顶 天 禾 上 画 画 ,因为 眼睛 总 要 往 上 翻 , 画 了 几 年 之 后 ， 
眼球 总 往 上 翻 ,再 也 落 不 下 来 了 。 我 们 敦煌 的 千 佛 洞 比 意大利 大 
教堂 一 定 要 黑暗 得 多 ,也 要 狭小 得 多 ,今天 打 着 手电 ,看 洞子 里 的 
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壁画 ,特别 是 天 篷 上 营 井 上 的 画 ,线条 纤细 ,着 色 繁复 ,看 起 来 还 感 
到 困难 ,当年 艺术 家 画 的 时 候 , 不 知道 有 多 少 困 难 要 克服 。 周 围 是 
东 茫 的 沙 磺 , 夏 天 酷 坦 ,而 冬天 严寒 ,除了 身边 的 一 点 浓 绿 之 外 , 放 
眼 百 里 惨 呐 无 地。 一 直到 今天 ,饮用 的 水 还 要 从 几 十 里 路 外 运 来 ， 
当年 的 情况 更 可 想 而 知 。 在 洞子 里 工作 ,他 们 大 概 只 能 躺 在 架 在 
空中 的 木板 上 , 仰 面 手 执 小 蜡烛 ,一 笔 一 笔 地 细 描 细 画 。 前 不 见 古 
人 ,我 无 法 见 到 那些 艺术 家 了 。 我 不 知道 他 们 的 眼睛 也 是 否 翻 上 
去 骨 也 不 能 下 来 。 我 不 知道 是 一 种 什么 力量 在 支撑 着 他 们 ,在 那 
样 艰 苗 的 条 件 下 给 我 们 留 下 了 这 样 优美 的 杰作 ,惊人 的 艺术 瑰宝 。 
我 们 真 应 该 同 这 些 艺 术 家 们 致敬 啊 1 

我 曾 想 到 ,当年 中 国境 内 的 各 个 民族 在 这 一 带 共同 劳动 ,共同 
生活 ,有 的 赶 者 壮 群 、 牛 群 、 马 群 , 逐 水 草 而 居 , 轧 转 于 千里 大 汉 之 
中 ;有 的 在 沙漠 中 一 小 块 有 水 的 土地 上 辛勤 耕耘 ,努力 劳作 。 在 这 
里 ,水 就 是 生命 ,水 就 是 幸福 ,水 就 是 希望 ,水 就 是 一 切 ,有 水 斯 有 
土 ,有 土 期 用 ,有 不 其 有人。 在 这 样 的 环境 中 ,只 有 互相 帮助 , 才 
能 共同 生存 。 在 许多 洞子 里 的 壁画 上 ,只 要 有 人 和 群 的 地 方 ,从 和 人们 
的 面貌 和 衣着 上 就 可 以 看 到 这 些 人 是 属于 种 种 不 同 的 民族 的 。 但 
是 他 们 却 站 在 一 起 ,共同 从 事 什么 工作 。 我 认为 , 连 开 浅 这 些 洞 的 
宣 主 ,以 及 画 壁 画 的 艺术 家 都 决 不 会 出 于 一 个 民族 。 这 些 人 今天 
当然 都 已 经 不 在 了 。 人 们 的 生存 是 暂时 的 ,民族 之 间 的 友爱 是 长 
久 的 。 这 一 个 简明 朴素 的 真理 ,一 部 中 国 历史 就 可 以 提供 证 明 。 
我 们 生活 在 现代 ,一旦 到 了 臻 焊 ,就 又 仿佛 回 到 了 古代 。 民 族 友 爱 
和 古人 人心 所 加 ,证 今 之 所 同 。 看 了 这 里 的 壁画 ,内 心里 真 不 禁 涌 起 一 
股 温暖 洱 福 之 感 了。 

我 义 曾 想到 ,在 这 些 洞 子 里 的 壁画 上 ,我 们 不 但 可 以 看 到 中 国 
境内 名 个 民族 的 人 民 , 而 且 可 以 看 到 沿 丝绸 之 路 的 各 国 的 人 民 ,其 
至 离开 丝绸 之 路 很 远 的 一 些 国家 的 人 民 。 比 如 我 在 上 面 讲 到 如 来 
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佛 涅 浴 以 后 ,许多 人 站 在 那里 翡 蛋 痛苦 ,这 些 人 有 的 是 深 目 高 鼻 ， 
有 的 是 额 骨 高 而 眼睛 小 ,他 们 的 衣着 也 完全 不 同 。 艺 术 家 可 能 是 
有 意 地 表现 不 同 的 人 民 的 。 当 年 的 新 疆 、 甘 肃 一 带 , 从 茫 昧 的 远古 
起 ,就 是 世界 各 大 民族 汇合 的 地 方 。 世 界 几 大 文明 古国 ,中 国 、 印 
度 .希腊 的 文化 在 这 里 汇流 了 。 世 界 几 大 宗教 ,佛教 .伊斯兰 教 . 基 
督 教 在 这 里 汇流 了 。 世 界 的 许多 语言 ,不管 是 属于 印 欧 语系 ,还 是 
属于 其 他 语系 也 在 这 里 汇流 了 。 世 界 上 许多 国家 的 文学 .艺术 、 音 
乐 , 也 在 这 里 汇流 了 。 至 于 商品 和 其 他 动物 植物 的 汇流 更 是 不 在 
话 下 。 所 有 这 一 切 都 在 洞子 里 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 遥 想 当 年 
丝绸 之 路 全 盛 时 代 ,在 绵延 数 万 里 的 路 上 ,一定 是 行人 不 断 , 驼 、 马 
不 绝 。 宗 教 信徒 、 外 交 使 节 、 逐 利 商人 、 求 知 学 子 ,各 有 所 求 ,往来 
奔波 , 绝 大 漠 , 越 流沙 , 轻 万 生 以 涉 曾 河 , 重 一 言 而 之 奈 苑 , 虽 不 能 
达到 摩 肩 接 呈 的 程度 ,但 盛况 可 以 想见 。 到 了 今天 ,情势 改变 了 ， 
大 大 地 改变 了 。 出 现在 我 们 眼前 的 是 流沙 漫漫 , 黄 尘 滚滚 ,当年 的 
名 城 一 一 瓜 州 、 玉 门 高昌、 交 河 ,早已 沦 为 废墟 ,只 留 下 一 些 断 壁 
英 垣 ,孤立 于 西风 残 照 中 ,给 怀古 的 人 增添 无 数 的 诗 料 。 但 是 丝 路 
虽 断 ,他 路 代 兴 ,佛光 虽 减 ,人 光 有 加 ,还 留 下 像 敦 煌 莫 高 窜 这 样 的 
艺术 瑰宝 ,无 数 的 艺术 家 用 难以 想象 的 辛勤 劳动 给 我 们 后 人 留 下 
这 么 多 的 壁画 .雕塑 , 供 我 们 流连 探讨 ,使 世界 各 国人 民 惊 叹 不 置 。 
抚 今 追 昔 ,我 真 感到 无 比 地 幸福 与 骄傲 ,我 不 禁 发 思 古 之 幽 情 , 党 
今 是 昨 亦 是 ,感光 荣 于 既往 , 望 继 承 于 来 者 ,心潮 起 伏 ,感慨 万 端 
了 。 

薄暮 时 分 , 带 着 那些 印象 ,那些 幻想 , 怀 着 那些 感触 ,一 个 人 走 
出 了 招待 所 去 散步 。 我 走 在 林 荫 道上 ,此 时 薄 需 已 降 , 暮 色 四 垂 。 
朱红 的 大 柱子 ,牌楼 顶 上 怕 色 的 琉璃 瓦 ,都 在 烟 糯 地 闪 着 微 光 。 远 
处 砂 矿 没 和 一片 迷茫 中 ,少时 月 出 于 东山 之 上 ,清光 洒 遍 了 山头 、 
树丛 ,一片 银 灰色 。 我 周围 是 一 片 寂静 。 白 天 里 在 古 榆 的 下 面 还 
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零 零 落落 地 坐 着 一 些 游人 ,现在 却 空 无 一 人 。 只 有 小 溪 中 源 迹 的 
流水 间或 把 这 寂静 打破 。 我 的 心 暮 地 静 了 下 来 ,仿佛 宇宙 间 只 有 
我 一 个 人 。 我 的 幻想 义 在 为 一 个 方面 活跃 起 来 。 我 想到 洞子 里 的 
佛爷 ,白天 在 闭 着 眼睛 睡觉 ,现在 大 概 睁 开 了 眼睛 , 连 湿 某 了 的 如 
来 也 会 站 了 起 来 。 那 许多 商人 、 官 人 、 车 萨 , 壮 汉 ,白天 一 动不动 地 
站 在 墙壁 上 , 任 人 指 指点 点 , 品 涉 论 足 。 现 在 大 概 也 走 下 墙壁 ,在 
洞子 里 活动 起 来 了 。 那 许多 奏 乐 的 乐 工 吹奏 起 乐器 ,舞蹈 者 、 演 林 
技 者 ,也 都 摆 开 了 场地 ,表演 起 来 。 天 上 的 飞天 当然 更 会 大 髓 起 
舞 ,洞子 里 乐 声 悠 扬 , 花 十 缤纷 。 可 惜 我 此 时 无 法 走 进 洞子 ,参加 
他 们 的 大 合唱 。 只 有 站 在 黑暗 中 望 眼 欲 穿 , 倾 耳 聆听 而 已 。 

在 寂静 中 ,我 义 忽 然 想到 在 敦煌 创业 的 常 书 鸿 同志 和 他 的 爱 
人 李 承 仙 同 志 , 以 及 其 他 几 十 位 工作 人 人员。 他们 在 这 偏僻 的 沙 演 
里 , 忍 饥寒, 斗 流沙 , 艰 苗 奋斗 ,十 几 年 , 几 十 年 ,为 祖国 ,为 人 民 立 
下 了 功勋 ,为 世界 上 爱好 艺术 的 人 们 创造 了 条 件 。 敦 煌 学 在 世 看 
上 不 是 已 经 成 为 一 门 热门 学 科 了 吗 ? 我 曾 到 书 鸿 同志 家 里 去 过 几 
趟 。 那 低 矮 的 小 房 , 既 是 办 公 室 , 工 作 室 ,图 书 室 , 又 是 卧室 、 厨 房 
兼 餐 厅 。 在 解放 了 三 十 年 后 的 今天 ,生活 条 件 尚 且 如 此 之 不 够 理 
想 , 谁 能 想象 在 解放 前 那样 黑暗 的 时 代 ,这 里 艰难 辛苦 会 达到 何等 
程度 呢 ? 门 前 那 院子 里 有 一 棵 梨 树 。 承 仙 同 志 告 诉 我 ,他 们 在 将 
近 四 十 年 前 初 到 的 时 候 , 这 棵 梨 树 才 一 点 点 粗 ,而 今 已 经 长 成 了 一 
棵 粗壮 的 大 树 ,枝叶 成 密 , 青 众 如 用 琉璃 , 梳 上 有 果实 累累 ,硕大 无 
比 。 看 来 正 是 青春 妙龄 ,风华 正成 。 然 而 看 着 它 长 起 来 的 人 却 泪 
垂 老 锋 。 四 十 年 的 日 日 夜 夜 在 他 们 身上 不 可 避免 地 会 留 下 了 炬 
迹 。 然 而 ,他 们 却 老 当 益 壮 , 并 不 服 老 ,仍然 是 日 夜 辛 勤劳 动 。 这 
样 的 人 难道 不 让 我 们 每 个 人 都 油 然 起 敬佩 之 情 吗 ? 

我 还 看 到 另外 一 个 人 的 影子 ,在 合 抱 的 老 榆 树 下 ,在 如 芮 的 绿 
草丛 中 ,在 没 和 人 暮色 的 大 道上 ,在 涛 涛 流水 的 小 河 旁 。 它 似乎 回 我 
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招手 ,向 我 微笑 ,“ 翩 若 惊 鸿 , 婉 如 游 龙 ; 采 瞪 秋 菊 , 华 成 春 松 这 影 
子 真是 可 爱 极 了 。 我 是 多 么 急切 地 想 提 住 它 啊 ! 然而 它 一 转瞬 就 
不 见 了 。 一 切 都 只 是 幻影 。 剩 下 的 似乎 只 有 宇宙 和 我 目 己 。 

剩 下 我 自己 怎么 办 呢 ? 我 真是 进退 两 难 , 左 右 拓 据 。 在 敦 但 ， 
在 千 佛 洞 ,我 就 是 看 一 千 遍 一 万 遍 也 不 会 历 足 的 。 有 那样 桃源 仙 
境 似 的 风光 ,有 那样 奇妙 的 壁画 ,有 那样 可 敬 的 人 ,又 有 这 样 可 有 
的 影子 。 从 我 内 心 深 处 我 真 想 长 期 留 在 这 里 ,永远 留 在 这 里 。 真 
好 像 在 茫 藻 的 人 世间 奔波 了 六 十 多 年 才 最 后 找到 了 一 个 归 箱 。 然 
而 这 样 做 能 行 得 通 吗 ?事实 上 却 是 办 不 到 的 。 我 必须 离开 这 里 。 
在 人 生 中 ,我 的 旅途 远 远 不 到 结束 的 时 候 ,我 还 不 能 停留 在 一 个 地 
方 。 在 我 前 面 ,可 能 还 有 深 林 、 大 泽 、 和 深山、 项 合 , 有 阳 关 大 道 ,有 独 
木 小 桥 。 我 必须 走 上 前 去 ,穿越 这 一 切 。 现 在 就 让 我 把 自己 的 身 
躯 融 走 ,把 心 留 在 敦煌 吧 。 


1979 年 10 月 9 日 初稿 
1980 年 3 月 3 日 定稿 
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春色 满 赛 中 


我 曾 歌 令 过 春 满 燕 园 ;我 曾 歌 颂 过 燕 园 盛夏 ;我 也 曾 在 金色 的 
深秋 里 歌颂 了 春 归 燕 园 。 

在 这 些 文 章 里 我 满腔 热情 ,满怀 期 望 地 歌颂 了 青年 人 。 

但 是 ,现在 看 来 ,不够 了 , 远 远 地 不 够 了 。 

我 要 连同 青年 人 一 并 歌颂 老年 人 ,连同 春 满 燕 园 一 并 歌 贫 春 
色 满 赛 中 。 

我 最 近 参 加 了 一 个 全 国 性 的 会 议 。 在 将 近 两 千 个 参加 的 人 员 
中 ,平均 年 龄 是 六 十 七 岁 。 在 我 们 小 组 里 ,平均 年 龄 竟 达 到 七 十 多 
岁 。 我 们 中 间 有 当年 江西 苏区 的 老 部 长 ,有 参加 长 征 的 老干部 ,有 
解放 后 的 部 长 . 副 部 长 ,有 穷 年 累 月 钻研 一 门 学 问 的 老 专 家 ,年龄 
都 在 七 八 十 岁 以 上 。 他 们 行动 几乎 都 不 要 人 换 扶 ,他们 说 话 几乎 
都 是 声 如 洪 钟 。 铁 面 无 情 的 时 间 好 像 在 他 们 身上 没有 留 下 一 点 痕 

我 被 人 称 作 老 已 经 有 些 年 头 了 ,我 自己 也 认为 自己 已 经 老 
了 。 但 是 ,在 这 里 ,我 却 无 论 如 何 也 老 不 起 来 ;我 只 能 算是 一 个 小 
老头 ,一 个 年 轻 人 。 我 环顾 周围 诸 老 ,他 们 并 不 老 态 龙 钟 . 老 眼红 
花 、 老 牛 破 车 、 老 气 横 秋 、 倚 老 卖 老 、 老 大 伤 悲 ;而 是 老 当 益 壮 、 老 谋 
深 算 、 老 双 伏 杨 、 老 马 识 途 、 老 震 当 道 、 老 成 持 重 。 他 们 都 有 一 颗 年 
轻 的 心 。 他 们 关心 民族 的 命运 、 国 家 的 前 途 、 四 化 的 实现 .个 人 的 
页 献 。 如 果 把 青年 比 做 早晨 八 九 点 钟 的 太阳 ,这 些 老 年 人 大 概 可 
以 算是 下 午 五 六 点 钟 的 太阳 吧 。 早 晨 八 九 点 钟 的 太阳 固然 是 光辉 
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灿烂 的 ,这 些 下 午 五 六 点 钟 的 太阳 难道 不 也 是 同样 地 光辉 灿烂 吗 ? 

记得 屠 格 涅 夫 有 一 篇 散文 诗 , 讲 到 人 们 回 前 走 , 回 前 走 , 归 根 
结 底 走 到 一 个 黑洞 那里 一 一 这 就 是 坟 。 和 鲁迅 先 生 也 有 一 篇 散文 
诗 ,叫做 《过 客 》。 在 这 里 面 ,过 客 问 老 伍 道 :老大 ,你 大 约 是 久 住 
在 这 里 的 ,你 可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 老 全 回答 说 : “前面 ? 
前 面 ,是 坟 。 但 是 ,女孩 立刻 抗议 说 : “不, 不, 不 ,那里 有 许多 野 百 
合 、 野 苹 稚 。 

我 没有 同 别 的 老头 谈 过 前 面 是 什么 的 问题 ,全 国 的 老头 我 当 
然 更 无 法 都 见 到 。 但 是 ,我 坚决 相信 ,如 有 果 问 他 们 前 面 古 怎么 一 个 
所 在 的 话 ,他 们 一 定 不 会 说 是 :“ 坟 ” ,而 会 像 那 个 小 女孩 一 样 说 征 : 
“ 野 百 合 、 野 六 和 葵 ”"。 他 们 决 不 会 感到 .“ 夕 阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 昏 。 
他 们 会 感到 :“ 天 意 怜 幽 草 , 人 间 重 晚 睛 ” ;他们 会 感到 :“ 有 此 倾城 
好 颜色 ,天 教 晚 发 赛 请 花 。 

我 纵情 歌唱 春色 满 赛 中 ,歌颂 我 们 的 老年 人 ,难道 还 有 人 会 及 
琢 我 吗 ! 


1979 年 10 月 
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登 黄山 记 


早 就 听 人 说 过 : 五 岳 归 来 不 看 山 ,黄山 归来 不 看 后。 又 经 铺 
遇 到 去 过 黄山 的 人 讲述 那里 的 奇 景 , 还 看 到 画家 画 的 黄山 ,摄影 家 
摄 的 黄山 ,黄山 在 我 的 心中 就 占 了 一 个 地 位 。 我 也 曾 根 据 那 些 绘 
画 和 摄影 , 骨 的 上 点 传闻 ,给 自己 描绘 了 一 幅 黄 山 图 , 挂 在 我 的 心 
头 。 我 市 者 这 样 一 幅 黄 山 图 曾 周游 国内 , 颇 看 了 一 些 名 山大 川 。 
五 后 之 苯 的 泰山 ,我 曾 姿 绝 项 , 观 日 出 。 在 国外 ,我 也 颇 游 览 了 一 
些 国家 ,条 件 于 日 义 瓦 的 莱 茫 湖畔 , 擎 登 了 雪线 以 上 的 阿尔 卑 斯 
山 ,尽管 下 面 烈日 炎炎 ,项 上 却 永 远 积 雪 饮 鼎 。 所 有 这 一 切 都 是 永 
世 难 起 的 。 但 是 我 心中 的 那 一 幅 黄 山 图 ,尽管 随 着 游览 的 深 广 而 
多 少 有 所 修正 ,但 毕竟 还 是 非常 美的 ,非常 迷人 的 。 

今天 我 号 币 厦 我 心中 的 那 一 幅 黄 山 图 ,到 真正 的 黄山 来 了 。 

汽车 从 泾 县 驶 出 , 直 奔 黄山 。 一 路 上 ,汽车 虹 蜂 绕 行 于 万 出 从 
中 。 我 的 幻想 也 跟着 几 贬 起 来 。 眼 前 是 干 山 万 岭 , 强 延 不 绝 ; 但 是 
山峰 的 形象 从 远 处 看 上 去 祁 差 不 多 。 远 处 出 现 了 一 个 竺 人 晴空 
高 峰 ， 那 就 是 黄山 了 吧 ! 我 心里 想 。 但 是 一 转眼 ,为 一 个 更 高 的 
山峰 呈现 在 我 的 眼前 ,我 只 好 打消 了 刚才 的 想法 。 如 此 周而复始 ， 
不 类 循环 了 多 少 届 。 还 有 一 个 问题 一 直 荣 回 在 我 的 脑 际 : 在 这 干 
山 万 岭 中 , 契 谁 自 先 发 现 黄山 这 一 个 天 造 地 设 的 人 间 仙 境 呢 ? 是 
耕 还 有 为 一 个 更 美的 什么 山 没 有 被 发 现 呢 ? 我 的 幻想 一 下 子 又 扯 
到 徐霞客 身上 。 今 天 我 们 乘坐 汽车 来 到 这 里 ,还 感到 有 些 疫 惫 不 
起 。 当 年 徐霞客 是 怎样 来 的 呢 ? 他 只 能 目 己 背 着 行李 ,至 多 雇 上 
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一 个 农民 蔡 他 痛 着 ,自己 手 执 芯 杖 , 风 餐 露宿 , 蹈 踊 独 行 于 崇 山 峻 
岭 中 ,夜里 靠 松 明 引 路 ,在 虎 狼 的 只 叫 声 中 , 慢 惕 地 息 上 去 。 对 比 
起 来 ,我们 今天 确实 是 幸福 多 了 。…… 

就 这 样 , 汽 车 一 边 飞 快 地 行驶 ,我 一 边 在 飞快 地 幻想 。 我 心里 
思潮 腾 洒 ,绵绵 不 断 , 就 像 那 车 窗外 的 绵延 的 万 山 一 样 。 

汽车 终于 来 到 了 黄山 大 门 外 。 

一 走 进 黄 山大 门 ,天 都 峰 就 像 一 团 无 限 巨大 的 黑色 云层 , 黑 呼 
咱 地 像素 山 压 顶 一 般 对 着 我 的 头顶 压 了 下 来 ,好 像 就 要 倒 在 我 的 
头 上 。 我 一 乙 : 这 哪里 是 我 心中 的 那个 黄山 呢 ? 然而 这 上 毕竟 是 真 
实 的 黄山 。 我 几 十 年 蕴藏 在 心中 的 那 一 幅 黄 山 图 一 下 子 烟 消 云 散 
了 了。 我 心中 个 然 在 有 所 失 ; 但 是 我 并 不 忆 异 。 应 该 消逝 的 让 它 消 
迎 吧 ! 我 现在 已 经 来 到 了 真实 的 黄山 。 

从 此 以 后 ,真实 的 黄山 就 像 一 幅 古 代 的 画卷 一 样 ,一 幅 一 幅 
地 、 慢 慢 地 展现 在 我 的 眼前 。 

出 宾馆 右 行 ,经 疗养 院 右 转 进 山 。 山 势 一 下 子 就 陡 了 起 来 。 
我 曾经 听 别 人 说 过 ,从 什么 地 方 到 什么 地 方 是 多 少 多 少 华 里 。 在 
导 洲 书 上 ,我 也 看 到 了 这 样 的 记载 。 我 原 以 为 几 华里 几 华里 都 是 
在 平面 上 的 ,因此 我 对 黄山 束 有 了 一 些 不 正确 的 理解 。 现 在 ,接触 
了 实际 , 才 知 道 这 基本 上 和 是 按 立 体 计算 的 。 在 这 里 走 上 一 华里 , 同 
平地 上 不 大 一 样 , 费 的 劲 儿 要 大 得 多 。 就 是 向 上 走 上 一 尺 ,也 要 费 
上 一 点 力气 。 没 有 别 的 办 法 ,只 好 嘴 气 流 汗 了 。 我 低头 看 着 脚下 
的 台阶 ,右手 使 劲 地 持 厦 人 竹 杖 ,一步 一 步 地 向 上 怜 行 。 我 眼睛 里 看 
到 的 只 是 台阶 ,台阶 ,人 台阶。 有 时 候 , 我 心里 还 数 着 台阶 的 数目 。 
爬 呀 , 数 呀 , 数 呀 , 候 呀 ,以 为 已 经 很 高 了 。 但 是 抬 眼 一 看 ,更 高 更 
陡 、 更 多 的 台阶 还 在 前 面 哩 。 想 当年 登 泰山 的 时 候 , 那 里 还 有 一 个 
快活 三 里 。 这 里 却 连 一 个 快活 三 步 都 没有 。 但 是 , 既 来 之 , 则 安 
之 , 爬 就 是 一 切 。 
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我 到 黄山 来 ,当然 并 不 是 专 为 来 走路 的 。 我 还 是 要 看 一 看 的 。 
但 是 ,在 黄山 , 想 看 也 并 不 容易 。 有 经 验 的 人 说 :“ 走 路 不 看 山 ,看 
山 不 走路 。 这 确实 是 至 理 名 言 。 这 有 点 像 鱼 与 熊 掌 的 关系 ,不 可 
得 而 莱 之 。 谁 要 想 “ 兼 之 ”, 那 就 有 失足 坠 下 万 丈 深 润 的 危险 。 我 
只 在 扑 到 了 一 定 的 阶段 时 , 才 停 下 脚步 ,小 心地 抬头 向 身后 和 左右 
看 上 一 看 ,但 见 峭 壁 千 僧 , 高 岭 入 云 , 幽 算 参 天 , 苍 松 夹道 , 鸟 鸣 相 
和 , 蝉 声 四 起 。 而 且 每 看 一 次 ,眼前 的 情景 都 不 一 样 ,扑朔迷离 , 变 
J 万 端 。 就 连同 一 个 地 方 ,从 不 同 的 角度 去 看 ,都 能 看 出 不 同 的 形 
象 。 从 慈 光 阁 看 朱砂 峰 , 看 到 天 都 峰 上 的 金鸡 叫 天 门 。 但 是 登 上 
龙 星 坡 , 再 抬头 一 看 ,金鸡 叫 天 门 就 变 成 了 五 老 上 天 都 。 在 什么 地 
方才 能 看 到 黄山 真面目 呢 ?” 我 想 ,在 什么 地 方 也 是 看 不 到 的 。 我 
很 想 改 一 改 苏 东 坡 的 诗 :“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 ,不 识 
黄山 真面目 ,即使 身 在 此 山中 。” 

我 有 时 候 也 有 新 的 发 现 ,我 简直 觉得 其 中 闪现 着 “天 才 的 火 
化 , 解 人 难得 ,我 只 有 自己 拍手 (这 里 没有 案 ) 叫 绝 。 比 如 ,我 看 远 
山上 的 竹 石 树木 ,最初 只 党 得 一 片 畦 部 。 但 细 看 却 又 有 明暗 之 别 。 
有 的 浓 绿 ,有 的 谈 绿 。 经 过 我 再 三 研究 揣摩 ,我 才 发 现 , 明 的 是 竹 ， 
暗 的 是 松 , 所 谓 “ 苍 松 染 竹 ”, 大 概 指 的 就 是 这 个 意思 吧 。 我 又 想 改 
陆游 的 两 句 证 :“ 山 穷 水 复 疑 无 路 , 松 上 暗 竹 明 又 一 山 。” 

一 想到 陆游 ,我 义 想 到 了 徐霞客 。 我 们 且 看 看 他 登 上 蓄 光 寺 
以 后 是 怎样 看 黄山 的 : 


由 此 而 入 , 绝 凡 危 岩 , 尺 缘 怪 松 悬 结 ;高 者 不 副 丈 , 低 仅 数 
才 , 乎 顶 短 最 , 盘 根 电 于 , 念 短 愈 者 , 愈 小 愈 奇 。 不 意 奇 山中 又 
有 此 奇 品 也 。 


他 看 到 了 奇 山 , 又 看 到 了 奇 松 。 他 看 到 的 山 同 我 们 今天 看 到 的 几 
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乎 完全 一 样 ,这 毫 无 可 怪 之 处 。 但 是 他 看 到 的 松 , 有 多 少 是 我 们 今 
天 还 能 看 到 的 呢 ?7“ 愈 短 您 老 , 愈 小 愈 奇 ,难道 在 这 几 上 日 年 的 漫长 
时 间 内 ,它们 就 一 点 也 没有 长 吗 ” 就 是 起 徐霞客 于 地 下 ,我 这 样 的 
问题 矶 怕 也 无 法 回答 了 。 

我 就 是 这 样 一 边 爬 ,一 边 看 ,一边 改 着 古人 的 许 ,一边 想 到 人 徐 
霞 客 ,手脚 、 眼 、 耳 、 心 ,无 不 在 紧张 地 活动 着 ,好 不 容易 才 扑 到 了 
天 都 峰 脚 下 。 这 是 一 个 关键 的 地 方 。 向 右 一 拐 , 走 不 多 还 , 束 可 以 
登 上 台阶 ,向 着 天 都 峰 疏 上 去 。 天 都 峰 是 黄山 的 主峰 。 不 到 天 都 
非 好 汉 ,何况 那天 险 鲫鱼 背 我 已 经 久 仲 大 名 ,现在 站 在 天 冤 峰 下 ， 
一 抬头 就 可 以 看 到 ,上 面 有 蚂蚁 似 的 人 影 在 网 动 ,真是 有 说 不 出 的 
诱惑 力 啊 ! 但 是 一 看 到 那 一 条 直上 直下 的 登山 盘 道 , 像 一 根 日 而 
粗 的 线 强 一 样 悬 在 那里 ,要 有 息 上 去 ,还 真 需要 有 一 把 子 力气 呢 。 我 
知道 ,倘若 给 我 半天 的 时 间 , 登 上 去 也 是 没 问题 的 。 可 和 异 现 在 早已 
经 过 了 中 午 ,到 我 们 今天 的 住宿 的 地 方 玉 屏 楼 还 有 一 段 路 要 走 。 
我 再 三 其 酌 ,只 好 丢掉 登 天 都 峰 的 念头 ,这 好 汉 看 来 当 不 成 了 。 我 
一 步 三 回头 地 向 左 一 拐 ,拾级 而 上 ,一 直 疏 到 了 一 线 天 的 门口 。 这 
时 我 们 坐 了 下 来 , 背 对 一 线 天 口 , 脸 朝 前 望 ,可 以 看 到 近 在 同 必 的 
蓬莱 三 岛 。 所 谓 莲 莱 三 岛 只 是 三 个 石 筹 似 的 小 山峰 ,上 面 长 厦 几 
棵 松树 。 下 面 是 一 片 深 不 见 底 的 山谷 。 据 说 ,日 云 弥 注 时 , 衬 者 下 
面 的 云海 ,它们 确 确 实 实 像 蓬 莱 三 岛 。 但 现在 却 是 赤 日 当空 ,万 里 
无 云 ,我 只 能 用 想象 力 来 弥补 天 公 的 不 作 美 了 。 

一 线 天 真正 是 名 副 其 实 。 在 两 个 峭壁 中 ,只 有 一 条 缝 孙 , 仅 容 
人 体 , 抬 眼 一 看 ,只 见 高 处 露出 一 线 光 明 , 上 面 是 蓝 赣 的 天 ,这 一 团 
光明 就 召唤 着 我 们 ,奋勇 前 进 。 我 们 也 就 真 地 一 个 个 精神 抖 执 ,或 
足 了 余 勇 , 怜 了 上 去 。 低 头 从 我 们 两 条 腿 中间 向 后 看 去 ,还 可 以 看 
到 巧 挂 在 天 都 峰 上 的 那 一 条 日 练 似 的 磁道 。 

过 了 一 线 天 ,再 向 右 一 拐 就 走 上 了 玉屏 楼 ,这 里 是 从 温 果 到 北 
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海 去 的 必由之路 。 一 般 人 都 是 在 这 里 过 夜 的 。 徐 霞 客 时 代 , 这 里 
叫 玉 屏风 。 他 在 《游记 /里 写 道 :四 顾 奇 峰 错 列 , 众 餐 纵横 , 真 黄山 
绝 胜 处 ”可见 徐 霞 客 对 此 处 评价 之 高 。 原 来 这 里 有 一 座 庙 ,叫做 
文殊 院 。 古 人 曾 说 过 : 不 到 文殊 院 , 没 见 黄山 面 。 这 同 徐霞客 的 
意见 是 一 致 的 。 

这 里 有 什么 特点 呢 ? 这 里 是 万 山 从 中 一 块 比较 平坦 的 地 方 ， 
好 像 天 造 地 设 , 就 是 一 个 理想 的 中 途 休 息 的 地 方 。 一 转 过 山 角 ,就 
能 看 到 峭壁 上 长 着 一 棵 松树 。 提 起 此 松 ,真是 大 大 地 有 名 。 全 中 
国人 民 和 全 世界 人 民 大 概 都 经 常 能 看 到 它 的 形象 。 挂 在 人 民 大 会 
堂 里 的 那 一 幅 叫 做 “ 迎 客 松 ”的 照片 ,就 是 它 。 这 棵 松树 的 大 名 就 
叫做 “ 迎 客 松 ”"。 许 多 来 访 的 外 国 领 导 人 ,以 及 名 人 、 学 者 会 见 中 国 
领导 人 时 ,就 在 那个 照片 下 面 照相 。 你 看 它 伸 出 双 臂 ,其 实 是 不 知 
道 多 少 辟 ,仿佛 想 同 来 游 的 人 握手 ,拥抱 , 它 那 青 谷 的 校 头 仿佛 能 
说 出 欢迎 的 语言 , 它 仿佛 就 是 黄山 好 客 的 象征 ,不 , 它 实 际 上 成 了 
中 国人 民 好 客 的 象征 。 你 知 问 它 的 高 寿 , 那 就 很 难说 。 它 干 并 不 
粗 ,也 不 特别 高 ,看 样子 它 至 多 也 不 过 几 十 年 至 百年 ,然而 据 人 说 ， 
它 挺立 在 这 里 已 经 有 一 千 多 年 的 历史 了 。 这 里 山高 风 劲 , 复 有 了 酷 
党 烟 ,仿佛 正当 妙龄 育 春 。 我 在 这 里 祝 它 长 寿 ! 

至 于 玉屏 楼 本 和 号 ,可 看 的 东西 并 不 多 。 只 是 因为 此 地 处 万 山 
之 中 , 抬 眼 四 顾 ,前 有 大 谷 深 守 ,下 临 无 地 ,上 面 有 参天 云 峰 , 咎 然 
并 立 。 同 前 一 段 的 地 无 三 太平 的 情况 比较 起 来 ,当然 显得 空 益 辽 
廓 , 快 人 心目 。 当 白云 弥漫 时 ,云海 苍茫 ,必然 为 有 一 外 景色。 可 
惜 我 们 没有 这 个 福气 。 只 看 到 了 一 片 干 润 了 的 大 海 。 在 玉屏 楼 的 
右边 ,就 是 那 一 棵 在 名 声 上 稍 进 一 筹 的 送 客 松 。 它 也 像 迎 客 松 一 
样 , 伸 出 了 它 那 许多 胎 辟 ,好 像 向 游客 告别 , 祝 他 们 吴强 体 健 , 过 一 
些 时 候 再 来 黄山 。 我 也 祝 它 长 寿 ! 
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我 们 静 是 在 住宿 一 夜 之 后 , 怀 着 还 要 再 回来 的 心情 走 过 这 一 
村 松树 向 黄山 深 处 前 进 的 。 一 走 过 送 客 松 ,山路 就 好 像 一 反 昨 天 
上 山 时 的 规律 ,陡然 下 降 , 下 降 ,下 降 , 再 下 降 , 一 直 降 到 润 底 。 这 
一 段 路 走 起 来 非常 舒服 ,似乎 还 要 超过 泰山 的 “快活 三 里 ”。 我 们 
虽 低 头 走路 , 仍 可 以 抬头 望 山 。 走 过 望 客 松 , 清 团 松 ,右边 可 以 看 
到 指 路 石 ,回头 则 见 牛 蜡 峰 上 的 犀牛 望月 。 下 到 深 润 润 底 以 后 ,一 
泓 清 果 ,就 在 道 旁 ,清澈 见 底 , 冷 剖 可 饮 。 拿 做 文章 来 比 ,我 们 走 这 
一 段 山 路 ,好 像 是 在 作 “ 承 "的 那 一 段 ,“ 起 ”得 突 几 ,“ 承 ”得 和 组 ,我 
们 过 了 一 段 舒 服 的 时 光 。 

但 是 ,再 合作 文章 来 比 ,“ 承 ”过 以 后 ,就 来 了 “ 转 ”, 这 一 “ 转 ”， 
可 真 不 得 了 了 。 到 了 润 底 , 抬 眼 一 看 ,前 面 是 八 百 级 的 莲花 沟 。 这 八 
百 级 仿佛 是 直上 直下 , 令 人 看 了 真有 点 发 居 。 实 际 上 , 往 上 攀登 的 
时 候 , 比 在 下 面 仰望 时 更 令 人 感到 可 怕 。 我 们 面前 好 像 只 有 这 一 
条 罕 罕 的 石 阶 ,只 能 同上 ,不 能 回转 ， 马 行 在 夹道 内 ,难以 回 马 ”， 
不 管 流 多 少 和 证 , 颗 多 少 气 ,到 此 也 只 有 奋勇 攀登 ,再 没有 回旋 的 余 
地 本。 

皇 天 不 负 A 有心 人 。 息 上 了 八 百 石 阶 ,一 转 就 到 了 莲花 峰 脚 下 。 
这 一 座 莲 花 峰 也 是 黄山 主峰 之 一 。 从 它 的 脚下 上 山 好 像 比 从 天 都 
峰 脚下 获 登 天 都 峰 要 容易 得 多 ,只 需 往 右 一 转 , 怜 上 几 个 台阶 就 可 
以 达到 峰 项 。 然 而 , 正 唯 其 党 得 容 钨 ,也 就 失掉 了 吸引 力 。 同 时 ， 
我 们 今天 的 目标 是 到 北海 。 我 于 是 只 在 莲花 峰 下 少 坐 片刻 ,抬头 
看 到 不 远 的 峰 项 上 游人 多 如 过 江 之 鲫 , 然 后 左 转 走 上 前 去 。 要 说 
到 黄山 的 险 境 ,仿佛 现在 才 算 是 开始 。 身 右 峭 壁 凌 空 ,左边 却 是 悬 
旦 无 地 。 山 路 是 整修 过 的 ,在 最 危 隘 的 地 方 加 了 石头 栏杆 或 铁 链 。 
但 栏 外 就 是 危险 境地 ,好像 泰 山上 的 阴阳 界 一 样 。 走 在 这 样 的 地 
方 , 连 昨天 奉行 的 “看 山 不 走路 ,走路 不 看 山 " 的 和 驴 言 都 无 法 奉行 ， 
无 已 ,只 有 一 心 一 意 埋 头 右 走 而 已 。 这 里 就 是 易 易 大 名 的 万 丈 云 
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柳 。 真 可 以 说 是 名 不 虚 传 。 但 是 ,大 自然 最 异 恨 的 是 单调 , 它 决 不 
会 让 日 步 云梯 成 为 干 步 云梯 ,万 步 云 梯 。 过 了 百 步 云 梯 , 又 是 一 段 
比较 平 直 的 山路 。 此 时 我 仿佛 已 经 过 了 险 关 ,大 有 闲情逸致 ,观赏 
山 景 。 殊 抬头 ,在 远 处 的 山 岩 上 ,忽然 看 到 “万 绿 从 中 一 点 红 ”。 此 
时 正 是 盛夏 , 早 过 了 春暖 花 开 的 时 节 。 这 一 点 红 是 哪里 来 的 呢 ? 
我 无 法 欧 上 旺 嵌 去 看 ,无 从 探索 与 研究 。 我 只 有 沉 入 幻想 中 ,幻想 
疹 春 四 五 月 间 ,黄山 漫山遍野 开 满 了 杜 鹏 花 的 情况 。 我 眼前 的 黄 
山 一 下 子 变 了 样 , “日 出 山花 红 胜 火 ”, 红 色 的 火焰 仿佛 燃 遍 了 全 
山 , 直 姿 太空 ,形成 了 一 幅 红 透 宇宙 的 奇 景 。 

就 这 样 ,一 路 幻想 下 去 。 平 路 走 尽 ,又 上 山路 , 穿 过 敖 鱼 洞 ,就 
到 了 天 海 。 这 一 段 路 更 平 了 ,仿佛 已 经 离开 黄山 ,到 了 平地 上 。 一 
路 树木 颁 郁 , 举 竹 夹道 ,两 旁 蝉 声 啼 不 住 , 轻 身 已 到 北海 边 。 

北海 真是 个 好 地 方 。 人 们 已 经 看 过 了 天 都 峰 和 莲花 峰 , 奇 景 
险 境 , 久 已 映 履 , 大 概 总 会 觉得 黄山 胜境 已 经 探 过 ,到 了 北海 已 经 
成 为 尾声 了 。 

然而 实则 不 然 。 

我 先 讲 一 个 口头 传说 。 距 北海 不 远 有 一 个 山峰 ,叫做 始 信 峰 。 
什么 叫 始 信 峰 呢 7 这 里 熟 于 掌故 的 人 说 ,就 是 “开始 相信 ”, 意 思 就 
征 , 到 了 这 里 才 开始 相信 黄山 之 美 。 不 管 这 个 解释 是 否 正确 ,是 否 
环 是 原意 ,我 确 确 实 实 是 相信 的 。 我 到 了 北海 以 后 , 才 知 道 ,北海 
决 不 是 黄山 之 游 的 尾声 ,而 是 高 峰 , 是 顶端 。 上 文 曾 引 过 一 句 古 
语 : 不 到 文殊 院 , 没 见 黄 山 面 。 我 想 改 一 改 :“ 走 不 到 北海 ,黄山 没 
有 来 。 再 拿 写 文章 作 比 ,如 果 过 了 玉屏 楼 算是 “ 转 ” ,那么 ,到 了 北 
海 束 算是 合 。 一 篇 精巧 的 文章 写 到 这 里 , 才 算是 达到 精妙 的 顶 
点 ,黄山 万 山中 之 奇 山 ,北海 是 众 奇 并 备 ,万 巧 同色。 游 黄山 到 此 ， 
真 可 以 说 是 叹 观 止 侨 。 

然而 完 竟 合 出 一 些 什么 东西 来 呢 ? 
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三 言 两 语 是 说 不 完 的 。 以 北海 为 中 心 ,三 五 华里 的 半径 内 , 景 
色 万 千 , 名 目 繁多 。 大 则 崇山峻岭 ,小 至 一 石 一 树 ,无 不 奇 绝 人 守 。 
从 宾馆 右 转 , 走 不 多 远 ,在 深山 绝 谷 的 边缘 上 ,出 现 了 散 花 精 舍 ,前 
面 不 远 就 是 梦 笔 生花 ,笔架 峰 , 骆 驼 石 ,上 升 峰 和 老翁 钓鱼 ,再 往 前 
走 就 是 始 信 峰 。 登 上 始 信 峰 顶 , 下 临 无 地 , 隔 着 深 润 远 处 可 见 仙 女 
峰 石笋 三 ,石笋 壁 立 千 仍 , 真 仿佛 天 上 有 一 个 顶天立地 的 金刚 巨 
无 霸 从 上 面 把 石笋 栽 在 那里 ,成 为 宇宙 奇观 。 我 们 只 是 从 远 处 看 
石笋 征 的 ,徐霞客 是 亲身 到 过 。 他 在 4 游记》 里 写 道 ; 趋 石 券 征 ,至 
向 年 所 登 尖 峰 上 , 倚 松 而 坐 , 莪 坞 中 峰 石 回 攒 , 藻 绘 满眼 ,如 党 匡 
庐 石门 ,或 具 一 体 ,或 缺 一 面 ,不 若 此 之 闵 博 富丽 也 。 

“ 闵 博 富丽 ”当然 还 不 仅 限 于 石笋 三 。 北 海 附近 这 一 些 名 胜 ， 
无 不 “ 头 博 富丽 ”、“ 藻 绘 满眼 ”。 比 如 清凉 台 、 别 光 有 至 ,部 各 有 坷 钞 
之 处 。 出 宾馆 左 折 西 行 ,可 以 到 西海 。 沿 路 青松 参天 , 誉 人 竹 轩 地 。 
有 很 多 有 名 的 奇 景 。 走 到 尽头 , 同 别 的 地 方 一 样 ,眼前 又 征 峭 壁 干 
们 , 深 润 万 寻 。 从 这 里 的 排 云 亭 上 ,可 以 看 到 丹 霞 峰 、 松 林峰 、 石 床 
峰 , 各 各 刺 人 青天 , 令 人 神往 。 据 说 这 地 方 是 看 落 照 的 好 地 方 ,可 
惜 我 们 来 的 时 候 ,不 是 黄昏 ,我们 只 有 人 帐 望 西天 ,幻想 一 番 日 落 西 
山 \ 红 霞 满 天 的 情景 而 已 。 

是 不 是 北海 就 只 “ 合 " 出 了 这 样 一 些 东 西 来 呢 ? 

也 还 不 是 的 。 黄 山 有 所 谓 四 大 奇 景 : 奇 松 、 怪 石 、 云 海 \ 温 果 。 
温泉 一 进 山 就 可 以 看 到 ,上 面 已 经 说 过 ,这 里 不 再 提 了。 其 他 三 
奇 , 除 了 云海 以 外 ,一 进 山 也 都 陆续 可 以 看 到 。 从 慈 光 阁 开 始 ,从 
要 你 注意 , 奇 松 、 怪 石 ,到 处 可 见 。 简 直 是 让 你 一 步 一 吃惊 ,一 步 一 
感叹 。 到 了 北海 算是 达到 了 顶峰 ,所 谓 集大成 者 就 是 。 

那么 ,人 们 也 许 要 问 , 奇 松 奇 在 什么 地 方 呢 ? 这 个 问题 问 得 
好 ,我 初次 听 说 奇 松 时 ,心里 也 泛 起 过 这 个 问题 。 我 游 通 了 黄山 ， 
到 了 北海 ,要 想 答 复 这 个 问题 ,也 还 感到 非常 困难 ,简直 可 以 说 十 
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回答 不 出 。 我 弟 常 想 ,世间 一 切 松 树 无 不 是 奇 的 。 奇 就 奇 在 它 同 
其 他 一 切 树 都 不 一 样 。 其 他 树木 的 枝子 一 般 都 是 往 上 长 的 ,但 是 
松树 的 校 干 却 偏 平 行 长 着 或 者 甚至 往 下 长 。 其 他 树木 从 远 处 看 上 
去 都 能 给 人 一 个 轮廓 ,虽然 成 密 , 但 却 杂 乱 ; 然 而 松树 给 人 的 轮廓 
却 是 挺拔 秀丽 ,如 飞龙 ,如 翔 凤 ,秩序 井然 ,线条 分 明 。 松 柏 是 常 
向 并 称 的 。 如 有 果 它 们 站 在 一 起 ,人 们 从 远 处 看 ,立刻 就 能 够 分 清 哪 
尽 松 , 哪 是 柏 。 总 之 一 句 话 ,我 们 脑 中 一 切 关 于 树 的 规律 ,松树 无 
不 违反 。 此 之 所 谓 奇 也 。 

但 是 ,黄山 上 的 松树 比 其 他 地 方 更 奇 ,是 奇 中 之 奇 。 你 只 要 看 
一 看 黄山 上 有 和 名字 的 名 松 , 你 就 可 以 知道 :蒲团 松 、. 连 理 松 、 鹿 子 
松 、 震 席 松 、 团 结 松 、. 迎 客 松 、. 送 客 松 、 飞 虎 松 、 双龙 松 、 龙 爪 松 、 接 引 
松 ,此 外 还 不 知道 有 多 少 松 。 连 那些 不 知名 的 大 松 、 小 松 ` 古 松 、 新 
松 ,长 在 悬 三 上 的 松 ,长 在 峭壁 上 的 松 , 长 在 任何 人 都 不 能 想象 的 
地 方 的 松 , 干 姿 日 态 ,石破天惊 ,更 是 违反 了 一 切 树木 生长 的 规律 。 
别 的 地 方 的 松树 长 上 一 千 多 年 ,恐怕 早已 老 态 龙 钟 了 ,在 这 里 却 偏 
侦 俊 秀 如 少女 , 梳 干 也 并 不 很 粗 。 在 别 的 地 方 , 松 树 只 能 生长 在 土 
中 ;在 这 里 却 偏 偏 生长 在 光 溜 溜 的 石 涉 上 ,在 别 的 地 方 ,松树 的 根 
总 契 要 埋 在 土 里 的 ;在 这 里 却 偏偏 就 把 大 根 、 小 根 、 粗 根 、 细 根 ,一 
吾 脑 地 车 不 隐瞒 地 、 赤 裸 裸 地 摆 在 石头 上 ,让 你 看 了 以 后 ,心里 不 
伦 奉 它 担 起 忱 来。 黄山 松 奇 就 奇 在 这 里 。 看 松 而 看 到 黄山 松 , 真 
可 以 说 是 达到 项 峰 了 。 

谈 到 怪 石 ,也 真是 够 怪 的。 那么 这 些 石 头 怪 又 怪 在 何 处 呢 ? 
在 别 的 名 山 胜 地 中 ,也 有 一 些 有 名 有 姓 的 山峰 ,也 有 一 些 有 名 有 姓 
的 石头 。 但 是 在 黄山 ,这 种 山峰 和 石头 却 多 得 出 奇 : 虎 头 岩 、 郑 公 
钓鱼 台 、 贺 谷 石 、 碰 头 石 ,鲫鱼 背 、 羊 子 过 江 、 仙 人 飘 海 .仙桃 石 、 莲 
莱 三 岛 , 鹦 哥 石 飞鱼 石 、 采 莲 船 .孔雀 戏 莲 花 、 象 石 、 金 龟 望 月 、 仙 
鼠 跳 天 都 ,仙人 下 轿 、 仙 人 把 洞 门 、 姜 太公 钓鱼 、 犀 牛 望 月 、 指 路 石 、 
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金龟 探 海 . 老 僧 人 定 . 老 僧 观 海 仙人 绣花 . 敖 鱼 吃 螺 师 、 容 成 级 轩 
边 、 鳌 背 驮 金鱼 .仙人 下 模 ` 仙 人 背包 、. 飞 来 钟 .老翁 钓鱼 . 梦 笔 生 
花 、 猪 八 式 吃 西瓜 、 书 箱 峰 、 达 靡 面壁 \ 仙 人 晒 靳 、 老 虎 驮 半天 和 及 
和 蛋 、 关 公 挡 曹 \. 仙 人 铺路 、 太 日 醉酒 、 五 老 荡 船 \ 天 狗 望 月 \ 双 狂 捕 
鼠 、 苏 武 牧 羊 、 老 僧 采 药 、 仙 人 指 路 、 育 更 登 梅 、 猴 子 捧 桃 ,等 等 ,等 
等 。 名 目 确 实 够 繁多 的 了 。 和 名 目 之 所 以 这 样 繁多 ,决定 因素 就 是 
因为 这 里 石头 长 得 怪 。 如 果 不 怪 的 话 ,就 决 不 会 有 这 样 多 的 名 目 。 
你 以 为 这 些 五 花 八 门 的 名 目 已 经 把 黄山 的 怪 石 都 数 尽 了 吗 ? 不， 
还 差 得 很 远 。 如 果 你 有 时 间 ,静坐 在 黄山 的 茶 一 个 地 方 , 面 对 眼 前 
的 奇峰 怪 石 ,让 自己 的 幻想 展翅 驰 难 ,你 还 可 以 想 出 一 大 批 新 鲜 动 
人 的 和 名目。 比如 我 们 几 个 人 在 西海 排 云 字 附 近 面 对 浆 润 对 面 的 
山 ,我 看 出 了 一 座 “ 国 际 饭店 。 这 个 名 字 一 提出 ,你 就 越 看 越 像 ， 
像 得 不 能 再 像 了 ,我 们 都 为 这 个 天 才 的 发 现 而 狂欢 。 假 我 以 时 日 ， 
我 们 可 以 巧立名目 ,为 黄山 创立 一 大 批 新 鲜 、 别 致 ,不 但 神似 而 且 
形似 的 名 目 ,再 为 黄山 增添 光彩 。 

在 怪 石 中 最 怪 的 ,当然 要 数 飞 来 石 。 顾 名 思 义 ,人 们 认为 这 块 
大 石头 是 从 天 外 飞 来 的 。 我 们 从 玉屏 楼 到 北海 的 路 上 , 快 到 北海 
的 时 候 , 已 经 从 远 处 看 到 了 它 。 它 是 在 一 座 小 山峰 的 项 上 , 子 然 答 
立 在 那里 。 上 粗 下 细 , 同 山峰 接触 的 地 方 只 是 一 个 点 ,在 山 风 中 好 
像 是 摇 摇 欲 险 ,让 人 不 茶 苦 它 捏 一 把 计 。 后 来 我 们 从 北海 到 西海 ， 
在 回去 的 路 上 , 爬 了 上 去 ,一 直 怜 到 峰 顶 上 , 同 黄山 别 的 山头 一 样 ， 
小 小 的 一 个 峰 顶 ,下 临 万 丈 深 润 。 看 到 飞 来 石 ,我 们 都 大 吃 一 惊 : 
原来 同 峰 项 联接 的 地 方 有 一 条 缝 。 这 样 一 块 巨石 ,上 粗 下 细 , 叉 不 
固定 在 峰 项 上 , 怎 能 针 然 屹立 在 那里 ,而 且 还 不 知已 经 屹立 了 多 少 
年 呢 ? 在 这 漫长 的 时 间 内 , 谁 知 道 它 已 经 经 历 了 多 少 狂 风 骏 十 , 山 
骨 地 震 呢 ? 而 它 到 今天 仍然 是 妈 然 不 动 。 简 直 违 反 了 物理 的 定 
律 。 我 们 没有 别 的 话 可 说 ,只 能 说 它 是 柯 中 之 可 了 。 
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全 于 贡 山 的 云海 ,更 是 我 闻所未闻 , 见 所 未 见 。 一 座 大 山 竟然 
有 北海 .西海 天海、 前 海 、 后 海 ,这 样 许多 海 , 初 听 时 难道 不 真是 让 
人 不 解 吗 ? 原来 这 些 海 都 是 云海 。 我 从 小 读 王 维 的 诗 :“ 行 到 水 穷 
上 , 坐 看 云 起 时 。' 觉 得 这 个 境界 真是 奇妙 , 心 同 往 之 久 活 。 可 是 活 
了 六 十 多 岁 ,也 从 来 没 能 看 到 云 起 究竟 是 什么 样子 。 一 天 ,我 们 正 
在 北海 的 一 个 山头 上 , 猛 回 头 ,看 到 隔山 的 深 润 忽然 冒 起 白色 的 浓 
烟 。 我 直 党 地 认为 这 是 炊烟 。 但 是 继而 一 想 ,炊烟 哪 能 有 这 样 的 
妈 头 呢 7 我 才 悦 然 : 这 就 是 云 起 。 升 起 来 的 云彩 ,初时 还 成 丝 成 
缕 , 慢 慢 地 转 成 一 片 一 团 ,颜色 由 淡白 转 浓 ,最初 群 山 的 影子 还 隐 
约 可 见 ,转瞬 就 成 了 一 片 云海 ,所 有 的 山 影 都 被 焉 住 ,云气 翻滚 , 宛 
右 海 涛 。 然 而 又 一 转瞬 ,被 隐藏 起 来 的 山峰 的 影子 又 逐渐 清晰 , 终 
于 义 由 浓 转 淡 ,直到 山峰 露出 了 真面目 ,云气 全 消 , 依 然 青 山 滴水 ， 
红 日 临时 。 所 有 这 一 切 都 发 生 在 几 分 钟 内 。 这 算 不 算是 云海 呢 ? 
旁边 有 人 说 : 还 不 能 算是 真正 的 云海 。 那 要 大 雨 之 后 。 我 只 好 相 
信 他 的 话 。 但 是 ， 奈 情 聊 胜 无 ,不 是 比 没有 看 到 这 种 近似 云海 的 
景象 要 好 得 多 吗 ? 

除了 上 面谈 的 四 大 奇 景 之 外 ,我 还 有 一 点 意外 的 收获 , 那 就 是 
我 在 贡 山 看 了 日 出 。 日 出 并 没有 列 入 黄山 四 奇 之 内 ,但 仍然 可 以 
说 是 一 奇 。 北 海 的 曙光 训 ,顾名思义 ,就 是 看 日 出 的 最 好 的 地 方 。 
儿 十 年 责 , 当 我 还 年 轻 的 时 候 ,我 曾 登 泰山 看 日 出 ,在 薄 暗 中 , 秽 候 
在 玉 旦 项 上 ,结果 除了 看 到 一 团 红 红 的 云彩 之 外 ,什么 也 没有 看 
到 。 我 只 有 了 暗自 背诵 姚 委 的 《 登 泰山 记 》, 聊 以 自慰 : 


及 既 上 ,苍山 负 雪 , 明 烛 天 南 , 望 晚 日 照 城郭, 汶 水 、 得 徕 
如 画 , 而 半山 居 雾 大 带 然 。 戊 申 昂 五 鼓 ,与 子 额 坐 日 观 亭 待 日 
出 。 时 大 风 扬 积 雪 击 面 。 之 东 自 足下 迪 云 漫 。 稍 见 云 中 白 若 
仁 薄 数 十 并 者, 山 也 。 极 天 云 一 线 异 色 , 须 和 史 成 五 采 , 日 上 , 正 
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这 一 次 来 到 黄山 北海 。 早 晨 天 还 没有 亮 ,就 有 人 跑 着 、 吵 着 去 
看 日 出 。 我 一 骨 碌 疏 起 来 ,在 凌晨 的 薄 暗 中 摸索 着 疏 上 曙光 亭 , 那 
里 已 经 是 黑 鸦 鸦 地 一 团 人 。 我 挤 在 后 面 , 同 大 家 一 样 向 着 东方 夸 
首 仰望 。 天 是 晴 的 。 但 在 东方 的 日 出 处 , 却 有 一 线 烟云 。 最 初 只 
显得 比 别 处 稍 亮 一 点 而 已 。 须 奥 ,彩云 渐 红 ,朝日 露出 了 月 牙 似 的 
一 点 ;一 转眼 间 , 它 就 涌 了 出 来 ,顶端 是 深 紫色 ,中 间 一 段 深 红 , 下 
端 一 大 段 深 黄 。 然 而 立刻 就 霞光 万 道 ,白云 为 霞光 所 照 ,成 了 金 
色 , 究 如 万 打 金 莲 飘 晤 空中 。 

就 这 样 , 黄 山 的 三 奇 , 奇 松 、 怪 石 、 云 海 ,还 加 上 一 个 奇 :日 出 ， 
我 在 黄山 ,特别 是 在 北海 ,都 领略 过 了 。 再 拿 作 文章 来 打 个 比方 ， 
起 、 承 、 转 、 合 ,这 几 大 股 都 已 作 完 ,文章 应 该 结束 了 。 

然而 不 然 , 从 我 的 感情 和 印象 说 起 来 , 合 还 没有 合 完 ,文章 也 
就 不 能 结束 。 从 我 的 激情 来 看 ,这 仿佛 刚才 达到 高 潮 , 文 章 更 不 能 
就 此 结束 了 。 我 们 原来 并 不 想 在 北海 住 这 样 久 。 但 是 越 住 越 想 
住 , 越 住 越 不 想 走 。 三 天 之 内 ,我们 天 天 出 去 ,天 天 有 新 的 发 现 , 大 
有 流连 忘 返 之 意 。 我 们 最 后 怀 着 惜别 的 心情 ,离开 了 北海 的 时 候 ， 
我 的 内 心 如 潮涌 ,如 云 起 ,一 步 三 回头 。 我 们 绕 过 黑 虎 松 走 上 后 山 
的 道路 ,向 着 云 谷 寺 的 方向 走 去 。 一 路 之 上 ,流水 泼 泼 , 山 风 习 
习 , 蝉 声 相 送 , 乌 鸣 应 合 ,若松 浴 竹 , 映 带 左右 。 我 们 又 像 走 到 山 阴 
道上 ,应 接 不 眼 了 。 但 是 我 们 走 到 幽 得 中 , 闻 鸟 声 却 不 见 鸟 ,我 们 
笑 着 开玩笑 说 ,这 是 留 客 鸟 ,它们 也 忱 惜 我 们 即将 离 去 ,大 有 依依 
不 舍 之 意 呢 。 

此 时 周围 清幽 阅 静 ,好 像 宇宙 间 只 有 我 们 几 个 人 似 的 。 但 是 
我 的 内 心里 却 又 像 来 黄山 的 路 上 那样 如 波涛 测 涌 ,遐想 联翩 ,我 想 
到 过 去 游览 过 国内 外 的 名 山大 川 。 我 一 时 想到 泰山 ,一 时 又 想到 
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石林 。 这 都 是 天 下 奇 秀 ,有 口 皆 碑 。 但 是 我 觉得 , 同 黄山 比 起 来 ， 
泰山 有 其 雄伟 ,而 无 其 秀丽 ;石林 有 其 幽 峭 , 而 无 其 雄健 。 黄 山 是 
大 则 气势 磅 确 , 神 笼 宇宙 ,小 则 剔透 玲珑 ,耐人寻味 。 如 果 拿 美学 
名 词 来 比 附 的 话 ,我 们 就 可 以 说 ,黄山 既 有 阳刚 之 美 ,又 有 阴柔 之 
美 。 可 谓 刚 柔 兼 ,二 难 并 , 求 诸 天 下 名 山 ,可 谓 超 超 玄 答 了 。 

我 一 下 子 又 想到 中 国 的 山水 画 。 远 山 一 般 都 只 用 淡 墨 泻 染 ， 
近 山 则 用 各 种 的 煞 法 。 对 远 山 的 那 种 处 理 , 只 要 在 有 山 的 地 方 ,看 
到 过 远 山 的 人 ,都 会 同意 的 ,都 会 知道 , 那 实际 上 是 把 自然 景物 ,再 
加 上 点 画家 个 人 的 幻想 与 创造 , 搬 到 了 纸 上 来 的 。 这 不 同 于 自然 
主义 。 这 是 形似 而 又 神似 。 但 是 对 近 山 的 那些 不 同 的 笋 法 , 则 生 
长 在 北方 高 山 不 多 的 地 方 的 人 ,有 时 就 不 大 容易 理解 ,认为 这 不 过 
是 画家 的 传统 手法 ,没有 多 大 意思 的 。 特 别 是 对 大 涤 子 这 样 的 画 
家 ,更 不 容易 理解 。 今 天 我 到 了 黄山 ,据说 大 涤 子 在 这 里 住 过 , 积 
年 疑 团 ,顿时 冰释 。 我 站 在 任何 一 个 悬崖 峭 壁 的 下 面 ,抬头 仰望 ， 
注意 凝视 , 观 之 既 久 , 伍 然 是 一 幅 大 涤 子 的 山水 画 出 现在 自己 的 眼 
前 ,我 也 伍 然 成 了 画 中 人 了 。 但 见 这 一 幅 画 ,笔墨 姿 纵 ,元 气 淋漓 ， 
第 法 新 颖 ,巨细 无 遗 。 倘 车 我 们 请 天 上 匠 作 大 神 , 来 到 人 间 , 羡 
一 座 万 丈 高 的 大 厦 , 把 这 一 幅 大 画 挂 在 里 面 ,不 知 会 产生 什么 效 
果 , 丽 怕 观赏 的 人 都 会 目 胜 口 呆 、 惊 怕 万 状 吧 ! 此 时 ,只 在 此 时 ,我 
才 真正 理解 中 国 古 代 山 水 画家 ,其 中 也 包括 像 大 涤 子 这 样 有 天 才 、 
有 独创 性 ,能 独辟蹊径 , 开 一 代 风 气 的 画家 ,都 是 在 仔细 观察 自然 
山 色 ,简练 揣摩 ,融会 贯通 之 后 ,然后 才 下 笔 的 。 他 们 决 不 是 专门 
抄袭 古人 , 拾 十 人 牙 慧 的 。 

我 一 下 子 又 想到 ,天 下 名 山 多 矣 ,中 外 皆 然 。 但 是 像 黄山 这 样 
的 名 山 , 却 真 如 凤毛麟角 。 为 什么 中 国 竟 会 有 黄山 这 样 的 山 呢 ? 
这 个 问题 似乎 非常 幼稚 ,实际 上 却 是 发 自我 内 心 深 处 的 一 个 问题 。 
我 并 不 觉得 它 有 什么 幼稚 可笑。 十 人 会 说 ,这 是 灵气 所 钟 。 什 么 
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又 是 灵气 呢 ? 灵气 这 东西 措 不 着 ,看 不 到 ,实在 是 玄妙 得 很 。 但 是 
依 我 看 , 它 又 确实 是 存在 着 的 。 我 们 一 到 黄山 ,第 一 天 上 晚上, 坐 在 
宾馆 外 深 润 岸 边 , 细 听 涧 中 水 声 ,无 意 中 捉 到 了 一 个 董 火 虫 ,发 现 
它 比 别 的 地 方 的 都 大 而 肥 壮 。 后 来 我 们 又 发 现 这 里 的 知 了 也 比 别 
的 地 方 的 大 而 肥 壮 ,就 连 苍 蝇 也 和 别 的 地 方 不 同 , 大 得 、 壮 得 惊人 ， 
而 在 海拔 近 两 千 尺 的 天 都 峰 顶 ,天 风 猪 猎 , 人 站 在 那里 都 摇 摇 欲 
坠 ,然而 却 能 见 到 苑 蝇 ,而 且 都 有 点 气 狗 , 发 驶 迅速 ,呼啸 而 过 。 这 
实在 使 我 吃惊 不 小 。 不 用 灵气 所 钟 ,又 怎样 解释 呢 ? 世界 各 国都 
有 它们 灵气 所 钟 的 地 方 , 对 于 这 些 地 方 , 只 要 我 能 走 到 .看 到 ,我 都 
喜爱 .欣赏 ,一 视 同仁 , 决 不 会 有 任何 偏心 。 但 是 ,有 黄山 这 样 灵气 
所 钟 的 地 方 ,我 作为 一 个 中 国人 感到 无 比 地 骄 做 与 幸福 。 我 因此 
更 热爱 我 们 这 一 块 土地 ,我 更 热爱 我 们 这 一 个 国家 。 我 们 也 并 不 
想 把 黄山 秘 而 不 宣 ,独自 享受 。 “但 愿 人 长 久 ,千里 共 婵 娟 。 我 也 
但 愿 世 界 永存 ,黄山 永 在 ,永远 以 它 那 无 比美 妙 的 山 色 ,为 我 们 提 
供 无 比美 妙 的 怡 悦 。 

我 一 下 子 又 想到 ,古人 说 ,人 生 要 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 。 又 说 
太史 公司 马 迁 周 览 名 山大 川 , 故 其 文 玖 罕有 奇 气 。 还 有 人 说 , 唐 代 
大 书法 家 张 旭 观 公孙 大 奶 舞 剑 硕 ,因而 书法 大 进 。 我 现在 游览 了 
黄山 ,将 来 会 产生 什么 样 的 影响 呢 ? 我 一 非 文 豪 , 二 非 书法 家 ,这 
影响 究竟 要 产生 在 什么 地 方 呢 ? 不 管 怎样 ,影响 终归 会 有 的 ,我 且 
拭目以待 。 

我 就 是 这 样 一 边 走 ,一边 想 , 一 边 还 欣赏 四 周 奇 丽 景 色 , 不 知 
不 觉 地 就 回 到 了 温 果 。 等 到 我 从 北海 返回 温泉 的 时 候 , 我 仿佛 成 
了 一 个 阿 丽 丝 , 我 漫游 了 一 个 奇 而 又 奇 的 奇 境 。 过 去 一 周 的 游 踪 ， 
历历 呈现 在 我 心中 。 我 的 黄山 梦 于 今 实现 了 。 但 我 并 不 满足 于 实 
现 了 梦境 ,而 是 梦 得 更 加 厉害 起 来 。 我 仿佛 还 并 没有 到 过 真正 的 
黄山 ,不 ,黄山 对 我 来 说 , 比 原来 还 要 陌生 ,还 要 奇妙 ,我 直觉 地 感 
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到 ,真正 的 黄山 我 还 没有 看 到 。 我 从 北海 归来 ,只 看 了 黄 出 的 皮 
毛 。 黄 出 的 名 胜 真 如 五 光 十 色 ,扑朔迷离 ,在 那 " 万 密 树 参天 , 千 山 
啊 杜 鹏 中 似乎 还 隐藏 着 什么 秘密 ,有 待 于 我 ,有 待 于 其 他 人 去 发 
现 , 去 欣 黄 ,去 惊叹 。 古 时 候 有 一 首 关 于 黄山 的 诗 : 


踏 遍 峨 则 与 九 宕 ， 
无 效 殊 胜 幻 迷离 ， 
任 他 五 项 归 来 客 ， 
一 见 天 都 也 叫 育 。 


我 还 没有 历 洲 五 后 ,也 还 没有 到 过 峨 岂 与 九 纤 。 我 对 黄山 、 对 
天 都 叫 奇 ,完全 是 很 自然 的 。 我 相信 ,即使 我 有 朝 一 日 真 地 遍 游 五 
后 , 登 峨 岂 , 探 九 疑 ,我 再 到 黄山 来 ,仍然 会 叫 奇 不 绝 的 。 

我 来 的 时 候 , 心 里 带 来 了 一 个 假 的 黄山 图 , 它 一 遇 到 真 黄山 就 
破碎 消失 了。 我 现在 离开 的 时 候 , 带 走 了 一 幅 真 正 的 黄山 图 ,虽然 
我 还 不 能 相信 ,这 一 幅 图 就 是 黄山 的 真 像 。 但 是 这 幅 黄 山 图 将 永 
撑 留 在 我 的 心中 。 经 过 了 一 段 时 间 了 酝酿 思 导 ,我 现在 写 出 了 我 心 
目 中 的 黄山 。 但 写 的 过 程 中 ,我 时 时 怀疑 我 这 一 支 拙 笔会 天 污 了 
黄山 。 古 人 诗 说 :“ 美 人 意 态 画 不 出 ,当时 枉 杀 毛 延 寿 。” 我 现在 真 
觉得 , “黄山 意 态 写 不 出 , 枉 费 不 眠 数 夜 间 ”。《 志 说 新 语 ) 任 诞 第 三 
十 三 说 : 


重子 野 每 闻 清 歌 , 辑 唤 ; 奈何 ! 谢 公 闻 之 日 :" 子 野 可 谓 
一 往 有 深情 。 


这 里 指 的 十 , 醒 子 野 每 闻 清 歌 , 辐 情 动 乎 中 。 我 现在 面 对 着 黄 
山 ,心中 有 一 美妙 的 黄山 ,笔下 的 黄山 却 并 不 那么 美妙 ,我 也 只 能 
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1979 年 12 月 9 日 写 毕 
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西 诵 先 生 


西 说 先生 不 洱 逝 世 , 到 现在 已 经 有 二 十 多 年 了 。 昕 到 飞机 失 
事 的 消息 时 ,我 正在 莫斯科 。 我 仿佛 当头 挨 了 一 棱 , 尺 悍 得 说 不 出 
话 来 。 我 是 震 慰 多 于 有 隧 悼 , 异 异 胜 过 忆 念 ,而 且 还 有 扣 属 懈 不 安 。 
当 我 登 上 飞机 回国 时 ,同一 架 飞 机 中 束 放 着 西 说 先生 等 六 人 的 骨 
盒 。 我 百感 交集 。 当 时 我 的 心情 之 钳 综 复杂 可 想 而 知 。 从 那 以 
后 ,在 这 样 漫 长 的 时 间 内 ,我 不 时 想到 西 详 先 生 。 每 一 想到 ,都 不 
禁 莫 从 中 来 。 到 了 今天 , 震 尿 、 居 悄 之 情 已 逝 , 而 袁 恒 之 意 弥 增 。 
这 误 悼 , 像 烈 酒 , 像 火 焰 , 燃 烷 者 我 的 灵魂 。 
倘 知 论 资 排 辈 的 话 , 西 详 先 生 是 我 的 老师 。 三 十 年 代 初 期 ,我 
在 清华 大 学 读 西洋 文学 系 。 但 是 从 小 学 起 ,我 对 中 国文 学 就 有 浓 
厚 的 兴趣 。 西 诺 匈 生 是 燕 系 大 学 中 国文 学 系 的 教授 ,在 清华 兼 诛 。 
我 曾 徐 听 过 他 的 诛 。 在 译 演 上 , 西 诺 先 生 是 一 个 钢 博 的 学 者 ,掌握 
大 量 的 资料 , 讲 起 课 来 , 口 各 登 河 海水 ,滔滔 不 绝 。 他 那 透 过 高 度 
的 近视 眼镜 从 讲 合 上 加 下 看 挤 满 了 教室 的 学 生 的 神态 ,至 今 仍 殉 
然 如 在 目前 。 
当时 的 教授 一 般 剖 有 一 点 所 谓 “ 教 授 染 子 "。 在 中 国 话 里 ， 染 
子 这 个 词 儿 同 面子 一 样 ,是 难以 捉摸 ,难以 形容 描绘 的 ,好 像 非 
常 虚 无 绿 绢 ,但 它 叉 确实 存在 。 有 极 少数 教授 自命 清高 ,但 精神 和 
物质 待遇 却 非常 优厚 。 在 他 们 心里 ,在 别人 眼中 ,他 们 好 像 是 高 人 
一 等 ,不 食 人 间 烟 火 ,而 实则 饱 硅 梁 肉 , 进 可 以 攻 , 退 可 以 守 , 其 中 
有 人 确实 也 是 官 运 亨 通 , 青 云 直 上 ,成 了 有 缚 莫 的 对 象 。 存 在 决定 意 
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识 。 因 此 就 产生 了 架子 。 

这 些 教授 的 对 立 面 就 是 我 们 学 生 。 我 们 的 经 济 情况 有 好 有 
坏 ,但 是 不 富裕 的 占 大 多 数 , 然 而 也 不 至 于 挨 狐 。 我 当时 就 是 这 样 
一 个 学 生 。 处 境 相同 ,容易 引起 类 似 同病相怜 的 感情 ;爱好 相同 ， 
又 容易 同 声 相 求 。 因 此 ,我 就 有 了 几 个 都 是 爱好 文学 的 伙伴 ,经 党 
在 一 起 ,其 中 有 吴 组 绸 、 林 庚 、 李 长 之 等 等 。 虽 然 我 们 所 在 的 系 不 
同 ,但 却 常常 会 面 ,有 时 在 工 字 厅 大 厅 中 ,有 时 在 大 礼堂 里 ,有 时 又 
在 荷花 池 旁 “水 木 清华 ”的 区 下 。 我 们 当时 差不多 都 才 二 十 岁 左 
右 , 阅 世 未 深 , 尚 无 世故 , 正 是 天 不 怕 、 地 不 怕 的 时 候 。 我 们 经 常 高 
谈 阔 论 , 减 否 天 下 人 物 , 特 别 是 古今 文学 家 , 直 抒 胸 腾 , 全 无 顾 鼠 。 
幼稚 鳄 怕 是 难免 的 ,但 是 没有 一 点 框框 , 却 也 有 可 爱 之 处 。 我 们 好 
像 是 ( 世 说 新 语 ) 中 的 人 物 , 任 性 纵情 , 毫 不 矫 饰 。 我 们 谈论 (红楼 
梦 》, 我 们 谈论 《水浒 ) ,我 们 谈论 ( 侨 林 外 史 》, 每 个 人 都 努力 发 一 些 
怪 论 ,“ 语 不 惊人 死 不 休 ”。 记 得 茅盾 的 (子夜 ) 出 版 时 ,我 们 间 曾 掀 
起 一 场 颇 为 热烈 的 大 辩论 ,我 们 辩论 的 声音 在 工 字 厅 大 厅 中 回荡 。 
但 事 过 之 后 , 谁 也 不 再 介意 。 我 们 有 时 候 也 把 自己 写 的 东西 ,什么 
诗歌 之 类 , 拿 给 大 家 看 ,而 且 自 己 夺 次 哪 句 是 神 来 之 笔 ,一 点 也 不 
脸红 。 现 在 想来 ,好 像 是 别人 干 的 事 , 然 而 确实 是 自己 干 的 事 , 这 
样 的 率真 只 在 那 时 候 能 有 ,以 后 只 能 追忆 珍惜 了 。 

在 当时 的 社会 上 ,封建 思想 弥漫 , 论 资 排 辈 好 像 是 天 经 地 义 。 
一 个 青年 要 想 出 头 , 那 是 非常 困难 的 。 如 果 没 有 奥 援 ,不 走 门 子 ， 
除了 极 个 别 的 奇才 异 能 之 士 外 , 谁 也 别 想 往 上 候 。 那 些 少 数 出 身 
于 名 门 贵 六 的 子弟 ,他 们 丝毫 也 不 担心 ,毕业 后 爷 老子 有 的 是 钱 ， 
可 以 送 他 出 洋 镀 金 ,回国 后 优 缺 美 差 在 等 待 着 他 们 。 而 绝 大 多 数 
的 青年 经 常 为 所 谓 “ 饭 碗 问题 "担忧 ,我 们 也 曾 为 “毕业 即 失 业 ” 这 
一 句 话 吓 得 发 抖 。 我 们 的 一 线 希 望 就 寄托 在 教授 身上 。 在 我 们 眼 
中 ,教授 简直 如 神仙 中 人 ,高 不 可 攀 。 教 授 们 自然 也 是 感觉 到 这 一 
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点 的 ,他们 之 所 以 有 架子 , 同 这 种 情况 是 分 不 开 的 。 我 们 对 这 种 架 
子 已 经 习以为常 ,不 以 为 怪 了 。 

我 就 是 在 这 样 的 气氛 中 认识 西 说 先生 的 。 

最 初 我 当然 对 他 并 不 完全 了 解 。 但 是 同 他 一 接触 ,我 就 感到 
他 同 别 的 教授 不 同 , 简 直 不 像 是 一 个 教授 。 在 他 号 上 ,看 不 到 半点 
教授 架子 。 他 也 没有 一 点 论 资 排 吾 的 恶习 。 他 自己 好 像 并 不 觉得 
比 我 们 长 一 辈 , 他 完全 是 以 平等 的 态度 对 待 我 们 。 他 有 时 就 像 一 
个 大 孩 子 , 不 失 其 赤子 之 心 。 他 说 话 非 常 坦 率 , 有 什么 想法 就 说 了 
出 来 , 既 不 装 腔 作 势 ,也 不 以 势 吓 人 。 他 从 来 不 想 教训 人 ,任何 时 
候 都 是 亲切 和 效 的 。 当 时 流行 在 社会 上 的 那 种 帮派 习 气 , 在 他 身 
上 也 找 不 到 。 只 要 他 认为 有 一 技 之 长 的 ,不 管 是 老年 .中 年 还 是 青 
年 ,他 都 一 视 同仁 。 因 此 ,我 们 在 背后 就 常常 说 他 是 一 个 宋江 式 的 
人 物 。 他 当时 正 同 巴金 . 靳 以 主编 一 个 大 型 的 文学 刊物 4 文学 季 
刊 / ,按照 惯例 是 要 找 些 名 人 来 当主 编 或 编 委 的 。 这 样 可 以 给 刊物 
镀 上 一 层 金 ,增加 号 吾 力量 。 他 确实 也 找 了 一 些 名 人 ,但 是 像 我 们 
这 样 一 些 无 名 又 年 轻 之 辈 , 他 也 决 不 嫌弃 。 我 们 当中 有 的 人 当 上 
了 主编 ,有 的 人 当 上 特别 扎 稿 人 。 自 己 的 名 字 都 煌 煌 然 印 在 杂志 
的 封面 上 ,我 们 难免 有 些 沾 沾 自 育 。 西 说 先生 对 青年 人 的 爱护 , 除 
了 和 鲁迅 先生 外 ,恐怕 并 世 无 二 。 说 老实 话 ,我 们 有 时 候 简直 感到 难 
以 理解 ,有 点 受 宠 耕 惊 了 。 

在 这 样 的 情况 下 ,我 们 既 景仰 他 学 问 之 渊博 ,又 热爱 他 为 人 之 
亲切 平易 ,于 是 就 很 愿意 同 他 接触 。 只 要 有 机 会 ,我 们 总 去 劳 听 他 
的 课 。 有 时 也 到 他 家 去 拜访 他 。 记 得 在 一 个 秋天 的 夜晚 ,我 们 几 
个 人 步行 ,从 清华 园 走 到 燕 园 。 他 的 家 好 像 就 在 今天 北大 东 门 里 
面 大 烟 简 下 面 。 现 在 时 过 境 迁 ,房子 已 经 拆 探 ,沧海 桑田 ,面目 全 
非 了 。 但 是 在 当时 给 我 的 印象 却 是 异常 美好 、 至 今 难忘 的 。 房 子 
是 旧式 平房 ,外 面 有 走廊 ,屋子 里 有 地 板 ,我 的 印象 是 非常 高 级 的 
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住宅 。 屋 子 里 排 满 了 书架 ,都 是 珍贵 的 红木 做 成 的 ,整整 齐 齐 地 摆 
着 珍贵 的 古代 典籍 ,都 是 人 间 瑰 宝 ,其 中 明 清 小 说 、 戏 剧 的 收藏 更 
在 全 国 首届 一 指 。 屋 子 的 气氛 是 优雅 典 丽 的 ,书香 桔 指 在 画 栋 雕 
梁 之 间 。 我 们 都 狠 儿 地 痰 茶 了 一 番 。 

总 之 ,我 们 对 西 说 先生 是 尊敬 的 ,是 喜爱 的 。 我 们 在 背后 常常 
谈 到 他 ,特别 是 他 那些 同 别人 不 同 的 地 方 , 我 们 更 是 津津 乐 道 。 痛 
后 议论 人 当然 并 不 能 算是 美德 ,但 是 我 们 一 点 恶意 都 设 有 ,只 是 觉 
得 好 玩 而 已 。 比 如 他 的 工作 方式 ,我 们 当时 就 觉得 非常 奇怪 。 他 
兼职 很 多 ,常常 奔走 于 城内 城 外 。 当 时 交通 还 不 像 现在 这 样 方便 。 
清华 燕 京 ,宛如 一 个 村 镇 , 进 城 要 长 途 践 涉 。 校 车 是 有 的 ,但 非常 
少 , 有 时 候 要 骑 驴 ,有 时 候 坐 人 力 车 。 西 详 先 生 挟 着 一 个 大 皮包 ， 
总 是 装 满 了 稿子 , 鼓 鼓 吉 宫 的 。 他 戴 着 深度 的 眼镜 ,路 着 大 步 , 风 
尘 仆 仆 ,来 往 于 清华 . 燕 京 和 北京 城 之 间 。 我 们 在 背后 说 笑话 ,次 
郑 先 生 走 路 就 像 一 只 大 骆驼 。 可 是 他 一 坐 上 校车 ,就 打开 大 皮包 
拿 出 稿子 , 写 起 文章 来 。 

据说 他 买书 的 方式 也 很 特别 。 他 爱 书 如 命 ,认识 许多 书 贾 ,一 
向 不 同 书 贾 讲价 钱 , 只 要 有 好 书 , 他 就 留 下 ,手边 也 不 一 定 就 有 钱 
偿付 书 价 ,他 留 下 以 后 ,什么 时 候 有 了 钱 就 还 账 , 没 有 钱 就 用 别 的 
书 来 对 换 。 他 自己 也 印 了 一 些 珍贵 的 古籍 ,比如 《插图 本 中 国文 学 
史 兴 玄 览 堂 丛书 ?之 类 。 他 有 时 候 也 用 这 些 书 去 还 书 债 。 书 页 愿 
意 拿 什么 书 , 就 拿 什 么 书 。 他 什么 东西 都 喜欢 大 ,喜欢 多 ,出 书 也 
有 独特 的 气派 ,与 众 不 同 。 所 有 这 一 切 我 们 也 都 党 得 很 好 玩 , 很 可 
爱 。 这 更 增加 我 们 对 他 的 敬爱 。 在 我 们 眼中 , 西 详 先 生 简 直 像 长 
江 大 河 ,汪洋 浩瀚 ;泰山 华 岳 , 庄 严 敦 厚 。 当 时 的 某 一 些 名 人 同 他 
一 比 ,简直 如 小 水 洼 . 小 土 丘 一 般 , 有 点 微 末 不 足 道 了 。 

但 是 时 间 只 是 不 停 地 逝去 ,转瞬 过 了 四 年 ,大 学 要 毕业 了 。 浓 
华 大 学 毕业 以 后 ,我 回 到 故乡 去 , 教 了 一 年 高 中 。 我 学 的 是 西 省 文 
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学 , 教 的 却 是 国文 ,用 现在 的 话说 ,就 是 “不 结合 业务 ”, 因 此 心情 并 
不 很 怕 快 。 在 这 期 间 , 我 还 同 西 说 先 生 通 过 信 。 他 当时 在 上 海 , 主 
编 人 文学 )。 我 寄 过 一 篇 散文 给 他 ,他 立即 刊登 了 。 他 还 写 信 给 我 ， 
说 他 编 了 一 个 什么 丛书 ,要 给 我 出 一 本 散文 集 。 我 没有 去 搞 , 所 以 
也 没有 出 成 。 过 了 一 年 ,我 得 到 一 份 奖学金 ,到 很 远 的 一 个 国家 里 
去 住 了 十 年 。 从 全 世界 范围 来 看 ,这 正 是 一 个 天 翻 地 覆 的 时 代 。 
在 国内 ,有 外 敌人 侵 ,大 半 个 祖国 变 了 颜色 。 在 国外 ,正在 进行 着 
第 二 次 世界 大 战 。 我 在 国外 , 挨 饿 先 不 必 说 , 光 是 每 天 躲 警 报 , 就 
真 够 哈 。 杜 甫 的 诗 :“ 烽 火 连 三 月 ,家 书 抵 万 金 。 ”我 的 处 境 是 “烽火 
连 十 年 ,家 书 无 从 得 ”。 同 西 说 先生 当然 失去 了 联系 。 

一 直到 了 1946 年 的 夏天 ,我 才 从 国外 回 到 上 海 。 去 国 十 年 ， 
肚 洋 万 里 ,到 了 那 索 华 的 上 海 , 连 个 落脚 的 地 方 都 没有 。 我 曾 在 克 
家 的 析 析 上 张 上 睡 过 许多 夜 。 这 时 候 , 西 说 先生 也 正在 上 海 。 我 同 
殉 家 和 辛 笛 去 看 过 他 几 次 ,他 还 曾 请 我 们 吃 过 饭 。 他 的 老母 亲 亲 
目下 厨房 做 福建 菜 , 我 们 都 非常 感动 ,至 今 难以 忘怀 。 当 时 上 海 反 
动 势 力 极 为 狙 狐 。 郑 先生 是 他 们 的 对 立 面 。 他 主编 一 个 争取 民主 
的 刊物 ,推动 民主 运动 。 反 动 派 把 他 也 看 做 眼中 钉 ,据说 是 列 入 了 
黑 名 单 。 有 一 次 ,我 同 他 谈 到 这 个 问题 。 完 全 出 乎 我 的 意料 ,他 的 
面孔 一 下 子 红 了 起 来 ,怒气 冲冲 , 声 震 屋 瓦 ,流露 出 极 大 的 义愤 与 
轻 芒 。 几 十 年 来 他 给 我 的 印象 是 和 葛 可 亲 , 平 易 近 人 , 光 风 和 替 月 ， 
昔 陕 疗 眉 。 我 万 万 没有 想到 ,他 还 有 另 一 面 : 疾 恶 如 仇 , 横 丑 冷 对 ， 
疾风 迅雷 ,金刚 怒 目 。 原 来 我 只 是 认识 了 西 详 先生 的 一 面 , 对 另 一 
面 我 连 想 都 没有 想 过 。 现 在 总 算 比 较 完 整地 认识 西 详 先生 了 。 

有 一 件 事 情 ,我 还 要 在 这 里 提 一 下 。 我 在 上 海 时 曾 告诉 郑 先 
生 ,我 已 应 北京 大 学 之 聘 ,担任 梵文 讲座 。 他 听 了 以 后 , 喜 形 于 色 ， 
他 认为 ,在 北京 大 学 教 焚 文 简直 是 理想 的 职业 。 他 对 焚 文 文学 的 
重视 和 喜爱 洪 于 言 表 。1948 年 ,他 在 他 主编 的 《文艺 复兴 .中 国文 
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学 专 号 /的 《 题 辞 /中 写 道 ;关于 正文 学 和 中 国文 学 的 血脉 相通 之 
处 ,新 近 的 研究 呈现 了 空前 的 辉 焊 。 北 京 大 和 学 成立 了 东方 语文 学 
系 , 季 线 林 先生 和 人 金 克 木 先 生 几 位 都 是 对 焚 文 学 有 深刻 猎 究 的 。 
i 在 这 个 “ 专 号 "里 ,我 们 邀约 了 王 重 民 先 生 、 季 综 林 先生 、 万 斯 
年 先生 、 戈 宝 权 先生 和 其 他 几 位 先生 们 写 这 个 “专题 。 我 们 相信 ， 
这 个 工作 一 定 会 给 国内 许多 的 做 研究 工作 者 们 以 相当 的 感 盏 的 。 
西 说 先生 对 后 学 的 至 励 之 情 注 洲 于 字里行间 。 

解放 后 不 久 , 西 诺 先生 就 从 上 海 绕 道 香 港 到 了 北京 。 我 们 都 
元 过 了 寒冬 , 迎 来 了 春天 ,又 在 这 文化 吝 痢 抑 了 面 , 分 外 高 兴 。 又 
过 了 不 和 久 ,他 同 我 都 参加 了 新 中 国 开 国 后 派出 去 的 第 一 个 大 型 文 
化 代表 团 ,到 印度 和 缅甸 去 访问 。 在 国内 筹备 工作 进行 了 半年 多 ， 
在 国外 和 旅途 中 又 用 了 四 五 个 月 。 我 认识 西 详 先 生 已 经 几 十 年 
了 ,这 一 次 是 我 们 相聚 最 长 的 一 次 ,我 认识 他 也 更 清楚 了 ,他 那些 
优点 也 表露 得 更 明显 了 。 我 更 党 得 他 像 一 个 不 失 其 赤子 之 心 的 大 
孩子 ,胸怀 坦 芒 ,耿直 率真 。 他 喜欢 同人 辩论 ,有 时 也 说 一 些 牌 理 。 
但 他 自己 却 一 本 正经 ,他 同 别人 抬杠 而 不 知 是 抬杠 。 我 们 都 开 玩 
笑 说 ,就 抬杠 而 言 , 他 已 达到 出 神 入 化 的 境界 ,应 该 选 他 为 “抬杠 协 
会 主席 ,简称 之 为 “ 杠 协 主席 *"。 出 国 前 在 检查 映 体 的 时 候 , 他 糖 
尿 病 已 达到 相当 严重 的 程度 ,有 几 个 “+ 号 。 别 人 替 他 担忧 ,他 日 
己 却 丝毫 不 放 在 心 上 ,喝酒 吃 点 心 如 故 。 他 那 郁 达 大 度 的 性 格 ,在 
这 里 也 表现 得 非常 鲜明 。 

回国 以 后 ,我 经 常 有 机 会 同 他 接触 。 他 担负 的 行政 职务 更 重 
了 。 有 一 段 时 间 , 他 在 北海 团 城 里 办 公 , 我 有 时 候 去 看 他 , 那 参 天 
的 白 皮 松 给 我 留 下 了 难忘 的 印象 。 这 时 候 他 对 书 的 爱好 似乎 一 扣 
也 没有 减少 。 有 一 次 他 让 我 到 他 家 去 吃饭 。 他 像 从 前 一 样 , 满 屋 
堆 满 了 书 , 大 都 是 些 珍本 的 小 说 、 戏 剧 、 明 清 木刻 , 满 床 便 案 ,去 如 
充 栋 。 一 谈 到 这 些 书 ,他 自然 就 眉飞色舞 。 我 心里 上 暗暗 地 感到 庆 
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幸 和 安慰 ,我 暗暗 地 希望 西 详 先生 能 够 这 样 活 下 去 ,多 活 上 许多 
年 ,多 给 人 民 做 一 些 好 事情 …… 

但 是 正当 他 充满 了 青春 活力 ,意气风发 ,大 踏步 走 上 前 去 的 时 
候 ,好 像 一 声 晴天 震 需 , 西 说 先生 不 幸 过 早 地 离开 我 们 了 。 他 逝世 
时 的 情况 是 什么 样子 , 谁 也 说 不 清楚 。 我 时 常 自己 描绘 ,让 幻想 驰 
驮 。 我 知道 ,这 样 幻想 是 毫 无 意义 的 ,但 是 自己 无 论 如何 也 排除 不 
掉 。 过 了 几 年 就 爆发 了 “文化 大 革命 "。 我 同 许多 人 一 样 被 卷 了 进 
去 。 在 以 后 的 将 近 十 年 中 ,我 是 如 临 深渊 ,如 履 薄 冰 , 天 天 在 战 战 
诡 吝 地 过 日 子 ,想到 西 谤 先生 的 时 候 不 多 。 间 或 想到 他 ,心里 也 充 
满 了 矛盾 :一 方面 希望 他 能 活 下 来 , 另 一 方面 又 庆幸 他 没有 活 下 
来 ,和 否则 他 一 定 也 会 同 我 一 样 戴 上 种 种 的 帽子 ,说 不 定 会 关 进 牛 
棚 。 他 不 幸 早 逝 ,反而 成 了 塞 俩 失 马 了 。 

现在 , 恶 贯 满 盈 的 “四 人 帮 ” 终 于 被 打倒 了 。 普 天 同 庆 , 朗 日 重 
辉 。 但 是 痛定思痛 ,我 想到 西 诺 先 生 的 次 数 反而 多 了 起 来 。 将 近 
五 十 年 前 的 许多 回忆 ,清晰 的 、 模 糊 的 、 整 齐 的 、 零 乱 的 ,一 齐 涌 人 
我 的 脑 中 。 西 说 先生 的 一 举 一 动 ,一 覆 一 笑 , 时 时 奔 来 眼底 。 我 越 
是 觉得 前 途 光 明 灿 烂 ,就 越 希望 西 说 先生 能 够 活 下 来 。 像 他 那样 
的 人 ,我 们 是 多 么 需要 啊 。 他 一 生 为 了 保存 祖国 的 文化 ,付出 了 多 
么 巨大 的 劳动 ! 如 果 他 还 能 活 到 现在 , 那 该 有 多 好 ! 然而 已 经 发 
生 的 事情 是 永远 无 法 挽回 的 。“ 念 天 地 之 悠 您”, 我 有 时 甚至 感到 
有 点 凄凉 了 。 这 同 我 当前 的 环境 和 心情 显然 是 有 矛盾 的 ,但 我 无 
论 如 何 也 抑制 不 住 自 己 。 我 常常 不 由 自主 地 低 吟 起 江 文通 的 名 名 
来 


春草 匡 仿 秋风 惊 ,秋风 加 分 春草 生 ; 
绮 罗 毕 今 池 馆 尺 , 琴 悚 灭 令 丘 对 和 平 。 
自古 凤 有 死 ,莫不 饮恨 而 春 声 。 
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我 确实 从 来 也 没有 想到 , 竞 能 在 香港 出 版 一 本 选集 。 我 生长 
在 祖国 偏 北 的 省 份 ,小 学 、 中 学 、 大 学 都 是 在 北方 上 的 。 但 是 ,我 同 
极 南 端的 香港 却 似乎 很 有 缘 。 远 在 四 十 年 代 中 期 , 当 我 从 欧洲 回 
国 的 时 候 , 我 就 曾 在 香港 住 过 一 段 时 间 。 隔 了 四 年 ,在 建国 初期 ， 
我 随 着 一 个 文化 代表 团 出 国 访问 ,来 去 都 曾 在 香港 住 过 。 又 过 了 
四 年 ,我 又 经 过 香港 出 国 。 前 年 春天 ,我 从 国外 访问 回来 ,又 在 香 
港 住 了 几 天 。 第 一 次 是 住 在 山下 ,对 香港 社会 了 解 得 比较 深入 。 
但 这 仅仅 是 香港 的 一 个 方面 。 以 后 三 次 ,都 是 住 在 摩 星 岭 上 ,这 是 
香港 的 又 一 个 方面 。 两 面 加 起 来 ,就 构成 了 一 个 全 面 的 香港 。 因 
此 ,总 可 以 说 ,我 对 香港 已 经 有 所 认识 了 。 

我 认识 的 是 一 个 什么 样 的 香港 呢 ? 

在 山下 面 , 地 小 ,人 多 ,街道 极 窗 。 路 上 的 行人 , 黑 怀 接 接 , 摩 
书 接 中 。 招 牌 和 霓虹灯 ,五 光 十 色 , 琳 琅 满目 。 橱 窗 里 陈列 的 货 
m8 ,堆积 如 山 。 似 乎 到 处 都 有 饭馆 子 ,广东 烤肉 香肠, 挂 满 窗 口 ， 
吗 烈 地 刺激 着 人 们 的 食欲 。 留 长 头发 穿 喇叭 裤 的 男女 青年 , 挺 胸 
所 首 ,匆匆 忙 忙 地 来 往 走路 。 在 从 前 的 时 候 ,从 头顶 上 不 时 还 隐约 
肚 来 阵 阵 打 有 麻将 牌 的 声音 。 

在 山上 面 , 则 另 是 一 番 景 象 。 别 墅 林立 ,街道 光洁 ,空气 新 鲜 ， 
环境 圆 静 。 山 前 是 一 湾 明 镜 般 的 海面 。 海 上 气象 万 千 ,随时 变幻 。 
有 时 海天 混 茫 ,有 时 微波 不 起 。 怕 琉璃 似 的 海水 有 时 转 成 珍珠 似 
的 日 色 。 特 别 是 在 早晨 ,旭日 东升 , 晓 同 淡 红 ,海面 上 帆影 交错 , 微 
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波 乌 起。 极目 处 佑 螺 似 的 点 点 青山 ,我 几 疑 置身 世外桃源 。 

山上 山下 ,气象 几乎 完全 不 同 。 但 是 各 有 其 特点 ,各 极其 妙 。 
我 认识 的 就 是 这 样 一 个 香港 。 

这 梓 一 个 香港 ,我 心里 是 非常 喜欢 的 。 因 此 ,让 我 自己 写 的 东 
西 能 够 同 香 港 联系 在 一 起 ,能 够 在 香港 出 版 ,我 也 是 非常 高 兴 的 。 

但 是 ,我 心里 又 有 点 不 踏实 :我 写 的 这 一 些 东西 对 于 香港 的 读 
者 ,对 海外 的 华侨 读者 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 中 国 的 旧式 文人 有 的 
有 一 种 非常 恶劣 的 习气 :文章 是 自己 的 好 。 这 种 习气 ,我 幸而 沾染 
得 不 算 太 浓 ,我 还 有 一 点 自 知之 明 。 我 总 怀疑 ,我 这 些 所 谓 散 文 ， 
不 会 有 多 大 的 用 处 。 但 是 ,我 当然 也 不 会 觉得 ,自己 写 的 东西 是 一 
堆 垃 圾 ,一 钱 不 值 。 不 然 我 决 没 有 胆量 ,也 不 应 该 在 香港 出 版 什么 

姥 么 ,我 究竟 想 对 香港 读者 和 华侨 读者 说 些 什么 呢 ? 

我 从 小 就 喜欢 舞 笔 弄 墨 。 我 写 这 种 叫做 散文 的 东西 ,已 经 有 
五 十 年 了 。 虽 然 写 的 东西 非常 少 ,水 平 也 不 高 ;但 是 对 其 中 的 酸 、 
甜 \ 昔 、 羔 ,我 却 有 不 少 的 感性 认识 。 在 生活 平静 的 情况 下 ,常常 是 
一 年 半 载 写 不 出 一 篇 东西 来 。 原 因 是 很 明显 的 。 天 天 上 班 \ 下 班 、 
开会 学习 、 上 诛 、 会 客 , 从 家 里 到 办 公 室 ,从 办 公 室 到 课堂 ,又 从 课 
堂 回 家 ,用 句 通俗 又 形象 的 话 来 说 ,就 是 :三 点 一 线 。 这 种 点 和 线 
都 平淡 无 味 , 没 有 刺激 ,没有 激动 ,没有 巨大 的 变化 ,没有 新 鲜 的 印 
象 , 这 里 用 得 上 一 个 已 经 批判 过 的 词 儿 ; 没 有 灵感 。 没 有 灵感 ,就 
没有 写 什 么 东西 的 迫切 的 愿望 。 在 这 样 的 时 候 , 我 什么 东西 也 写 
不 出 ,什么 东西 也 不 想 写 。 否 则 ,如 果 勉 强 动笔 , 则 写 出 的 东西 必 
然 是 味 同 嚼 旷 , 满 户 八股 ,流传 出 去 ,一 害 目 己 ,二 害 别 人 。 自 古 以 
来 ,应 制 和 赋 得 的 东西 好 的 很 少 , 其 原因 就 在 这 里 。 宋 代 伟大 的 词 
人 六 穆 轩 写 过 一 自 词牌 叫做 丑 妈 儿 ' 的 词 : 
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少年 不 识 和 姥 滋 味 , 爱 上 层 楼 。 爱 上 层 楼 ,为 赋 新 词 强 说 
秋 。 而 今 识 尽 秋 滋 味 , 欲 说 还 休 。 欲 说 还 休 , 却 道 天 凉 好 个 
秋 。 


要 钢 强 说 愁 , 则 感情 是 虚伪 的 ,空洞 的 , 写 出 的 东西 , 连 自 己 都 不 能 
感动 ,如何 能 感动 别人 呢 ? 

我 的 意思 就 是 说 , 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ,不 要 无 病 啤 吟 。 

即使 是 有 病 啤 吟 吧 ,也 不 要 一 有 病 就 立刻 啤 吟 , 吨 吟 也 要 有 反 
巧 。 如 果 放 开 嗓 子 粗 声 玉 叫 , 那 就 毫 无 作用 。 还 要 细致 地 观察 ,这 
切 地 体会 , 反 反 复 复 ,简练 揣摩 。 要 细致 观察 一 切 人 ,观察 一 切 事 
物 , 深 入 体会 一 切 。 在 我 们 这 个 林林总总 的 花花 世界 上 , 裔 地 洪 伏 
着 蓬勃 的 生命 ,随处 活动 着 申 扩 的 人 群 。 你 只 要 留心 ,冷眼 劳 观 ， 
一 定 就 会 有 收获 。 一 个 老 妇 人 布 满 皱 纹 的 有 上 的 微 关 ,一 个 要 儿 
的 鲜 苹 果 似 的 双 类 上 的 红 霞 ,一 个 农民 长 满 了 老 忠 的 于 ,一 个 工人 


窗口 深夜 流出 来 的 灯光 ,这 些 都 是 常见 的 现象 ,但 是 倘 一 深入 体 
会 ,不 是 也 能 体会 出 许多 动人 的 池 义 吗 ! 你 必须 把 这 些 前 见 的 、 习 
以 为 常 的 .平凡 的 现象 , 涵 润 在 心中 ,融会 贯通 。 仿 佛 一 个 酿 密 的 
蜂 子 ,酝酿 再 酝酿 ,直到 酝酿 成 熟 ,使 情境 交融 , 许 然 一 体 ,在 目 己 
心中 形成 了 一 幅 “ 成 竹 ” ,然后 动笔 ,把 成 作画 了 下 来 。 这 样 写 成 的 
文章 ,怎么 能 不 感动 人 路? 

我 的 意思 就 是 说 ,要 细致 观察 ,反复 酝酿 ,然后 才 下 笔 。 

创作 的 激情 有 了 ,简练 揣摩 的 工夫 也 下 过 了 ,那么 电 样 下 等 
呢 ? 写 一 篇 散文 ,不 同 于 写 一 篇 政论 文章 。 政 论文 章 需 要 逻辑 性 ， 
不 能 持 之 无 故 , 言 之 不 成 理 。 散 文 也 要 有 逻辑 性 ,但 仅仅 这 个 还 不 
够 , 它 还 要 有 艺术 性 。 古 人 说 : 言 之 无 文 , 行 之 不 过 。 又 说 : 不 学 
诗 ,无 以 言 。 写 散文 决 不 能 平 铺 直 叙 , 像 记 一 篇 流水 账 ,枯燥 单调 。 
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枯燥 单调 是 艺术 的 大 敌 , 更 是 散文 的 大 敌 。 首 先 要 注意 选 词 造 句 。 
世界 语言 都 各 有 其 特点 ,中 国 的 汉文 的 特点 更 是 特别 显著 。 汉 文 
的 词类 不 那么 国定 ,于 是 诗人 就 大 有 用 武之 地 。 相 传 宋代 大 散文 
家 王安石 写 一 首 诗 ,中 间 有 一 句 ,原来 写 的 是 :“ 春 风 叉 到 江南 尾 。 
他 党 得 不 好 , 改 为 ,春风 又 过 江南 岸 “。 他 仍然 党 得 不 好 , 改 了 几 
次 ,最 后 改 为 “春风 又 绿 江南 岸 ”。 自 己 满意 了 ,读者 也 都 满意 ,成 
为 名 句 。“ 绿 ”本 来 是 形容 词 ,这 里 却 改 为 动词 。 一 字 之 改 ,全 侣 生 
动 。 这 种 例子 中 国 还 多 得 很 。 又 如 有 名 的 “ 乌 宿 池 边 树 , 僧 禹 月 下 
门 ”, 原 来 是 “ 僧 推 月 下 门 ”“ 推 " 字 太 低沉 ,不 响亮 ,一 改 为 " 贡 ,全 
句 立 刻 活 了 起 来 。 中 国语 言 里 常 说 “推荐 ”就 由 此 而 来 。 表 如 咏 早 
梅 的 诗 :“ 昨 夜 风 雪 里 ,前 村 数 枝 开 ”, 把 “ 数 ” 字 改 为 "一 " 字 ,， 早 立 
刻 就 突出 了 出 来 。 中 国 旧 诗人 很 大 一 部 分 精力 ,就 用 在 炼 字 上 。 
我 想 ,其 他 国家 的 诗人 也 在 不 同 的 程度 上 致力 于 此 。 散 文 作家 ,不 
仅仅 限于 造句 遗 词 。 整 篇 散文 ,都 应 该 写 得 形象 生动 ,诗意 人 崔 然 。 
让 读者 读 了 以 后 ,好 像 是 读 一 首 好 诗 。 古 今 有 名 的 散文 作品 很 大 
一 部 分 是 属于 这 一 个 类 型 的 。 中 国 古代 的 诗人 曾 在 不 同 的 时 期 所 
出 不 同 的 理论 ,有 的 主张 神韵 ,有 的 主张 性 灵 。 表 面 上 看 起 来 ,有 
点 五 花 八 门 ,实际 上 ,他 们 是 有 共同 的 目的 的 。 他 们 都 想 把 诗 写 得 
新 鲜 动 人 ,不 能 陈 陈 相 因 。 我 想 散 文 也 不 能 例外 。 

我 的 意思 就 是 说 ,要 像 瑟 诗 那 样 来 写 散 文 。 

光 是 炼 字 、 炼 句 是 不 是 就 够 了 呢 ” 我 觉得 ,还 是 不 够 的 。 更 草 
要 的 还 要 炼 篇 。 关 于 炼 字 、 炼 句 , 中 国 古 代 文 艺 理论 著作 中 ,其 中 
也 包括 大 量 的 所 谓 “ 诗 话 ”, 讨 论 得 已 经 很 充分 了 。 但 是 关于 炼 篇 ， 
也 就 是 要 在 整 篇 的 结构 上 着 眼 ,也 间或 有 所 论 列 ,总 之 是 很 不 够 
的 。 我 们 甚至 可 以 说 ,这 个 问题 似乎 还 没有 引起 文人 学 士 足够 的 
重视 。 实 际 上 ,我 认为 ,这 个 问题 是 非常 重要 的 。 

炼 篇 包括 的 内 容 很 广泛 。 首 先是 怎样 开头 。 写 过 点 文章 的 人 
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都 知道 :文章 开头 难 。 古 今 中 外 的 文人 大 概 都 感到 这 一 点 ,而 且 做 
过 各 方面 的 尝试 。 在 中 国 古 文 和 古诗 歌 中 ,如 果 细 心 揣摩 ,可 以 读 
到 不 少 的 开头 好 的 诗 文 。 有 的 起 得 突 元 ,如 奇峰 突起 ,出 人 意外 。 
比如 岑参 的 《与 高 适 薛 据 登 节 恩 寺 浮 图 /开头 两 句 是 : 塔 努 如 清 
出 , 孤 高 答 天 宫 。" 文 章 的 气势 把 高 塔 的 气势 生动 地 表达 了 出 来 ,让 
你 非 看 下 去 不 行 。 有 的 纤 徐 ,如 春水 涛 涟 ,耐人寻味 。 比 如 欧阳 修 
的 《 酬 翁 亭 记 》 的 开头 的 一 句 话 : 环 滁 皆 山 也 。 用 也 字 结 尾 ,这 
种 句 型 一 直 贯 穿 到 底 。 也 仿佛 抓 住 了 你 的 心 , 非 看 下 去 不 行 。 还 
有 一 个 传说 说 ,欧阳 修 写 《相州 朋 锦 堂 记 》 的 时 候 , 构 思 多 日 ,终于 
写成 , 派 人 送出 去 以 后 ,忽然 想到 ,开头 还 不 好 ,于 是 连夜 派 人 快 马 
加 鞭 把 原稿 追 回 , 另 改 了 一 个 开头 ; 仕 宦 而 至 将 相 , 富 贵 而 归 故 
乡 , 此 人 情 之 所 荣 ,而 今昔 之 所 同 也 。 这 样 的 开头 有 气势 ,能 党 音 
全 篇 。 于 是 就 成 为 文坛 佳话 。 这 样 的 例子 还 可 以 举 出 几 十 几 日 。 
这 些 都 说 明 ,我 们 古代 的 文人 学 士 是 如 何 注意 文章 的 开头 的 。 

开头 好 ,并 不 等 于 整 篇 文章 都 好 。 炼 篇 的 工作 才 只 是 开始 。 
在 以 下 的 整 篇 文章 的 结构 上 ,还 要 煞费苦心 ,惨淡 经 营 。 整 篇 文章 
一 定 要 一 环 扣 一 环 , 有 一 种 内 在 的 逻辑 性 。 句 与 句 之 间 , 段 与 段 之 
闻 ,都 要 严 丝 合 颖 ,无懈可击 。 有 人 写 文章 东 一 构 头 , 西 一 棒 杞 ,前 
言 不 搭 后 语 ,我 认为 ,这 不 是 正确 的 做 法 。 

在 整 篇 文章 的 气势 方面 ,也 不 能 流 于 单调 ,也 不 能 陈 陈 相 因 。 
尽管 作者 每 个 人 都 有 自己 的 独特 的 风格 ,应 该 加 意 培养 这 种 风格 ， 
这 只 是 就 全 体 而 言 。 至 于 在 一 篇 文章 中 , 却 应 该 变化 多 端 。 中 国 
几 千 年 的 文学 史上 ,出 现 了 不 少 的 不 同 的 风格 ;《 史 记 / 的 雄浑 ,六 
朝 的 浓艳 ,陶渊明 、 王 维 的 朴素 , 徐 、 庚 的 华丽 ,杜甫 的 沉郁 顿挫 , 李 
白 的 流畅 灵动 《红楼梦 的 细腻 ,《 任 林 外 史 》 的 简明 ,无 不 各 擅 胜 
场 。 我 们 写 东西 ,在 一 篇 文章 中 最 好 不 要 使 用 一 种 风格 ,应 该 尽 可 
能 地 把 不 同 的 几 种 风格 融合 在 一 起 ,给 人 的 印象 就 会 比较 诛 刻 。 
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中 国 的 骆 文 ,诗歌 ,讲究 平 天 ,这 是 中 国语 言 的 特点 造成 的 ,是 任何 
别 的 语言 所 没有 的 。 大 概 中 国人 也 不 可 能 是 一 开始 就 认识 到 这 个 
现象 ,一定 也 是 经 过 长 期 的 实践 才 摸 索 出 来 的 。 我 们 写 散文 当然 
与 与 矣 文 . 诗 歌 不 同 。 但 在 个 别 的 地 方 , 也 可 以 尝试 着 使 用 一 下 ， 
这 样 可 以 助长 行文 的 气势 ,使 文章 的 调子 更 响亮 ,更 外 销 有 力 。 

文章 的 中 心 部 分 写 完 了 ,到 了 结束 的 时 候 , 又 来 了 一 个 难题 。 
我 上 面 讲 到 :文章 开头 难 。 但 是 认真 从 事 写 作 的 人 都 会 感到 :文章 
结尾 更 难 。 

为 了 说 明 问 题 方便 起 见 ,我 还 是 举 一 些 中 国 古 典 文学 中 的 例 
子 。 上 面 引 的 《 醇 翁 之 记 / 的 结尾 是 “太守 谓 谁 ? 庐 陵 欧 阳 修 也 。” 
以 也 字句 开始 ,又 以 "也 "字句 结尾 。 中 间 也 有 大 量 的 “也 ?字句 ， 
这 样 束 前 后 呼应 ,构成 了 一 个 整体 。 另 一 个 例子 我 想 举 杜甫 那 首 
车 名 的 诗篇 4 赠 卫 八 处 士 ), 最 后 两 句 是 “明日 隔山 岳 ,世事 两 蒜 
荡 。 这 样 就 给 人 一 种 言 有 尽 而 意 无 穷 的 感觉 。 再 如 白居易 的 《长 
恨 歌 》, 洋 洋酒 酒 数 百 言 ,或 在 天 上 ,或 在 地 下 。 最 后 的 结 句 是 ;天 
长 地 久 有 时 尽 ,此 恨 绵 绵 无 绝 期 。 也 使 人 有 余味 无 穷 的 意境 。 还 
有 一 首 诗 ,是 钱 起 的 《省 试 湘 灵 鼓 瑟 》, 结 句 是 “ 曲 终 人 不 见 , 江 上 数 
峰 青 ”。 对 这 人 句 的 解释 是 有 争论 的 。 据 我 自己 的 看 法 ,这 样 结尾 ， 
与 试 帖 诗 无 关 。 它 确实 把 读者 带 到 一 个 永恒 的 境界 中 去 。 

上 面 讲 了 一 篇 散文 的 起 头 , 中 间 部 分 和 结尾 。 我 们 都 要 认真 
对 得 ,而 且 要 有 一 个 中 心 的 旋律 贯穿 全 篇 ,不 能 写 到 后 面 忘 了 前 
面 , 一 定 要 使 一 篇 散文 有 变化 而 又 完整 , 谨 严 而 又 生动 , 千 门 万 户 
而 义 天 胡 无 缝 ,奇峰 突起 而 又 顺理成章 ,必须 使 它 成 为 一 个 完美 的 
整体 。 

我 的 意思 就 是 说 ,要 像 谱写 交响 乐 那样 来 写 散 文 。 

与 到 这 里 ,也 放 有 人 要 问 ; 写 篇 把 散文 ,有 什么 了 不 起 ?可 你 
竟 规 定 了 这 样 多 的 清 规 戒 律 , 不 是 有 意 束缚 人 们 的 手脚 吗 ? 我 认 
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为 ,这 并 不 是 什么 清 规 戒律 。 任 何 一 种 文学 艺术 形式 ,都 有 自己 的 
一 套 规 律 ,没有 规律 就 不 成 其 为 文学 艺术 。 一 种 文学 艺术 之 所 以 
区 别 于 为 一 种 文学 艺术 ,就 在 于 它 的 规律 不 同 。 但 是 不 同 种 的 文 
学 艺术 之 间 又 可 以 互相 借鉴 ,互相 启发 ,而 且 是 借鉴 得 越 好 , 则 这 
一 种 文学 忆 术 也 器 越 品 前 发 展 。 任 何 国 家 的 文学 艺术 史 都 可 以 证 
朋 这 一 扣 。 

也 许 还 有 人 要 问 :古今 的 散文 中 ,有 不 少 的 是 信 笔 写 来 ,如 行 
云 流水 ,本 色 天 成 ,并 没有 像 你 上 面 讲 的 那样 艰巨 ,那样 繁杂 。 我 
认为 ,这 种 散文 确实 有 的 ,但 这 只 是 在 表面 上 看 来 是 信 笔 写 来 , 实 
际 上 是 作者 经 过 了 无 数 次 的 锻炼 ,由 有 规律 而 逐渐 变 成 表面 上 看 
起 来 摆脱 一 切 规 律 。 这 其 实 是 另外 一 种 规律 ,也许 还 是 更 难 掌握 
的 更 高 级 的 一 种 规律 。 

我 学 习 写 散文 ,已 经 有 五 十 年 的 历史 了 。 如 果 说 有 一 个 散文 
学 校 ,或 者 大 学 ,其 至 人 研究 院 的 话 ,从 年 限 上 来 看 ,我 时 就 该 毕业 
了 。 但 是 事实 上 ,我 好 像 还 是 小 学 的 水 平 ,至 多 是 中 学 的 程度 。 我 
上 面 讲 了 那样 一 些 话 , 决 不 意味 着 ,我 都 能 做 得 到 。 正 相反 ,好 多 
都 是 我 努力 的 目标 ,也 就 是 说 ,我 想 这 样 做 ,而 还 没有 做 到 。 我 看 
别人 的 作品 时 ,也 常 弟 拿 那些 标准 来 衡量 ,结果 是 眼 高 手 低 。 在 五 
十 年 漫长 的 时 间 内 ,我 搞 了 一 些 别 的 工作 ,并 没有 能 集中 精力 来 写 
散文 ,多 少 囊 一 点 客串 的 性 质 。 但 是 我 的 兴致 始终 不 衰 , 因 此 也 就 
积 索 了 一 些 所 请 经 验 , 痢 可 以 说 是 一 得 之 见 。 对 于 专家 内 行 来 说 ， 
这 可 能 是 些 怪 论 ,或 者 是 一 些 老生 常 谈 。 但 是 对 我 自己 来 说 , 却 有 
点 向 寓 目 珍 的 味道 。《 列 子 . 杨 朱 篇 / 讲 了 一 个 故事 : 


昔 者 宋 国 有 田 夫 , 常 衣 强 订 , 仅 以 过 冬 。 轻 春 东 作 , 自 曝 
于 日 ,不 知 天 下 之 有 广 厦 、 陕 室 、 绵 信 、 狐 铬 。 顾 谓 其 妻 日 :“ 负 
日 之 瞎 ,人 莫 知 者 。 以 献 吾 君 , 将 有 重 赏 。 
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我 现在 驶 学 习 那 个 田 夫 , 把 我 那些 想法 与 了 出 来 , 放 在 选集 的 前 
面 。 我 相信 ,我 这 些 想法 至 多 也 不 过 同 负 因 相 类 。 但 我 不 想得到 

员 ,我 只 想得到 赞同 ,或 者 反对 。 就 让 我 这 一 篇 新 的 野 种 曝 言 带 
春 它 的 优点 与 缺点 , 怀 着 欣喜 或 者 忱 惧 , 走 到 读者 中 去 吧 ! 


1980 年 4 月 17 日 
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《季羡林 选集 》 前 言 


《季羡林 选集 ) 出 版 了 ,这 是 一 件 喜 事 。 

谈 起 这 选集 的 出 版 ,得 讲 几 句 回 顾 的 话 。 记 得 是 1978 年 番 假 
之 前 ,当时 我 在 南方 一 间 大 学 任教 ,一 天 ,在 报 上 读 到 季 有 北林 先生 
的 散文 《4 回 到 历史 中 去 》, 那 优美 动人 的 文字 立刻 吸引 了 我 。 这 种 
握 弃 政治 词语 .没有 八股 腔 的 精彩 散文 是 人 们 有 盼望 已 久 却 又 难以 
读 到 的 ,给 当时 窒息 已 久 的 文坛 吹 进 一 股 清 新 的 空气 。 散 文中 那 
饱含 激情 的 生动 文笔 把 我 们 带 到 了 中 印 两 国人 民 源 远 沪 长 的 历史 
中 去 , 读 着 , 读 着 ,一 股 愉 悦 之 情 油 然而 生 。 我 决意 把 它 选 作 范 文 
讲授 给 学 生 们 听 ; 学 过 这 篇 范文 的 同学 ,也 都 异口同声 称赞 ,认为 
是 不 可 多 得 的 佳作 。 长 期 以 来 ,我 爱 读 季 羡 林 先生 的 散文 ,我 觉得 
他 那 饱 含 诗情画意 的 散文 没有 浓艳 的 装扮 ,没有 刻意 的 对 辫 , 却 有 
感人 肺腑 的 激情 和 扣人心弦 的 文笔 。 我 来 港 以 后 , 便 建 以 他 在 在 
港 出 一 个 选集 。 他 欣然 允诺 ,并 将 出 版 此 选集 的 责任 只 托 给 我 。 


* 香 港 文学 研究 社 曾 出 版 过 我 的 一 个 选集 ,所 收 的 文章 约略 可 分 为 三 个 部 分 :解放 
前 写 的 《上 朗 润 集 》 和 《天 竺 心 影 ?里 选 的 .最 近 几 年 写 的 。 现 在 解放 前 写 的 已 全 部 收入 
《 因 梦 集 ? 中 ,从 《 朗 润 集 》 和 《天 竺 心 影 ? 那 两 个 集 子 中 选 出 的 文章 仍 归 两 个 集 子 ,最 近 
几 年 写 的 归 《 燕 南 集 /。 这 样 一 来 《选集 ?也 不 等 于 被 肢解 了 吗 ?” 但 我 项 留恋 于 这 个 选 
集 ,在 编 定 这 个 散文 集 时 ,还 希望 能 留 下 点 痕迹 ,因此 我 决定 把 息 德 厚 先 生 写 的 前 言 和 
我 自己 的 跨 留 下 ,以 志 雪 泥 鸿 爪 。 
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今天 这 选集 终于 出 版 了 ,这 无 论 是 对 我 或 对 广大 读者 来 说 ,都 是 一 
件 值 得 高 兴 的 事 。 

季羡林 先生 在 众多 的 散文 作家 中 ,可 以 说 是 别具一格 的 作家 。 
他 是 著名 的 学 者 教授、 文学 翻译 家 ,他 不 是 专业 作家 ;但 却 有 五 十 
年 从 事 散 文 写作 的 丰富 经 验 ,而 且 直 到 今天 仍 没 有 停止 他 的 散文 
创作 。 这 样 的 散文 作家 ,是 十 分 罕见 的 。 

季羡林 先生 是 山东 人 ,1911 年 8 月 6 日 出 生 在 清平 县 ( 今 临 清 市 ) 
官 庄 一 个 农民 家 庭 。 七 岁 时 跟随 叔父 迁居 济南 ,此 后 便 生长 在 一 个 职 
员 家 庭 里 。1930 年 考 进 北京 清华 大 学 西 语 系 , 学 习 英 国法 国 、 德 国 的 
语言 和 文学 ,并 从 事 散 文 创作 。 收 在 这 个 集 子 里 的 《年 >《 母 与 子 》、 
《 红 》, 则 都 是 在 大 学 毕业 以 前 发 表 的 作品 。1935 年 ,他 考 上 清华 大 学 
交换 留学 生 , 赴 德国 深造 ,在 哥 廷 根 (Gottingen) 大 学 专攻 外 国 古 代 语 
文 , 主 要 是 栖 文 . 巴 利文 . 吐 火 罗 文 。1941 年 通过 论文 考试 后 , 便 从 事 
印度 中 世纪 语言 与 佛经 的 研究 。 这 期 间 虽 然 学 习 和 研究 工作 都 非常 
繁重 ,但 他 也 没有 中 断 散 文 写作 ,《 寻 梦 》《 海 党 花 》《Wala?, 则 都 是 这 
个 时 期 的 创作 。1946 年 回国 , 任 北 京 大 学 教授 兼 东方 语言 文学 系 系 主 
任 ,《 忆 章 用 》 便 是 回国 后 不 久 发 表 的 作品 。 

新 中 国 成 立 至 今 ,他 一 直 在 北京 大 学 任教 ,并 兼 东方 语言 文学 
系 系 主任 。 近 年 还 兼任 北京 大 学 副 校 长 和 中 国 社会 科学 院 与 北京 
大 学 合 办 的 南亚 研究 所 所 长 的 职务 。 他 是 中 国 现代 有 数 的 焚 文 专 
家 ,他 精通 英文 、 德 文 等 多 种 语言 。 主 要 译 著 有 :德国 的 《安娜 … 西 
格 斯 短篇 小 说 集 》(1955 年 ,作家 出 版 社 出 版 ) .印度 迦 梨 陀 次 的 
《 优 哩 婆 湿 》 和 《 沙 茶 达 罗 》、 印 度 的 《五 卷 书 ) 等 ( 均 由 人 民 文 学 出 版 
社 出 版 )。 主 要 著作 有 :《 罗 摩 衍 那 初探 》《 印 度 简 史 》《 中 印 文化 
关系 史 论 从 》《1857 一 1859 年 印度 民族 起 义 》。 现 在 正 从 事 印 度 著 
名 大 史诗 ( 罗 摩 衍 那 的 翻译 。 第 一 篇 4 童年 篇 ?已 经 出 版 。 他 教学 
和 研究 工作 如 此 繁忙 ,但 近 三 十 年 来 散文 创作 却 一 直 不 断 , 所 号 散 
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文 多 数 都 收 在 《天 等 心 影 》 和 《 朗 润 集 》 里 。 

他 在 《 设 润 集 自序 /里 自 谦 地 说 : 至 于 我 自己 写 的 散文 , 那 只 
能 算是 一 些 习作 ,是 一 种 坚持 了 五 十 年 的 习作 。 读 者 大 概 会 有 兴 
趣 知道 :为 什么 他 能 坚持 五 十 年 之 久 ,不 间断 地 写作 散文 呢 7 这 是 
由 于 他 对 散文 有 一 种 特别 强烈 的 爱好 。 他 在 今年 初 给 我 的 信 中 
说 :我 从 中 学 时 期 起 ,就 开始 写作 散文 ,只 因 个 人 不 能 专心 于 此 ， 
有 点 客串 的 性 质 , 虽 然 衷 心 热爱 这 种 文体 , 几 十 年 来 号 了 不 过 几 十 
篇 。 “不 过 几 十 篇 " ,说 起 来 轻松 容易 , 听 起 来 也 不 感到 有 什么 特 
别 ;但 我 觉得 , 半 个 世纪 以 来 能 坚持 写作 这 ”不 过 几 十 篇 "散文 , 却 
决 非 易 事 ! 因为 这 是 在 科学 研究 和 教学 工作 都 异常 繁重 的 情形 下 
写成 的 几 十 篇 ,是 客串 性 质 的 几 十 篇 ,而 且 是 高 质量 、 高 水 准 的 几 
十 篇 。 

的 确 , 季 线 林 先生 的 散文 都 是 高 质量 、 高 水 准 的 。 之 所 以 能 达 
到 高 质量 和 高 水 准 , 是 由 于 他 写作 十 分 严肃 认真 。 没 有 巨大 的 变 
化 .没有 新 鲜 的 印象 没有 激动 , 换 句 话说 ,没有 灵感 ,他 是 从 不 所 
笔 写作 散文 的 。 因 此 ,“ 在 生活 平静 的 情况 下 ,常常 是 一 年 半 载 号 
不 出 一 篇 东西 来 。” 所 以 他 在 《 跋 》 里 这 么 说 :“ 没 有 灵感 ,就 没有 写 
什么 东西 的 愿望 。 在 这 样 的 时 候 , 我 什么 东西 也 写 不 出 ,什么 东西 
也 不 想 写 。 否 则 ,如果 勉强 动笔 , 则 写 出 的 东西 必然 是 味 同 嚼 昌 ， 
满 篇 八股 。 他 的 散文 没有 矫 揉 造作 的 装扮 ,没有 和 贡 匈 的 八股 雷 , 镭 
来 源 于 他 这 种 严肃 认真 的 写作 态度 。 

这 个 选集 所 收 的 散文 , 选 自 季羡林 先生 近 半 个 世纪 以 来 的 作 
品 ;选集 中 的 文章 基本 上 也 反映 了 他 整个 散文 创作 的 面貌 。 他 的 
散文 创作 可 以 分 作 两 个 大 的 阶段 : 自 三 十 年 代 初 期 开始 ,至 四 十 年 
代 末 期 ,这 近 二 十 年 时 间 为 一 个 阶段 ;五 十 年 代 以 后 至 今 ,为 为 一 
个 阶段 。 这 两 个 阶段 昌 有 密切 的 联系 , 虽 有 许多 共同 的 特色 ,但 就 
整个 创作 而 言 , 却 是 各 具 风 格 的 。 
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第 一 阶段 的 散文 创作 ,除了 有 共同 的 特色 一 一 浓郁 的 诗 情 、 悠 
然 的 画意 之 外 ,还 有 它 本 和 号 的 风格 。 这 个 阶段 的 作品 受 西方 散文 
作家 影响 较 多 ,同时 也 受到 五 四 以 来 一 些 著 名 作家 的 影响 。 这 个 
时 期 的 散文 党 采用 复 省 的 写法 ,文笔 寞 肖 细 腻 , 内 容 比 较 隐 睡 含 
蕾 ,感情 族 沉 ,作品 中 时 有 抑 避 的 情调 。 这 个 集 子 里 的 头 七 篇 大 体 
上 都 具有 这 种 特色 和 风格 。 

《年 ) 是 这 个 时 期 颇 有 代表 性 的 作品 。 


年 , 像 痰 烟 , 又 像 远 山 的 睛 册 。 我 们 握 不 着 ,也 看 不 到 。 
当 它 走 来 的 时 候 , 只 在 我 们 的 心头 轻 轻 地 一 拂 ,我 们 就 知道 ， 
年 来 了 。 但 是 究竟 什么 是 年 呢 ? 却 没 有 人 能 说 得 清楚 了 。 


这 是 《年 /的 头 一 段 。 作 者 一 落 墨 便 显 露 了 他 的 风格 和 特色 。 
淡 烟 、 睛 央 、 握 不 着 、 也 看 不 到 、 只 在 …… 心 头 轻 轻 一 
拂 “就 知道 。 这 不 是 既 有 诗 展 又 有 画意 吗 ” 这 不 是 相当 细腻 的 
笔墨 吗 ?“ 但 是 究竟 什么 是 年 呢 ? 却 没 有 人 能 说 得 清 了 。 这 又 很 
渺 荡 ,陷入 了 不 可 知 。 再 看 下 面 一 段 ; 


就 先 说 我 们 回头 看 到 的 吧 。 一 一 我 们 究竟 看 到 些 什么 
呢 ? 灰 蒙 蒙 的 一 片 ,仿佛 白云 ,又 仿佛 轻 雾 ,有 简 胱 成 一 团 。 里 
面 浮动 着 种 种 的 面 影 , 各 样 的 彩色 。 这 似乎 真有 花样 了 。 但 
仔细 看 来 , 却 又 不 然 , 仍 然 是 平板 单调 。 就 辟 如 从 最 近 的 卉 石 
看 回去 吧 。 先 看 到 白 错 铠 的 雪 凝 结 在 了 权 着 刺 着 灰 的 天 空 的 
树枝 上 。 再 往 前 ,又 看 到 澄 丰 的 长 天 下 流 泛 着 的 萧瑟 冷 究 的 
黄 雾 。 再 往 前 , 蕉 者 欲 滴 的 浓 碧 铺 在 雨 后 的 林 里 , 铺 在 山头 。 
烈 阳 闪 着 金光 。 再 往 前 ,到 处 闪 动 着 火焰 般 的 花 的 红 影 。 中 
闻 点 缀 着 亮 的 白天 , 瞳 的 昧 夜 。 在 白天 里 ,我们 拼命 填 满 了 肚 
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皮 。 在 黑夜 里 ,我 们 挺 在 床上 哆 开 大 嘴 打 呼 。 就 这 样 ,白天 接 
着 黑夜 ,黑夜 接着 白天 ;一 明 一 暗 的 滚 下 去 , 像 玉 盘 上 的 珍珠 


如 果 将 《年 /这 篇 散文 比 作 一 曲 交 响 乐 。 则 开始 一 段 是 序曲 。 
这 一 段 便 是 全 曲 的 “发 展 部 ”。 散 文 的 特色 和 风格 在 这 一 段 里 得 到 
了 充分 地 发 展 。 许 情 画 意 更 浓 , 文 笔 的 细腻 更 加 突出 ,一 一 白 
云 "“ 轻 雾 ”"“ 面 影 "“ 彩 色 "“ 和 白描 铠 的 雪 ”“ 萧 瑟 冷 寂 的 黄 雾 ” 
“ 苍 郁 和 欲 滴 的 浓 锦 "“ 火 焰 般 的 花 的 红 影 "“ 亮 的 白天 >"”“ 暗 的 黑 
夜 、 玉 盘 上 的 珍珠 ” ,在 在 都 是 。 感 情 是 深沉 的 ,但 仍 含有 虚无 绿 
比 和 抑郁 的 情调 。 在 这 段 里 同时 还 可 以 看 到 五 四 时 其 有些 作家 常 
用 的 词语 和 名 式 。 接 下 去 是 “第 二 发 展 部 ”“ 再 现 部 ”“ 结 束 部 ” 
等 。 文 章 很 严谨 ,从 开篇 的 点 题 ,直到 结尾 的 应 题 ,都 有 逻辑 可 循 ; 
全 篇 完整 而 有 变化 ,严谨 而 又 生动 ,可 见 他 在 创作 散文 的 初期 就 显 
露出 很 强 的 驾 台 文字 的 功力 。 

《 母 与 子 ) 以 两 母子 的 悲惨 境遇 为 线索 再 生发 开 去 ,形成 一 篇 
颇 为 感人 的 作品 。 我 "与 母亲 分 别 八 年 , 今 母 亲 逝 世 赶 着 回 乡 办 
丧事 , 那 种 难 言 的 翡 误 已 叫 人 柔 肠 寸 断 , 却 遇 上 一 位 挂念 在 外 当 兵 
的 儿子 的 老 妇 人 。 临 到 文章 结束 时 , 老 妇 人 请 “我 " 念 信 ,以 为 是 她 
儿子 写 的 。 谁 知 是 通知 她 儿子 已 经 阵亡 ,请 她 找 人 去 运 回 棺材 。 
这 封 信 当然 不 能 念 , 只 好 说 “她 儿子 现在 很 好 ” ,因为 老人 受 不 了 这 
致命 地 打击 。 我 就 怀 着 这 种 愁 上 加 释 的 感情 离开 了 故乡 。 文 章 
便 在 ` 当 草 不 正在 嘲 着 我 的 心 的 时 候 ,我 怎 忍 再 看 你 那 老 泪 浸 透 你 
的 面孔 呢 ? 请 你 不 要 怨 我 骗 你 吧 ,我 为 你 祝福 "中 结束 。 这 篇 格调 
与 4 年 》 大 致 相似 ,虽然 没有 《年 ?那样 隐 史 虚 玄 ,但 仍 有 抑郁 的 音 
调 。 这 篇 散文 可 能 受到 鲁迅 文章 的 影响 ,文中 有 些 和 鲁迅 的 笔法 。 
读 着 《 母 与 子 ) 使 人 不 禁 想 起 《祝福 ) 中 的 祥 林 嫂 , 老 妇 人 慷 记 儿子 
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的 一 些 话语 ,与 祥 林 媳 失 神 地 讲 起 儿子 阿 毛 的 话语 颇 有 类 似 之 处 。 

第 一 阶段 的 作品 ,如 果 从 深刻 感人 方面 来 讲 ,《Wala) 是 相当 突 
出 的 一 篇 。 作 品 中 的 波兰 女孩 子 Wala 与 “我 "在 去 德国 的 火车 上 
邂逅 相遇 , 却 给 人 留 下 了 鲜明 生动 的 印象 ,以 致 当中 国 同学 说 起 附 
近来 了 一 个 被 德 寇 从 波兰 拉 来 做 苦 工 的 女孩 子 时 ,引起 了 我 对 
Wala 的 深 深 怀念 。 十 分 有 意义 的 是 :作者 将 这 个 可 怜 的 女孩 子 的 
命运 跟 Wala 的 命运 ,以 及 自己 的 命运 联系 了 起 来 ,使 这 追忆 性 质 
的 短篇 散文 具有 了 控诉 德 日 法 西 斯 的 千 钓 之 力 。 文 草 于 收尾 处 与 
道 ;“ 但 我 自己 的 命运 又 有 什么 两 样 呢 ? 不正 有 为 一 群 兽 类 在 干 山 
万 水 外 自己 的 故乡 里 散布 残暴 与 血 光 吗 ? 故乡 的 人 们 也 同样 做 痢 
牛马 的 工作 , 受 着 牛马 的 待遇 ,自己 也 同样 不 能 见 到 目 己 的 家 
属 ,自己 的 故乡 ”这 篇 散文 没有 隐 星 虚 绿 , 抑 郁 的 情调 基本 上 
也 没有 了 ,感情 浓烈 ,文字 清新 ,在 早期 创作 中 ,应 当 说 是 列 有 具 
一 格 的 。 

第 二 个 阶段 的 作品 有 二 十 篇 , ,在 风格 上 与 前 一 阶段 的 则 有 了 明 
显 不 同 。 前 一 阶段 的 作品 虽然 也 有 诗情画意 ,也 有 感人 肺腑 之 言 
和 扣人心弦 之 笔 ,但 总 像 雾 里 看 花 , 隐 隐约 约 , 隔 着 一 层 。 隐 的 一 
层 究竟 是 什么 呢 ? 就 是 那 种 隐 上 星 虚 绿 , 就 是 那 种 抑郁 之 情 。 而 这 
隐 了 睡 虚 红 和 抑郁 之 情 是 带 有 时 代 特 征 的 。 后 一 阶段 的 作品 ,因为 
时 代 改 变 了 ,作者 生活 的 环境 变迁 了 ,所 以 作者 在 作品 中 寄予 的 思 
想 感 情 , 也 起 了 变化 。 因 此 , 那 种 隐 星 虚 绿 、 捉 郁 之 情 就 荡然 无 存 
了 。 这 种 改变 也 必然 会 促进 散文 形式 的 某 些 更 新 。 过 去 惯用 的 复 
省 写法 不 用 了 ,细腻 的 文笔 虽然 还 保持 着 ,但 已 变换 成 明明 的 格 
调 。 我 们 只 要 读 了 前 七 篇 ,再 一 读 《塔什干 的 一 个 男孩 子 》, 就 会 有 
宛如 白天 在 电影 院 欣 赏 了 两 小 时 精彩 的 电影 ,出 了 影院 面 对 索 人 花 
似 锦 的 公园 的 那 种 感 党 。 

如 果 说 季 葬 林 先 生前 一 阶段 的 作品 调子 有 些 低沉 有 些 严 首 ， 
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那么 后 一 阶段 的 作品 便 是 格调 昂扬 ,充满 了 乐观 主义 精神 。 这 种 
昂扬 欢快 的 情调 充溢 后 期 的 作品 之 中 ,成 为 后 一 个 阶段 作品 的 重 
要 特色 之 一 , 即 以 《塔什干 的 一 个 男孩 子 ) 来 说 ,情形 便 是 如 此 。 文 
章 写作 者 去 塔什干 开国 际会 议 , 遇 上 了 一 个 热情 可 爱 的 塔什干 男 
孩子 。 他 们 之 间 建 立 了 感人 的 友谊 。 在 临 了 一 次 难得 的 相 见 之 后 
作者 写 过 : 


由 于 过 于 兴奋 ,过 于 高 兴 ,我 在 塔什干 最 后 的 一 夜 又 是 一 
个 失眠 之 夜 。 我 翻来覆去 地 想到 这 一 次 育 迹 似 的 会 见 。……: 

想来 想 去 ,无论 恕 何 再 也 睡 不 着 ,我 站 起 来 拉 开 窗 幅 :对 
面 纳 瓦 依 大 剧院 的 需 虹 灯 还 在 闪闪 发 光 。 广 场 上 只 有 稀 稀 落 
落 的 几 个 人 影 , 那 一 从 从 的 玫瑰 花 的 确 是 看 不 清楚 了 ,但 是 根 
据 方向 ,我 依然 能 够 知道 它们 在 什么 地 方 ; 我 也 知道 ,在 悉 瞳 
中 ,它们 仍然 在 散发 着 分 育 浓 烈 的 香气 。 


这 里 运用 了 象征 的 手法 ,情绪 是 欢乐 的 。 这 篇 散文 号 于 1961 
年 夏 ,这 时 中 苏 已 开始 交 亚 ,但 文中 始终 充满 轻松 欢快 的 调子 和 全 
悦 感人 的 气氛 ,特别 是 这 个 塔什干 男孩 子 给 读者 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 他 预示 着 虽然 两 国 关系 已 进入 了 黑夜 ,但 中 办 人 民 之 间 的 友 
谊 是 根 族 要 园 的 。 

正 因为 在 后 一 时 期 作者 具有 了 昂扬 的 乐观 精神 ,所 以 虽 历 十 
年 浩劫 而 不 心 灰 意 冷 .志气 消 沉 。 这 一 点 我 们 在 《春城 忆 广 田 /里 
也 可 以 感 党 到。 昆明 这 座 春城 多 美 啊 ,经 作者 用 彩 笔 一 点 染 就 更 
美 了 。 作 者 旧地 重 游 ,领略 了 风光 之 美和 人 情 之 美 ,又 游 了 龙门 、 
华亭 寺 、 太 华 寺 、 咎 人 竹 寺 、 曹 溪 寺 、 圆 通 竺 、 珍 珠 果 \ 温 果 等 地 ,在 所 
谓 “天 下 第 一 汤 的 泉水 洗 了 澡 , 而 且 还 长 途 跋涉 重 游 了 石林 ,到 处 
风光 如 旧 而 胜 于 旧 。" 但 是 “ 冠 盖 满 昆 明 ,斯 人 独 已 逝 。 作 者 为 老 
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友 李 广 田 被 恶 势力 迫害 致死 而 深 深 悼 念 ,而 悲愤 控诉 。 作 者 目 日 
“有 一 段 相当 长 的 时 间 ,我 同 早晨 ( 李 广 田原 名 隘 晨 一 一 引 者 ) 都 失 
掉 了 自由 ,但 是 作品 的 音调 却 不 低 这 幽 凌 ,也 不 是 单纯 地 到 外 ,而 
是 昂扬 的 、 积 极 的 .向 上 的 。 而 且 文 章 峰 回路 转 ,出 人 意 表 ,收尾 处 
竟 在 “ 爱 " 字 上 落笔 : 我 本 来 就 是 热爱 这 春城 昆明 的 ,现在 又 增加 
了 一 个 促使 我 爱 的 因素 。 这 里 是 广 田 生活 过 的 地 方 , 工 作 过 的 地 
方 , 他 的 遗 骨 又 埋 在 这 里 。 这 就 使 我 的 记忆 的 丝 缕 水 远 蒙 绕 在 一 
座 美丽 的 春城 周围 。 我 将 永远 怀念 广 田 ,永远 爱 这 座 春城 。 读 了 
这 个 奇峰 突出 的 结尾 我 们 砂 不 感到 唐 突 ,而 是 觉得 顺畅 目 然 。 这 
便 是 全 文 昂扬 的 格调 所 致 。 

后 一 阶段 的 作品 ,大 部 分 是 游记 性 质 的 散文 ,但 与 常见 游记 又 
不 尽 相 同 。 它 兼 有 一 般 散文 和 游记 的 特点 。 有 的 着 重 写 人 ,如 《 塔 
什 干 的 一 个 男孩 子 》; 有 的 着 重 叙 事 ,如 《 回 到 历史 中 去 》; 有 的 着 重 
写景 ,如 《 登 黄 山 记 》; 文 笔 都 清丽 动人 ,超然 脱俗 ,风韵 则 千 姿 百 
态 、 争 妍 斗 丽 ,各 得 其 妙 。 

《 回 到 历史 中 去 》 可 以 作为 后 期 散文 的 代表 作 。 全 文 虽 着 重 氢 
事 ,但 优美 的 状 景 写 人 的 文字 却 充 满 全 篇 ,而 且 整 篇 都 洋 洲 着 激荡 
人 心 的 抒情 笔调 。 因 此 , 令 人 读 后 , 如 饮 醇 酒 , 醒 然 心醉 。 作 者 到 
达 科 钦 这 座 名 城 之 后 ,你 看 他 运 笔 之 妙 : 

“一 双双 洋 洲 着 火热 的 感情 的 眼睛 望 者 我 们 ,一 只 只 温 上 用 的 手 
伸 向 我 们 ,一 个 个 照相 机 、 录 音 机 对 准 着 我 们 ,一 串 串 五 色 乡 纷 的 
花环 套 向 我 们 。 科 钦 市 长 穿着 大 礼服 站 在 欢迎 群众 的 前 面 , 同 我 
们 热烈 握手 ,把 两 束 极 大 的 紫红 色 的 流 海 厦 浓烈 的 香味 的 玫瑰 化 
递 到 我 们 手中 。 这 既 在 叙事 ,又 在 状 景 ,又 在 写 人 ,也 在 打 情 ; 丰 所 
谓 情景 交融 ,浑然 一 体 , 是 优美 动听 的 诗 的 语言 。 跟 看 一 句 有 力 的 
反问 :“ 难 道 还 有 比 这 更 好 的 更 适当 的 中 国 印度 两 国友 请 的 活 见 证 
吗 ?” 又 紧 扣 了 前 文 “ 还 有 没有 活 的 见证 "。 可 见 , 虽 是 浓烈 的 抒情 
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散文 , 却 丝 丝 人 扣 ,文字 异 稼 绵 密 。 

这 篇 散文 在 意境 和 人 炊 裁 上 都 别 树 一 帜 。 在 意境 上 便 是 《 回 到 
历史 中 去 》, 这 是 诗 眼 。 你 看 作者 怎样 “点 睛 ”的 。 作 者 在 受到 印度 
人 民 两 天 极其 热烈 地 欢迎 之 后 ,又 由 主人 安排 乘 游 艇 ,畅游 科 钦 
港 。 当 游艇 经 过 小 岛 时 ,主人 问 : “你们 看 小 岛 上 的 房屋 是 不 是 像 
中 国 建筑 ?作者 抬头 一 看 ,果然 像 中 国 房屋 ,“ 心 里 一 动 , 眼 前 慌 愧 
看 到 四 五 百年 前 关 和 下 西洋 习 坐 的 宝 船 ,一 稻 稻 停泊 在 那 小 岛 旁 
边 ,还 仿佛 见 到 当时 中 国 水 手 如 何 忙碌 搬运 次 器 ,印度 朋友 如 何 
热烈 欢迎 。 作 者 “在 历史 中 游 往 了 一 阵 " ,又 回 到 现实 世界 ,现实 世 
界 义 是 热情 地 招待 参观 ,热情 地 欢迎 。 这 懂 愧 “ 回 到 历史 中 去 ”, 便 
定 画 龙 点 睛 之 笔 。 它 马 妙 地 告诉 读者 :作者 受到 的 这 种 盛况 空前 
的 热烈 迎接 ,是 中 印 两 国人 民 两 千 多 年 的 友谊 结晶 ,我 们 应 当 回 复 
源远流长 的 历史 友谊 。 但 是 这 意思 作者 全 未 明言 ,而 细心 的 读者 
攒 者 这 意境 ,一 定 能 了 然 于 胸 的 。 

有 了 许 的 意境 ,还 要 有 精 马 的 炊 裁 。 散 文 在 熔 裁 上 也 很 出 色 ， 
突出 之 处 表现 在 取材 和 层次 结构 上 。 在 文章 的 中 间 部 分 作者 写 印 
度 人 民 献 花环 ,十 分 精彩 。 在 花 的 种 类 上 在 花环 的 编织 形状 上 、 
在 怎样 给 作者 套 花 环 上 , 神 浓 着 墨 , 做 了 细致 地 描绘 。 作 者 写 道 : 
我 成 了 一 个 伦 人 .一 个 花 堆 一 座 花山 一 片花 海 。 一 位 印度 朋友 
和 着 说 : 今天 晚上 套 在 你 们 膀子 上 的 花 至 少 有 一 吨 重 。 这些 都 为 
下 文 的 回 到 历史 中 去 的 意境 做 了 巧妙 地 铺垫 。 如 来 改变 一 个 层 
次 ,那么 回 到 历史 中 去 的 意境 , 便 会 逊色 得 多 。 

结尾 精彩 也 是 善于 熔 裁 的 一 个 表现 ,散文 的 结尾 简直 是 激动 
人 心 的 诗 : 人 虽然 已 经 离开 了 科 钦 ,但 又 似乎 没有 完全 离开 。 科 
钦 的 水 光 椰 影 ,大 会 的 热烈 情景 ,印度 主人 的 一 于 一 笑 , 死 然 如 在 
眼前 ,无论 如 何 也 从 心头 拂 拭 不 掉 。 难 道真 能 成 为 明日 隔山 岳 ， 
址 事 两 茫茫 吗 ' 到 了 今天 ,我 回 到 祖国 已 经 半 个 多 月 了 。 每 当 黎 
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明 时 分 ,我 伏案 工作 的 时 候 , 偶 一 抬 眼 , 秸 见 那 一 条 陈列 在 书架 上 
的 科 钦 市 长 赠送 的 象牙 乌木 龙舟 ,我 的 心 就 不 由 地 飞 了 出 去 , 飞 过 
了 千 山 万 水 , 飞 向 那 遥 远 西 天 下 的 水 城 科 钦 。” 这 诗 样 的 尾声 ,不 仅 
又 一 次 照应 了 《 回 到 历史 中 去 》 的 主题 ,而且 表 达 了 作者 跟 印度 人 
民 异 常 深厚 的 情谊 。 作 者 通 篇 都 没有 用 “依依 不 舍 ”、“ 难 合 难 分 ” 
的 词 儿 ,而 这 出 色 的 结尾 所 表达 的 感情 ,不 是 远 远 胜 过 那些 陈 词 滥 
调 所 寄托 的 情意 吗 ? 在 季 先 生 的 书房 我 赏 玩 过 这 精巧 的 象牙 龙舟 
珍品 , 读 了 这 篇 散文 ,回想 起 那 精美 的 龙舟 ,他 那 强 烈 真挚 的 情怀 
好 像 倾 刻 就 传 给 了 我 。 

季 羔 林 先 生 虽 没有 发 表 很 多 专门 写景 的 散文 ,但 却 是 一 位 写 
景 的 高 手 。 读 了 他 的 《 登 黄山 记 》 便 可 以 证 明 所 说 并 非 廖 见 。 黄 山 
是 天 下 奇 山 之 一 ,经 作者 形 诸 文字 ,更 感到 奇 景 无 穷 、 气 象 万 千 。 
你 看 :峭壁 千 们 高 岭 人 云 、. 鸟 鸣 相 和 、 蝉 声 四 起 。 而 且 每 看 一 次 ， 
眼前 的 情景 都 不 一 样 ,扑朔迷离 ,变化 万 端 。 就 连同 一 个 地 方 , 从 
不 同 角度 去 看 ,都 能 看 出 不 同 的 形象 "作者 再 将 苏东坡 的 诗 改 为 
“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ,远近 高 低 各 不 同 ,不 识 黄山 真面目 ,即使 身 在 此 
山中 ”, 更 令 人 回味 无 穷 。 古 今 中 外 ,许多 名 家 都 写 过 日 出 的 美景 ， 
《 登 黄山 记 ) 也 写 了 日 出 ,画面 真切 迷人 ,别有一番 韵味 :“ 我 挤 在 后 
面 , 同 大 家 一 样 向 着 东方 起 首 仰 望 。 天 是 晴 的 。 但 在 东方 的 日 出 
处 , 却 有 一 团 烟云 。 最 初 只 显得 比 别 处 稍 亮 一 点 而 已 。 须 奥 ,彩云 
渐 红 , 朝 日 露出 了 月 牙 似 的 一 点 ,一 转眼 间 , 它 就 涌 了 出 来 ,顶端 是 
深 紫色 ,中 间 一 段 深 红 ,下 端 一 大 段 深 黄 。 然 而 立刻 就 霞光 万 道 ， 
白云 为 霞光 所 照 ,成 了 金色 ,宛如 万 打 金 莲 飘 悬空 中 。” 这 寥寥 数 笔 
便 描 绘 出 一 幅 艳 丽 夺目 的 旭日 初 升 图 。 

必须 指出 ,在 创作 散文 的 初期 作者 便 是 创作 诗意 的 能 手 , 便 是 
驾驭 写景 文字 的 能 手 。 ,他 在 德国 十 年 ,在 哥 廷 根 学 习 工 作 的 时 间 
很 长 。 在 他 笔下 ,小 城 哥 廷 根 是 多 么 令 人 向 往 啊 ! 作者 在 《 忆 章 


408 第 一 眷 : 散 文 (一 ) 


用 /里 这 样 写 ; 哥 廷 根 的 秋天 是 美的 , 美 到 神秘 的 境地 , 令 人 说 不 
出 …… 这 小 城 东 面 的 一 片山 林 在 秋天 就 是 一 幅 未 来 派 的 画 。 你 拾 
眼 就 看 到 一 片 炊 眼 的 绚烂 。 只 说 黄色 ,就 数 不 漳 有 多 少 等 级 ,从 淡 
黄 一 直到 接近 柠 色 的 深 黄 ,参差 地 抹 在 这 一 片 秋 林 的 梢 上 ,里 面 末 
了 冬青 树 的 浓 绿 ,这 里 那里 还 点 级 上 一 星星 的 鲜红 ,给 这 惨淡 的 秋 
色 涂 上 一 片 夏 抬 。 就 在 这 林子 里 , 俊 之 ( 章 用 字 俊 之 一 一 引 者 ) 常 
陪 我 去 散步 。 我 们 不 知道 曾 留 下 多 少 游 踪 。 林 子 里 这 么 静 , 我 们 
甚至 能 听 到 叶子 辞 树 的 声音 。 倘 者 我 们 站 下 来 ,叶子 也 就 会 球 落 
到 我 们 身上 。 等 到 我 们 理会 到 的 时 候 , 我 们 的 头 上 肩 上 已 经 满 是 
落叶 了 。 闻 或 前 面 树林 里 影子 似 的 一 办 ,是 一 匹 被 我 们 惊 走 了 的 
小 鹿 ,接着 我 们 就 会 昕 到 索索 的 干 叶 声 , 渐 了 远 , 渐 远 , 终 于 消逝 到 无 
边 的 窟 静 里 去 。 谁 又 会 想到 ,我 们 竞 在 这 异域 的 小 城 里 亲身 体会 
到 “ 叶 干 闻 鹿 行 的 境界 ? 这 简直 是 最 美 最 动人 的 证 ,这 简直 是 最 
美 最 动人 的 图 画 ! 难能可贵 的 是 ,他 不 仅 善 于 号 景 ,而 且 常 能 寄情 
于 景 . 借 景 抒情 。 因 而 写景 的 文字 亦 能 深 售 离 意 , 认 能 表达 深刻 的 
思想 。 关 于 这 一 点 ,我 们 只 要 一 读 4 马 组 花 》 和 《火焰 出 下 /的 最 后 
两 段 以 及 《 春 满 燕 园 /)《 燕 园 盛夏 /《 春 归 燕 园 / 这 一 组 描写 北京 大 
学 燕 园 的 文章 , 便 能 泊 切 感受 到 。 

李 天 林 先 生 也 征 锤 字 人 烽 句 的 大 师 。 他 的 散文 看 来 质朴 无 华 ， 
没有 什么 雕刻 和 修饰 ,实际 上 光彩 照 人 、 章 味 无 穷 。 这 正 是 他 运用 
语言 高 超 之 处 。 在 《天 雨 曼 陀 罗 /里 ,作者 写 印 度 人 民 欢 迎 他 时 ,用 
了 这 样 两 句 .“ 我 看 到 他 们 那 眼神 深究 似 大 海 炽热 像 烈火 、 灵 动 像 
流水 、 欢 悦 像 阳春 ,我 简直 无 法 抑制 住 我 内 心 的 激动 了 。 这 里 只 是 
一 些 贴切 的 比喻 ,并 没有 什么 新 奇 艳 丽 的 词 藻 ,但 却 给 人 以 诗 的 意 
境 , 和 丰富 想象 的 余地 。《 燕 园 盛夏/ 的 一 近 中 午 , 炎 阳 当 顶 ,热气 
从 四 面 八 方 歼 来 。 从 高 树枝 头 球 下 来 的 蝉 声 ,似乎 都 是 温 热 的 ， 
也 有 异曲同工 之 妙 。《 春 城 忆 广 田 /中 的 几 名 :在 昆明 短暂 的 停 
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留 ,日 子 过 得 简直 像 在 天 党 里 一 般 。 但 是 ,在 我 的 内 心 深 处 我 总 感 
到 好 像 缺 少 点 什么 ,我 感到 有 点 不 足 , 有 点 届 然 ,有 点 蒋 宽 ,有 点 普 
凉 , 有 点 翌 仆 ,有 点 悲哀 。 更 是 平实 , 却 力 重 千 钧 。 原 因 不 仅 征 作 
者 用 了 一 个 恰如其分 的 长 的 合 句 ,而 且 不 足 之 意 层 层 北 进 ,一 层次 
一 层 ,以 致 后 来 读者 也 受 了 很 大 的 感染 。 这 些 宕 撼 人 心 的 语句 , 没 
有 真切 的 生活 实感 ,没有 挥 酒 自如 的 文字 功力 ,是 无 论 如 何 也 锤炼 
不 出 来 的 。 他 自 幼 便 爱 读 中 国 古 典 诗 文 , 背 得 许多 古诗 词 , 他 挥 酒 
自如 的 表达 能 力 , 正 建立 在 深 厚 的 国学 根基 之 上 。 

他 的 散文 有 深 之 的 思想 .有 昂扬 的 激情 、 有 动人 的 诗意 ,是 与 
他 长 期 认真 写作 散文 有 关 的 ,是 与 他 刻苦 学 习 中 外 散文 名 车 有 头 
的 ,是 与 他 持续 磨 练 敏锐 的 观察 力 有 关 的 ,也 是 与 他 不 断 总 结 散 文 
创作 的 经 验 有 关 的 。 这 一 点 只 要 我 们 认真 一 读 他 特意 写作 的 《 跋 》 
便 能 心领神会 了 。 这 篇 不 可 多 得 的 《 跋 ) 实 际 上 也 是 他 半 个 世纪 以 
来 创作 散文 的 经 验 之 谈 , 值 得 认真 学 习 。“ 要 像 写 诈 奢 样 来 与 第 
文 ” “要 像 写 交响 乐 那样 来 写 散 文 .要 炬 字 、 炼 名 、 岗 重要 的 
还 要 人 炼 篇 ”, 这 些 心 得 特别 具有 局 发 意义 。 

季羡林 先生 作为 中 国人 民 的 友好 使 者 ,经营 出 使 列国 ,在 国内 
也 常 因 学 术 会 议 而 周游 各 省 。 他 游 居 国内 外 许多 名 山大 川 . 宝 条 
古迹 。 有 大 西洋 岸 边 明珠 的 科 纳 克 里 . 有 水 城 科 钦 ,有 闻名 于 世 鸭 
泰 姬 陵 , 有 佛教 圣地 那 烂 陀 . 芝 提 伽 耶 ,有 印度 名 城 赴 天. 加尔 竹 
答 ,有 缅甸 的 仰 光 …… 有 中 国 的 春城 昆明 . 宝 富 救 煜 .火焰 山 . 呐 山 
i 这 个 选集 中 相当 一 部 分 散文 , 便 记 录 了 他 在 这 些 地 方 的 所 见 
所 疗 。 读 了 这 类 引人入胜 的 散文 ,不 仅 能 使 读者 增 广 见识 ,同时 也 
能 让 人 们 神游 各 地 ,领略 那 族 施 的 风光 和 温暖 的 人 情 。 

读 完 选集 , 掩 卷 沉思 ,觉得 有 无 穷 的 回味 余地 。 散 文中 浓郁 的 
诗 情 .悠然 的 画意 ,海阔天空 的 联想 .贴切 美妙 的 璧 喻 . 才 千 横 盗 的 
警句 .光彩 照 人 的 文采 ,久久 蒙 回 脑 际 , 令 我 产生 一 个 明确 的 观念 : 
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自 德 厚 
1980 年 9 月 25 日 于 香港 
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济 唐 大 招 提 和 计 


多 么 凑巧 的 事情 ,又 是 多 么 可 喜 的 事情 ! 唐 大 和 尚 鉴 磊 回国 
探亲 ,我 们 在 北京 刚 见 过 面 ; 他 回 到 日 本 不 久 ,我 们 又 来 探望 参拜 
他 了 。 

一 走 进 唐 大 招 提 寺 ,我 们 仿佛 回 到 了 祖国 。 此 地 的 一 草 一 木 ， 
一 梁 一 柱 ,无 不 让 我 们 感到 亲切 可 爱 。 连 踏 在 脚下 的 砂粒 ,似乎 也 
与 别处 不 同 。 我 们 的 心情 又 兴奋 ,又 宁静 ;又 肃穆 ,又 虔诚 。 我 们 
明确 地 意识 到 ,这 不 是 一 个 普 普 通通 的 地 方 ,这 是 一 个 神圣 的 地 
方 ; 这 是 中 日 两 国人 民 悠 久 的 传统 友谊 结晶 的 地 方 ,次 不 能 等 闲 视 
之 。 
我 们 现在 看 到 的 当然 是 历历 在 目的 大 殿 、 经 演 、 佛 像 . 神 使 。 
但 是 我 的 心 却 一 下 子 回 到 了 一 千 多 年 以 前 的 历史 上 去 , 回 到 监 真 
生活 的 时 代 中 去 。 这 样 的 经 历 我 从 前 曾经 有 过 一 次 , 那 是 在 印度 
瞻 刘 玄 柴 遗 迹 的 时 候 。 我 当时 曾 看 到 玄 具 的 身影 无 所 不 在 。 今 
天 ,印度 换 成 了 日 本 , 玄 扒 换 成 鉴 真 了 了 。 同 辫 兴 一样 , 鉴 真 的 面貌 
我 们 都 是 熟悉 的 。 我 现在 在 这 一 座 古 寺 里 到 处 看 到 的 就 是 鉴 真 的 
慈祥 肃穆 的 面容 。 我 仿佛 看 到 他 慈 眉 善 目 , 庞 眉 铺 目 ,到 处 烧香 礼 
佛 。 看 到 他 盘腿 坐 在 莲花 座 上 , 讲 经 说 法 ,为 天 皇 、 皇 太子 、 贵 族 、 
平民 传 法 授 戒 。 他 在 整个 寺院 里 让 人 的 扶 着 来 来 往往 地 行走 。 我 
不 但 能 看 到 他 的 身影 ,而 且 能 听 到 他 的 声音 ,虽然 我 并 说 不 出 ,他 
的 声音 究竟 是 个 什么 样子 。 我 们 今天 满怀 虐 敬 之 心 踏 在 这 一 座 古 
寺 的 土地 上 。 我 们 知道 ,这 一 座 古 寺 的 每 一 寸土 地 都 留 有 鉴 真 的 
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足迹 。 我 们 脚下 踏 着 的 就 是 鉴 真 当年 留 下 的 足迹 。 因 此 ,我们 的 
步履 轻 而 又 轻 ,谨慎 而 又 廊 慎 。 特 别 是 当 我 们 走 过 一 座 重 门 次 锁 
的 院落 的 时 候 , 我 们 的 步子 更 轻 了 ,我们 仿佛 在 临 深 履 薄 , 戒 慎 妨 
惧 。 这 院落 “庭院 深 深 深 几 许 ” ,在 望 之 如 云端 仙境 的 重 楼 上 , 鉴 真 
的 漆 像 就 作为 国宝 保存 在 那里 。 这 门 是 经 常 锁 着 的 。 我 们 不 由 得 
面 回 楼 阁 深 处 ,合十 致敬 。 

鉴 真 爱 不 爱 日 本 人 民 呢 ?他 当然 是 爱 的 。 他 怀 着 满腔 炽热 的 
感情 爱 日 本 , 爱 日 本 人 民 。 他 同 中 国人 民 一 样 , 深 深 地 体会 到 中 日 
两 国人 民 的 亲密 关系 ,决心 为 日 本 人 民 牺 牲 自己 的 一 切 ,把 他 认为 
能 济世 度 人 的 佛法 传 到 日 本 去 。 为 了 日 本 人 民 的 六福 ,他 角 然 决 
然 离 开 了 自己 的 祖国 。 在 当时 想到 日 本 去 ,简直 难于 上 青天 。 今 
天 讲 一 衣 带 水 ,形容 两 国 邻近 ,非常 轻松 ,非常 居 意 。 然 而 海中 波 
涛 滚滚 , 龙 蛇 飞舞 ,用 木头 造 的 船 横渡 ,其 艰险 决 非 今日 所 能 想象 。 
鉴 真 尝试 过 几 次 ,都 失败 了 ,最 后 终于 九 死 一 生 , 到 了 日 本 。 如 果 
对 日 本 人 民 不 抱 有 最 深沉 的 爱 ,能 做 到 这 一 步 吗 ?他 到 日 本 时 , 双 
目 已 完全 失明 ,什么 东西 都 看 不 见 了 。 但 是 ,我 相信 ,他 能 够 看 到 
一 切 。 他 看 到 的 日 本 日 本 人 人民、 日 本 的 目 然 风 光 , 决 不 比 任何 人 
少 ,而且 会 比 任 何人 都 更 多 ,更 深刻 。 他 看 到 了 别人 看 不 到 的 东 
西 ,他 看 到 了 日 本 人 民 的 心 。 他 的 心 同日 本 人 民 的 心 共 同 跳动 ， 
“心有灵犀 一 点 通 ”。 他 们 心心 相 印 。 就 赁 着 这 一 点 ,虽然 他 不 懂 
日 本 语言 一 一 我 猜想 ,他 初 到 日 本 时 是 不 懂 当 地 的 语言 的 一 一 他 
却 完 全 能 同日 本 各 阶层 的 人 民 交 流 思想 ,沟通 感情 。 日 本 人 民 的 
言 怒 娶 乐 就 是 他 的 言 弘 取乐 。 他 同日 本 人 民 浑 然 一 体 。“ 海 为 龙 
世界 ,天 是 乌 家 乡 ,日 本 就 成 了 他 的 海 ,成 了 他 的 天 了 。 

鉴 真 会 不 会 怀念 祖国 呢 ? 当然 会 的 。 他 同样 也 是 怀 着 满 膝 炽 
热 的 感情 爱 着 自己 的 伟大 的 祖国 。 否 则 他 决 不 会 在 离开 祖国 一 干 
多 年 以 后 又 不 远 干 里 不 顾 年 老 体 衰 仆 仆 风 持 回国 探亲 。 不 但 探望 
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了 扬州 ,而 且 还 探望 了 他 离开 祖国 时 还 不 存在 的 首都 北 泵 。 他 套 
一 位 高 僧 , 不 会 有 什么 侍 世俗 念 。 但 是 爱国 之 情 是 人 们 最 基本 的 
感情 ,高 僧 也 不 能 例外 。 遥 想 他 当年 远离 祖国 , 寄 身 异 邦 , 每 天 在 
礼佛 讲 经 之 余 ,一 灯 菊 然 ,焚香 静坐 , 典 外 的 春花 秋月 、 收 雨 冬 雪 ， 
难免 逗 起 一 腔 怀 乡 之 情 。 检 边 铁马 的 叮 哆 不 会 让 他 想到 扬州 百 等 
中 的 铁马 吗 ? 日 本 古代 大 侍 句 家 松 尾 基 葵 非 角 了 解 鉴 真 的 心情 。 
他 有 一 首 著名 的 佛 句 ,前 有 小 引 : 唐 招 提 寺 开山 祖 鉴 真 和 疝 来 日 
时 ,于 船 中 遇难 七 十 余 次 。 其 间 , 因 海风 侵 谱 双 目 , 终 成 时 圣 。 今 
日 拜 遍 苯 像 ,得 诗 一 首 。 许 云 : 


新 叶 滴 众 ， 
摘 来 指 拭 尊 师 泪 。( 林 林 译 文 ) 


像 鉴 真 这 样 的 高 僧 , 断 七 情 , 绝 六 欲 ,眼中 的 泪珠 从 何 而 来 呢 ? 除 
了 因 怀 念 祖国 而 流泪 之 外 ,还 能 有 什么 原因 呢 ? 大 诗人 芭 储 不愧 
是 真正 的 诗人 ,他 能 深 切 体会 鉴 真 的 心情 ,发 而 为 诗 , 才 写 出 这 样 
感人 的 诗句 ,使 我 们 今天 的 人 ,不 管 是 中 国人 ,还 是 日 本 人 , 读 到 
它 ,还 为 之 感动 不 已 。 

我 们 中 国人 ,不 管 读 没 读 过 基 焦 的 名 句 ,好 像 都 能 体会 鉴 呐 爱 
国 思乡 的 心情 。 因 此 , 当 他 这 次 回国 探亲 时 ,不 管 走 到 什么 地 方 ， 
扬州 也 好 ,北京 也 好 ,他 都 受到 热烈 地 欢迎 。 今 天 他 看 到 的 祖国 同 
他 当年 的 祖国 相 比 ,已 经 完 完 全 全 变 了 样子 ;但 是 , 钥 国 的 人 民 、 祖 
国人 民 的 心 ,特别 是 对 他 那 一 片 赤诚 之 心 , 则 是 一 点 也 设 有 变 的 。 
我 想 , 鉴 真 是 完全 擦 干 了 眼泪 带 着 微笑 回 到 他 的 第 二 祖国 日 本 去 
的 吧 ! 即使 在 日 本 再 呆 上 几 百 年 ,甚至 几 和 干 年 ,他 内 心里 也 感到 欣 
慰 吧 ! 

中 国人 民 对 鉴 真 的 敬爱 还 表现 在 为 外 一 个 方面 。 今天 , 几 套 
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到 日 本 来 的 中 国人 ,只 要 有 可 能 ,没有 不 到 唐 大 招 提 寺 来 参 刘 的 。 
我 们 几 个 人 现在 就 来 到 了 这 里 。 我 走 在 这 一 座 清净 肃穆 的 大 寺院 
里 ,花木 扶 政 , 竹 石 掩映 ,到 处 干 干净 净 , 宛 然 一 处 人 间 仙 境 。 但 是 
我 心中 却 是 思潮 腾 涌 ,片刻 不 停 ,上 下 数 千年 ,纵横 数 千里 , 遍 照 三 
世 , 神 驰 四 极 ,对 眼前 的 最 物 有 时 候 视而不见 。 连 自己 走 过 的 道路 
也 有 时候 清 楚 , 有 时 候 不 清楚 。 在 不 知 不 觉 中 ,我 们 终于 来 到 了 鉴 
真 的 莫 塔 跟前 。 这 一 座 曹 塔 并 不 特别 高 大 讽 哦 , 同 中 国 常见 的 高 
僧 摹 塔 样子 和 大 小 都 差不多 。 这 里 就 是 鉴 真 永远 安息 的 地 方 。 我 
亲眼 看 到 ,日 本 人 民 男女 老少 成 群 结 队 , 怀 着 极端 处 敬 的 心情 ,到 
这 里 来 参 谓 墓 塔 。 走 近 墓 塔 的 时 候 , 他 们 面容 严肃 ,脚步 迈 得 轻 轻 
的 , 唯 丽 惊 扰 了 幕 中 的 高 僧 。 鉴 真 活着 的 时 候 , 为 日 本 人 民 的 利益 
而 牺 竹 了 自己 的 一 切 。 到 了 今天 ,他 圆寂 已 经 一 千 多 年 了 ,他 仍然 
活 在 日 本 人 民心 中 ,他 好 像 仍然 生活 在 日 本 人 民 中 间 , 天 天 受到 他 
们 的 礼 敬 。 鉴 真 死 而 有 知 ,他 一 定 感到 莫大 的 欣慰 吧 ! 

摹 塔 的 周围 , 茂 树 参天 , 绿 竹 挺 秀 , 更 显得 特别 清幽 阅 静 。 离 
开幕 塔 不 远 , 有 一 片 荷塘 。 此 时 正 是 夏天 , 塘 里 荷花 盛开 。 这 里 的 
荷花 很 有 点 特色 ,花瓣 全 是 白 的 ,只 有 项 上 有 一 抹 鲜 红 , 闪 出 红 彤 
彤 的 光 , 宛 如 富士 山 雪 峰 项 上 照 上 一 片 红 霞 。 我 在 中 国 许多 地 方 ， 
世界 上 许多 地 方 ,都 看 到 过 荷花 ; 在 荷花 的 故乡 印度 也 看 到 过 茶 
花 。 白 荷花 、 红 荷花 ,甚至 蓝 荷花 、 黄 荷花 ,都 看 到 过 。 但 是 像 鉴 真 
幕 旁 这 样 的 荷花 却 从 来 没有 见 过 。 难 道 是 富士 山 之 灵 钟 于 荷花 上 
面 了 吗 ? 难道 是 鉴 真 的 神灵 飞 附 到 这 荷花 关上 来 了 吗 ? 

不 管 我 是 多 么 依恋 唐 大 招 提 寺 ,多 么 依恋 鉴 真 的 墓 塔 ,多 么 依 
恋 池塘 里 的 荷花 ,我 们 的 活动 是 有 时 间 限制 的 。 经 过 了 两 三 个 小 
时 的 漫游 ,我 们 终于 必须 离开 了 。 我 们 怀 着 依依 难 舍 的 心情 一步 
三 回首 , 慢 慢 地 践 出 了 这 一 座 举 世 闻 名 的 古寺 。 登 上 汽车 以 后 , 仍 
然 从 车 窗 里 回 望 那些 痢 峨 的 大 殿 楼 阁 , 直 至 车 子 转弯 , 它 的 影子 完 
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全 消失 为 止 。 这 些 影 子 在 眼前 消失 了 ,然而 却 落 入 我 的 心灵 深 处 ， 
将 永远 留 在 那里 。 

谷 爱 的 鉴 真 大 和 尚 ! 我 们 暂时 告别 了 。 倘 若 有 朝 一 日 我 还 能 
来 到 日 本 ,我 一 定 再 来 参 刘 你 。 我 会 从 祖国 最 神圣 的 地 方 ,最 神圣 
的 一 棵 树 上 , 采 下 一 片 最 神圣 的 嫩 叶 ,来 拂 拭 你 眼中 的 泪珠 。 


1980 年 7 月 23 日 于 日 本 箱根 写 草 稿 
1985 年 1 月 29 日 于 北京 抄 毕 
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清华 园 ,永远 占据 着 我 的 心灵 。 回 忆 起 清华 园 ,就 像 回 忆 我 的 
母亲 。 

又 怎 能 不 这 样 呢 ?” 我 离开 清华 已 经 四 十 多 年 了 ,中 间 只 回去 
两 三 次 。 但 是 每 次 回 到 清华 园 ,就 像 回 到 我 母亲 的 喘 边 ,我 内 心 诛 
处 油 然 起 幸福 之 感 。 在 清华 的 四 年 生活 ,是 我 一 生 中 最 难忘 、 最 恰 
快 的 四 年 。 在 那 时 候 , 我 们 国家 民族 正 处 在 危急 存亡 的 紧急 关头 ， 
清华 园 也 不 可 能 成 为 世外桃源 。 但 是 园子 内 的 生活 始终 是 生气 动 
勃 的 ,充满 了 活力 的 。 民 主 的 气氛 ,科学 的 传统 ,始终 白 着 主 寻 的 
地 位 。 我 同 广大 的 清华 校友 一 样 ,现在 所 以 有 这 一 点 点 知识 ,难道 
不 就 是 在 清华 园 中 打下 的 基础 吗 ? 离开 清华 以 后 ,我 当然 也 学 习 
了 不 少 的 新 知识 ,但 是 在 每 一 个 阶段 ,只 要 我 感 党 到 学 习 有 所 收 
获 ,我 立刻 想到 清华 园 ,没有 在 那里 打下 的 基础 ,所 有 这 一 切 都 是 
不 可 能 的 。 

但 是 清华 园 却 不 仅仅 是 像 我 的 母亲 ,而且 像 一 让 美丽 的 诗 , 它 
永远 占据 着 我 的 心灵 。 

又 怎 能 不 这 样 呢 ? 清华 园 这 名 称 本 身 就 充满 了 诗意 。 它 的 目 
然 风光 又 是 无 限 地 美妙 。 每 当 严 冬 初 过 , 春 的 信息 ,在 清华 园 要 比 
别 的 地 方 来 的 早 ,阳光 似乎 比 别 的 地 方 多 。 这 里 的 青草 从 融化 过 
的 雪 地 里 探 出 头 来 ,我 们 就 知道 :春天 已 经 悄悄 地 来 了 。 过 不 了 多 
久 , 满 园 就 开 满 了 繁花 ,形成 了 花山 、 花 海 。 再 一 转眼 ,就 听 到 满 园 
蝉 声 , 荷 香 际 溢 。 等 到 蝉 声 消逝 ,荷花 凋零 ,红叶 又 代 蔡 了 红 伦 ， 
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“ 霜 叶 红 于 二 月 花 ”。 明 月 之 夜 ,散步 荷塘 边 上 ,充分 享受 朱 目 清 先 
生 所 特别 欣赏 的 “荷塘 月 色 ”。 待 到 红叶 落 尽 ,白雪 渐 飘 , 满 园 就 成 
了 银 妆 玉 塑 , “既然 冬天 已 经 到 了 ,春天 还 会 远 吗 ?我 们 就 盼望 春 
天 的 来 临 了 。 在 这 四 时 变换 、 景 色 随 时 改变 的 情况 下 ,有 一 个 永远 
不 变 的 背景 , 那 就 是 西山 的 紫 气 。“ 烟 光 凝 而 草山 紫 , 唐 朝 王 亏 已 
在 一 千 多 年 以 前 赞美 过 这 美妙 绝伦 的 紫色 了 。 这 样 ,清华 园 不 是 
一 首 诗 而 是 什么 呢 ? 

在 人 生 的 道路 上 ,我 已 经 走 了 不 短 的 一 段 路 。 看 来 我 要 走 的 
道路 也 还 不 会 是 很 短 很 短 的 ,对 我 来 说 ,清华 园 这 一 幅 母 亲 的 形 
象 ,这 一 首 美丽 的 诗 , 将 在 我 要 走 的 道路 上 永远 伴随 着 我 ,永远 所 
据 着 我 的 心灵 。 


1981 年 1 月 22 日 
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德国 学 习 生 活 回 忆 


我 于 1934 年 在 清华 大 学 西洋 文学 系 毕 业 , 到 母校 济南 省 立 高 
中 去 教 了 一 年 国文 。1935 年 秋天 ,考取 清华 大 学 与 德国 交换 研究 
生 , 到 德国 著名 的 大 学 城 哥 廷 根 去 继续 学 习 。 

首先 碰 到 的 一 个 问题 就 是 学 习 科 目 。 我 曾经 想 学 习 古 希腊 文 
和 拉丁 文 。 但 是 当时 德国 中 学 生 要 学 习 八 年 拉丁 文 、 六 年 希腊 文 。 
我 补习 这 两 种 古代 语言 至 少 也 要 费 上 几 年 的 时 间 , 那 是 无 论 如 何 
也 做 不 到 的 。 为 这 个 问题 , 我 着 实 烦恼 了 一 阵 。 有 一 天 ,我 走 到 
大 学 的 教务 处 去 看 教授 开课 的 布告 。 偶 然 看 到 Waldschmidt 教授 
要 开 焚 文 课 。 这 一 下 子 就 义 引 起 我 上 日 有 的 兴趣 :学 习 焚 文 和 巴 利 
文 。 从 此 以 后 ,我 在 这 个 只 有 十 万 人 口 的 小 城 住 了 整整 十 年 , 绝 大 
部 分 精力 就 用 在 学 习 郴 文 和 巴 利文 上 。 

我 到 哥 廷 根 时 ,法 西 斯 头子 才 上 人 台 两 年 。 又 过 了 两 年 ,1937 
年 ,日 本 法 西 斯 就 发 动 了 侵 华 战争 。 再 过 两 年 ,1939 年 ,德国 法 西 
斯 就 发 动 了 第 二 次 世界 大 战 。 在 漫长 的 十 年 当中 ,我 没有 过 上 几 
天 平静 舒适 的 日 子 。 到 了 德国 不 久 ,就 赶 上 黄油 和 肉 定量 供应 ,而 
且 是 越 来 越 少 。 二 次 大 战 一 爆发 ,面包 立即 定量 ,也 是 同样 的 规 
律 : 越 来 越 少 ,而 且 越 来 越 坏 。 到 了 后 来 ,黄油 基本 上 不 见 ,做 菜 用 
的 油 是 什么 化 学 合成 的 。 每 月 分 配 到 的 量 很 少 , 倒 人 锅 中 ,转瞬 一 
阵 烟 , 便 一 切 俱 逝 。 做 面包 的 面粉 大 部 分 都 不 是 面粉 。 德 国人 自 
己 也 不 知道 是 什么 东西 ,有 的 说 是 海鱼 粉 做 成 ,有 的 又 说 是 木头 炮 
制 的 。 刚 拿 到 手 ,还 可 以 人 口 。 放 上 一 夜 ,就 腥臭 难 闻 。 过 了 几 年 
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这 样 的 日 子 , 天 天 挨 饿 ,做 梦 也 梦 到 祖国 吃 的 东西 。 要 说 真正 挨 饿 
的 话 , 那 才 算是 挨 饿 。 有 一 次 我 同一 位 德国 小 姐 骑 自行 车 下 乡 去 
帮助 农民 摘 人 苹果, 因为 成 丁 的 男子 几乎 都 被 征 从 军 , 劳 动力 异常 缺 
少 。 劳 动 了 一 天 ,农民 送 给 我 一 些 苹果 和 五 磅 土豆 。 我 回 家 以 后 ， 
把 五 磅 土豆 一 者 ,一 顿 饭 吃 个 精光 ,但 仍 毫 元 饱 意 。 挨 饿 的 程度 ， 
可 以 想见 。 我 当时 正 读 俄国 作家 果 戈 理 的 《钦差 大 臣 》, 其 中 有 一 
个 人 没有 东西 吃 ,脱口 说 了 一 句 : 我 饿 得 简直 想 把 地 球 一 口气 知 
下 去 。 我 读 了 ,大 为 高 兴 , 因为 这 位 俄国 作家 在 多 少年 以 前 就 说 出 
了 我 心里 的 话 。 

然而 ,我 的 学 习 并 没有 放松 。 我 仍然 是 争分夺秒 ,把 全 部 的 时 
间 都 用 于 学 习 。 我 那 几 位 德国 老师 使 我 毕生 难忘 。 西 克 教 授 
(Prof. Emil Sieg) 当时 已 到 者 孝 高 龄 ,早已 退休 ,但 由 于 Waldschmidt 
被 征 从 军 ,他 又 出 来 代理 。 这 位 和 划 可 亲 诲 人 不 倦 的 老人 治学 谦 
严 ,以 读 通 吐 火 罗 语 ,名 扬 国 际 学 术 界 。 他 教 我 读 波 颠 阁 利 的 《大 
玻 》, 教 我 读 《 梨 俱 曜 陀 /, 教 我 读 《 十 王子 传 》, 这 都 是 他 的 拿手 好 
戏 。 此 外 ,他 还 息 切 地 功 我 学 习 吐 火 罗 语 。 我 原来 并 没有 这 个 打 
算 ,因为 ,从 我 的 能 力 来 说 ,我 学 习 的 东西 已 经 够 多 的 了 。 但 是 他 
的 盛 意 难 却 。 我 就 跟 他 念 起 吐 火 罗 语 来 。 同 我 同时 学 习 的 还 有 一 
个 比利时 的 学 者 W. Couvreur, Waldschmidt 教授 每 次 回 家 休假 ,还 关 
心 指导 我 的 论文 。 就 这 样 ,在 战火 纷飞 下 , 饥 肠 思 中 ,我 完成 了 
我 的 学 习 ,Waldschmidt 教授 和 其 他 两 个 系 一 一 斯 拉夫 语言 系 和 英 
国语 言 系 一 一 的 有 关 教 授 对 我 进行 了 口试 。 学 习 算 是 告 一 段落 。 
有 一 些 人 常 说 :学 术 无 国界 。 我 以 前 对 于 这 和 句 话 曾 有 过 怀疑 :学 术 
怎么 能 无 国界 呢 ? 一 直到 今天 ,就 某 些 学 科 来 说 ,仍然 是 有 国界 
的 。 但 是 ,也 许 因 为 我 学 的 是 社会 科学 ,从 我 的 那些 德国 老师 身 
上 ,确实 可 以 看 出 ,学 术 是 没有 国界 的 。 他 们 对 我 从 来 没有 想 保 留 
一 手 。 循 循 善 诱 , 谨 说 教导 , 连 想法 和 资料 ,对 我 都 是 公开 的 。 他 
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们 为 什么 这 样 做 呢 ? 难道 他 们 不 是 想 使 他 们 从 事 的 那 种 学 科 能 够 
传人 过 过 万 里 的 中 国 来 生根 发 蒜 结 采 吗 ? 

此 时 战争 已 经 形势 大 变 。 德 国法 西 斯 由 胜 转 败 , 只 有 招 染 之 
功 ,没有 还 手 之 力 。 最 初 基 美的 飞机 来 德国 麦 炸 时 ,炸弹 威力 不 
大 ,七 八 层 的 高 楼 仅仅 只 能 炸 坏 最 上 面 的 几 层 。 法 西 斯 头子 尾巴 
大 殷 , 狂 万 地 加 以 嘲讽 。 但 是 过 了 不 久 , 炸 弹 威力 猛 增 ,往往 是 把 
高 楼 一 炸 到 底 ,有 时 甚至 在 穿 透 之 后 从 地 下 往 上 爆炸 。 这 时 麦 炸 
的 规模 也 日 益 扩大 ,英国 白天 来 炸 , 美 国 晚 上 来 炸 , 痢 用 的 是 铺 地 
黎 “的 方式 ,意思 就 是 炸弹 像 铺 地 毯 一 样 ,一 点 空 际 也 不 留 。 有 时 
修 , 我 到 郊外 林 中 去 躲避 空 窗 , 身 在 草地 上 仰望 严 美 飞机 编队 飞 
过 ,机 声 震 地 , 黑 影 瑞 天 ,一身 就 是 个 把 小 时 。 

我 就 是 在 这 样 饥寒 交迫 、 机 声 隆隆 中 学 习 的 。 我 当然 会 想到 
祖国 ,此 时 祖国 在 我 心头 的 分 量 比 什 么 时 候 都 大 。 然 而 它 却 在 于 
出 万 水 之 外 ,云天 渺茫 之 中 。 我 有 时 候 简直 失 反 布 望 , 和 党 得 今生 峙 
也 不 会 见 到 最 亲爱 的 祖国 了 。 同 家 庭 也 失 挥 联系 。 我 想 改 杜 责 的 
诗 : 烽火 连 三 岁 ,家 书 抵 亿 金 。 我 曾 在 当时 写成 的 一 篇 短文 里 与 
道 :“ 乡 思 使 我 想到 .我 是 一 个 有 故乡 和 祖国 的 人 。 也许 现 在 的 人 
们 无 法 理解 这 样 一 句 平 凡 简 单 然而 又 包含 着 许多 深意 的 话 。 我 当 
时 是 了 解 的 ,现在 当然 更 能 了 解 了 。 

在 这 里 ,我 想 着 重 提 一 下 德国 人 民 的 友好 情谊 。 大 家 都 知道 ， 
在 三 十 年 代 末 四 十 年 代 初 ,中 国 ,除了 解放 区 以 外 ,是 在 国民 党 统 
治 下 的 ,外交 无 能 ,内 政 腐败 , 黄 钟 毁 弃 , 瓦 签 雷 鸣 , 是 一 个 被 人 家 
瞧不起 的 国家 ,何况 德国 法 西 斯 更 是 瞧不起 所 谓 有 色 人 种 的 。 
法 西 斯 尖 子 希特勒 时 有 所 表露 ,而 他 的 话 义 是 被 某 一 些 德国 人 奉 
为 金 科 玉 律 的 。 然 而 ,在 广大 人 民 群 众 中 ,情况 却 完 全 两 桩 。 我 在 
德国 住 了 那样 长 的 时 间 , 从 来 没有 碰 到 种 族 歧视 的 粗野 对 每 。 我 
的 女 房东 待 我 像 自 己 的 孩子 一 样 。 离 别 时 她 痛 活 失声 。 我 的 老 
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师 , 我 上 面 已 经 讲 到 过 ,对 我 在 学 术 上 要 求 极 严 ,但 始终 亲切 和 诡 ， 
令 我 如 在 春风 化 雨中。 对 一 个 远离 祖国 有 时 勾 有 些 多 愁 善 感 的 年 
轻 人 来 说 ,这 是 极 大 的 安奈, 它 使 我 有 勇气 在 饥寒 交迫 、 精 神 极度 
愁苦 中 坚持 下 去 ,一 直 看 到 法 西 斯 的 垮台 。 

法 西 斯 垮台 以 后 ,德国 已 经 是 一 片 废 卉 。 我 曾 到 哈 诺 弗 去 过 
一 趟 。 这 个 百 万 人 口 的 大 城 , 城 里 面 光 留 下 一 个 空 架 子 。 几 乎 没 
有 什么 居民 。 大 街 两 旁 全 是 被 埃 炸 过 的 高 楼 大 厦 , 只 剩 下 几 堵 墙 。 
沿 墙 的 地 下 室 窗口 旁 , 摆 满 上 坟 用 的 花圈。 据说 被 埋 在 地 下 宇 里 
的 人 成 千 上 万 。 当 时 又 炸 后 ,还 能 听 到 里 面 的 求救 声 ,但 没 法 挖 开 
地 下 室 救 他 们 。 声 音 日 渐 微 弱 , 终 于 无 声 地 死 在 里 边 。 现 在 停战 
了 ,还 是 无 法 控 开 地 下 室 , 抬 出 尸体 。 家 人 上 才 就 只 好 把 花圈 摆 在 
窗外 。 这 种 景象 实在 让 人 毛 骨 伍 然 。 

这 时 已 是 1945 年 深秋 ,我 到 德国 已 经 整整 十 年 了 。 我 同 几 个 
中 国 同乡 , 乘 美军 的 汽车 ,到 了 瑞士 ,在 那里 住 了 将 近 半 年 。1946 
年 夏天 回国 。 从 此 结束 了 我 那 漫长 的 流浪 生活 。 


1981 年 5 月 11 昌 
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我 仿佛 正 飞 向 一 个 古老 又 充满 了 神话 的 世界 ,心里 有 点 激动 ， 
义 有 扎 好 奇 。 但 我 久 知 道 , 这 是 一 个 九 新 的 完 完 全 全 现实 的 世界 ; 
我 的 心情 又 平静 下 来 …… 

我 就 是 怀 着 这 样 复杂 多 变 的 心情 ,平静 地 坐 在 机 般 内 。 飞 机 
正 飞 行 在 万 米 高 空 。 我 党 得 ,仿佛 是 自己 生 上 了 翅膀 ， 排 空 驭 气 
奔 如 电 ,飞行 的 是 我 目 己 ,而 不 是 飞机 。 下 面 是 茫茫 云海 。 大 地 
上 的 东西 ,什么 都 看 不 到 。 但 是 ,从 时 间 上 来 推算 ,我 大 体 上 能 知 
道 , 下 面 是 什么 地 方 。 两 个 多 小 时 以 后 , 落 茫 云海 并 没有 改变 。 但 
征 我 明确 地 知道 ,下 面 是 大 海 。 又 过 了 一 些 时 候 , 飞 行 速度 似乎 在 
下 降 。 不 久 , 任 机 窗 俯 望 ,就 看 到 海岸 像 一 抹 绿 痕 :; 日 本 到 了 。 

我 是 第 一 次 到 日 本 来 。 但 是 我 从 小 就 读 了 大 量 关 于 日 本 的 书 
籍 ,什么 瀛 洲 ,什么 蓬 菜 三品。 虽然 我 不 大 懂 这 些 东 西 ， 山 在 虚无 
绿 缘 间 ,可 是 日 本 对 我 并 不 陌生 。 今 天 我 竟然 来 到 了 这 里 。 对 来 
过 的 人 说 来 ,也 许 是 司空 见 惯 的 事 。 对 我 说 来 , 却 是 满怀 新 奇 之 
感 。 机 舱 中 那 种 复杂 的 心情 ,又 向 我 歼 来 。 我 不 禁 有 点 兴奋 起 来 
了 。 

同行 的 一 位 育 年 教师 说 : 来 到 日 本 ,似乎 是 出 了 国 ,又 似乎 没 
有 出 。 短 短 几 句 话 很 形象 地 道 出 了 一 个 中 国人 初 到 日 本 的 心情 。 
事情 确实 是 这 样 。 时 间 只 相隔 两 三 个 小 时 , 短 到 让 我 们 决 不 会 想 
到 目 己 已 经 远 适 异域 ,东京 大 街 上 的 招牌 、 厦 额 , 甚 至 连 警 察 厅 的 
许多 通告 和 条 例 ,基本 上 都 是 汉字 ,我 们 一 看 就 能 明白 。 街 上 接 踢 
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联 窟 的 行人 ,面孔 又 同 我 们 差不多 。 说 是 已 经 身 在 异国 ,似乎 是 不 
大 可 信 的 。 从 前 一 位 中 国 诗 人 到 了 法 国 巴 黎 , 写 了 两 句 有 名 的 诗 : 
对 月 略 能 推 汉 历 ,看 花 兰 为 译 秦 名 。 在 东京 ,也 同 在 巴黎 一 样 ,是 
在 国外 ;但 是 我 们 却 决 不 会 有 这 样 的 感 党 。 “月 是 故乡 明 ” ,在 日 本 
也 同样 地 明了 ,至 于 花 , 好 多 花 的 名 字 , 中 日 文 是 一 致 的 。 倘 若 我 
们 不 仔细 留意 ,我 们 决 不 会 感到 ,我 们 已 经 是 在 离开 祖国 几 千 里 外 
的 异域 了 。 

但 是 ,最 重要 的 还 不 是 这 些 表面 上 的 东西 ,而 是 日 本 人 民 的 
心 。 近 两 三 年 来 ,我 在 北京 大 学 接待 过 几 十 个 日 本 代表 团 。 其 中 
有 重要 的 政治 家 ,有 著名 的 学 者 和 作家 ,有 年 高 德 动 的 大 和 尚 , 有 
声名 远扬 的 杀人 台 泊 , 有 老人 ,有 青年 ,有 男子 ,有 妇女 。 他 们 的 职业 
和 经 历 都 是 完全 不 同 的 ,政治 见解 也 是 五 花 八 门 。 但 是 ,他 们 几乎 
都 有 一 颗 对 中 国人 民 诚 挚 的 心 。 他 们 对 于 中 国 过 去 的 文化 曾经 帮 
助 过 日 本 这 一 件 事 ,表示 由 圳 地 感谢 ;对 于 极 少 数 军 国 主 义 者 给 中 
国人 民 造 成 的 灾难 ,又 表示 真诚 地 内 次 。 我 曾 多 次 为 这 样 一 颖 颗 
的 心 而 感动 。 我 感到 ,从 我 们 嘴 里 说 出 的 和 我 们 耳 条 里 听 到 的 
“中 日 人 民 世 世代 代 友 好 下 去 这 一 句 话 ,表示 了 我 们 两 国人 民 的 
真诚 愿望 , 决 不 是 一 名 空洞 的 话 。 

就 在 不 久 以 前 ,我 招待 一 个 日 本 大 学 校长 代表 团 。 团 长 是 一 
位 学 自然 科学 的 大 学 校长 。 他 纯朴 热情 ,诚挚 忠厚 ,真正 是 一 位 学 
者 。 看 样子 ,他 并 不 擅长 词 令 ,但 是 说 出 来 的 话 却 句 句 能 激动 人 
心 。 在 一 次 宴会 上 , 喝 了 几 杯 茅台 之 后 ,他 脸 上 泛 起 了 一 点 红 潮 ， 
样子 已 经 有 几 分 酒 意 了 。 他 站 起 来 讲话 ,又 讲 到 日 中 文化 关系 , 讲 
到 日 本 军国 主义 者 对 中 国人 民 的 骚扰 。 这 些 话 并 没有 新 的 内 容 ， 
我 已 经 听 过 许多 遍 , 毫 不 陌生 了 。 但 是 ,现在 从 这 样 一 位 学 者 口中 
说 出 来 , 却 似 乎 有 异常 的 力量 ,让 我 永远 难忘 。 

今天 我 自己 来 到 了 日 本 ,接触 到 许多 日 本 学 者 ,接触 到 广大 的 
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日 本 人 民 。 尽 管 我 不 能 同 所 有 的 日 本 人 民 都 谈话 ;但 是 ,从 一 粒 沙 
中 可 以 看 到 宇宙 ,从 少数 日 本 朋友 的 谈话 中 ,我 仿佛 听 到 了 广大 日 
本 人 民 的 声音 。 我 在 国内 从 日 本 代表 团 那 里 得 到 的 印象 ,今天 都 
完全 得 到 了 证 实 。 

日 本 这 个 国家 ,整个 就 是 一 座 大 花园 。 到 处 树木 医 郁 , 绿 草 于 
苹 ,很 难 找到 一 块 不 干净 的 地 方 。 如 果 你 想 丢 挥 一 团 用 不 着 的 废 
纸 什 么 的 , 那 还 真 不 容易 ,你 简直 找 不 到 一 块 可 以 丢 废 纸 的 地 方 。 
家 家 户 户 ,不管 庭院 有 和 多么 小 ,总 要 栽 上 一 点 花木 。 最 常见 的 是 一 
种 矮 而 肥 的 绿 松 , 枝 干 挺拔 , 绿 意 间 人。 衬托 着 后 面 的 小 楼 ,看 上 
去 令 人 怡 情 悦目 。 

至 于 住 在 这 里 的 人 ,都 珍 彬 有 礼 , “谢谢 !1 “对 不 起 1 经 常 挂 
在 嘴 上 。 日 本 人 民 九 十 度 的 鞠躬 是 闻名 全 世界 的 。 

但 是 , 彬 彬 有 礼 并 不 等 于 慢 慢 腾腾 。 初 到 日 本 的 人 ,大 概 都 会 
感到 ,日 本 人 走路 .办事 ,都 是 急 急 忙 忙 ,精神 高 度 集中 。 连 罕 着 高 
跟 鞋 走路 的 女士 们 ,也 都 像 赶路 似 地 ,将 背 挺 直 , 精 神 拌 扩 ,得 、 得 、 
得 一 溜 小 跑 。 好 像 前 面 有 什么 东西 吸引 着 ,后 面 有 什么 东西 追赶 
着 。 日 本 人 重视 工作 ,重视 工作 效率 、 重 视 时 间 , 决 不 肯 浪 费 一 点 
时 间 的 。 有 的 外 国人 把 日 本 人 描绘 为 “只 知道 工作 的 蜜蜂 、 工 作 
中 毒 ” 等 等 。 这 些 说 法 ,我 觉得 丝毫 没有 讽刺 的 意思 ,而 是 充满 了 
敬佩 与 赞美 。 第 二 次 世界 大 战 结 束 时 ,日 本 战败 了 , 国 破 家 亡 , 郊 
病 满 目 , 过 了 一 段 非常 艰苦 的 日 子 。 一 直到 今天 ,年 纪 大 一 点 的 
人 , 谈 起 来 还 心 有 余 性 。 然 而 在 短 短 的 一 二 十 年 中 ,他 们 又 勇敢 地 
站 了 起 来 。 创 造 了 让 全 世界 都 频 目 结 舌 的 奇迹 。 这 似乎 难以 理 
解 ,实际 上 却 非常 自然 。 联 想到 我 上 面 说 到 的 日 本 人 民 的 那 种 精 
神 ,创造 些 子 奇迹 ,又 有 什么 可 以 了 吃惊 的 呢 ? 

我 今天 来 到 的 就 是 这 样 一 个 国家 : 既 陌 生 ,又 熟悉 ; 既 有 神话 ， 
又 有 现实 ; 既 属 于 历史 ,又 属于 当前 ; 即 显得 很 远 , 又 显得 很 近 ; 弃 
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令 人 怀 诈 难 解 ,又 令 人 感到 顺理成章 。 回 这 样 一 个 国家 和 人 民 ,我 
们 有 许多 东西 是 可 以 学 习 的 。 如 果 说 从 前 的 莲 莱 \ 沪 洲 都 隐 在 一 
团 虚无 绿 纵 的 神话 的 迷雾 中 ,那么 今天 的 日 本 却 明 明白 白 、 毫 不 含 
糊 地 摆 在 我 的 眼前 。 我 就 这 样 怀 关 好奇 而 又 激动 的 矛盾 心情 , 开 
始 了 对 日 本 的 访问 。 


1981 年 7 月 原稿 
1982 年 1 月 4 日 抄 完 
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晶 春 江上 


记得 在 什么 诗话 上 读 到 过 两 句 诗 : 


到 江 吴 地 尽 
隔 岸 越 山 多 


诗话 的 作者 认为 是 警句 ,我 也 认为 是 警句 。 但 是 当时 我 却 只 能 欣 
赏 诗句 的 意境 ,而 没有 丝毫 感性 认识 。 不 意 我 今天 竞 亲 身 来 到 了 
钱塘 江 畔 富 春 江上 。 极 目 一 望 ,江水 平 阔 ,浩渺 如 海 ; 隔 岸 青 螺 数 
点 , 微 痕 一 抹 , 出 没 于 烟雨 迷蒙 中 。“ 隔 岸 越 山 多 "的 意境 我 终于 杀 
临 目睹 了 。 

钱塘 、 富 春 都 是 具有 诱惑 力 的 名 字 。 实 际 的 情况 比 名 字 更 有 
诱惑 力 。 我 们 坐 在 一 稻 游 艇 上 。 江 水 青 碧 ,水 声 党 深 。 艇 上 偶 见 
白 网 飞 过 , 远 处 则 是 点 点 风帆 。 黑 色 的 小 燕子 在 起 伏 翻 腾 的 碎 该 
上 贴 水 面 飞行 ,似乎 是 在 努力 寻觅 着 什么 。 我 虽 努 力 探究 ,但 也 只 
见 它们 忙 忙 碌碌 ,匆匆 促 促 ,最 终 也 探究 不 出 ,它们 究竟 在 寻 更 什 
么 。 岸 上 则 是 点 点 的 越 山 , 飞 也 似 地 向 艇 后 奔 。 一 点 消逝 了 ,又 出 
现 了 新 的 一 点 , 数 十 里 连绵 不 断 。 难 道 诗句 中 的 “多 ” 字 表 现 的 就 
是 这 个 意境 吗 ? 

眼中 看 到 的 虽然 是 当前 的 景色 ,但 心中 想到 的 却 是 历史 的 人 
物 。 谁 到 了 这 个 吴越 分 界 的 地 方 不 会 立刻 就 想到 古代 的 吴 王 夫差 
和 越王 勾践 的 冲突 呢 ? 当年 他 们 多 心 斗 角 互相 角逐 的 情景 ,今天 
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我 们 已 经 无 从 想象 了 。 但 是 乱 箭 齐 发 、 金 玖 受 鸣 的 搏斗 总 归 是 有 
的 。 这 种 订 兵 的 情况 无 论 如 何 同 这 样 的 育 山 绿 水 也 不 能 协调 起 
来 。 人 世 变 约 , 今 古 篆 然 。 在 人 类 前 进 的 程 迁 上 ,这 些 神 是 不 可 如 
免 的 。 但 青山 绿 水 却 将 永 在 。 我 们 今天 大 可 不 必 庸 人 目的 ,为 主 
人 担 忱 ,还 征 欣 贫 眼 前 的 美景 吧 ! 

但 是 ,我 的 幻想 却 不 肯 停 止 下 来 。 我 心头 的 幻想 ,一 下 子 又 
变 成 了 眼前 的 幻象 。 我 的 耳 边 啊 起 了 诈 僧 苏 曼 殊 的 两 句 诗 : 


春雨 楼 头 斥 八 征 
何 时 归 看 浙江 潮 


这 里 不 正 是 浙江 钱塘 潮 的 老家 吗 y 我 平生 还 没有 看 到 浙江 潮 的 福 
气 。 这 两 句 诗 我 却 是 育 欢 的 , 季 常 在 无 意 中 独 目 吟 号。 今天 来 到 
钱塘 江上 ,这 两 句 诗 仿佛 是 自己 来 到 了 我 的 耳 边 。 耳 边 诗句 一 响 ， 
眼前 潮水 就 涌 了 起 来 : 


既 声 洲 溯 悠悠 
罗 刹 江 边 地 欲 浮 
漫 道 往 来 存 大 信 
也 知 反 征 回 平流 
狂 抛 巨 漫 疑 无 底 
猛 过 西陵 似 有 头 
至 竟 朝 锋 谁 主 千 
好 骑 蒸 鲤 问 阳 侯 


但 是 ,幻象 毕竟 只 是 幻象 。 一 转瞬 间 ， 怒 声 涝 涝 的 江涛 就 消 
逝 得 无 影 无 踪 , 眼前 江水 平 阔 , 洛 渺 如 海 , 隔 尾 青 螺 数 点 , 微 痕 一 
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抹 ,出没 于 烟雨 迷蒙 中 。 

可 是 竟 完 全 出 我 意料 :在 平 益 的 水 面 上 ,在 点 点 青 螺 上 , 竟 又 
出 现 了 一 个 人 的 影子 。 它 飘浮 飞 驶 ,“ 记 车 惊 鸿 , 婉 如 游 龙 ”, 时 隐 
时 现 , 若 即 若 离 ,追逐 着 海 网 的 翅膀 ,跟随 着 小 燕子 的 身影 ,停留 在 
风帆 顶 上 ,飘动 在 波光 激 河 中 。 我 真是 又 惊 又 喜 。“ 胡 为 乎 来 哉 ?” 
难道 因为 这 里 是 你 的 家 乡 才 出 来 欢迎 我 吗 ? 我 想 抓 住 它 ; 这 当然 
是 不 可 能 的 。 我 想 正 眼 仔 细 看 它 一 看 ;这 也 是 不 可 能 的 。 但 它 又 
不 肯 离 开 我 ,我 又 不 能 不 看 它 。 这 真 使 我 又 是 兴奋 ,又 是 诅 表 ; 又 
是 希望 它 飞 近 一 点 ,又 是 希望 它 离 远 一 点 。 我 在 徒 唤 奈 何 中 看 到 
它 飘 浮 飞 动 , 定 睛 敛 神 ,只 看 到 青 螺 数 点 , 微 痕 一 抹 ,出 没 于 烟雨 迷 
蒙 中 。 

我 们 就 这 样 到 了 富阳 。 这 是 我 们 今天 艇 游 的 终点 。 我 们 含 舟 
登陆 , 扑 上 了 有 名 的 区 山 。 山 虽 不 高 ,但 形势 极 好 。 山 上 层 楼 释 
阁 , 曲 径 通 幽 ,花木 扶 朴 , 窗 明 几 净 。 我 们 登 上 了 春江 第 一 楼 , 赁 窗 
远 望 , 富 春 江 景色 尽 收 眼底 。 因 为 高 ,点 点 风帆 显得 更 小 了 ,而 水 
上 的 小 燕子 则 小 得 无 影 无 踪 。 想 它们 必然 是 仍然 忙 忙 碌碌 地 在 那 
里 飞 着 ,可 惜 我 们 一 点 也 看 不 着 ,只 能 在 这 里 想象 了 。 山 顶 上 树木 
参天 , 森 然 苍 苦 。 最 使 我 吃惊 的 是 参天 的 玉兰 花 树 。 碗 大 的 白花 
在 绿叶 从 中 探 出 头 来 , 同 北 地 的 玉兰 花 一 比 ,小 大 悬殊 , 颇 使 我 这 
个 北方 人 有 点 目瞪口呆 了 。 

在 山 边 上 一 论 石 壁 下 是 名 闻 天 下 的 严 子 陵 钓 台 。 宋 朝 大 诗人 
苏东坡 写 的 四 个 大 字 : 登 云 钩 月 ,赫然 镑 刻 在 石壁 上 。 此 地 距 江面 
相当 远 ,钓鱼 无 论 如 何 是 钓 不 着 的 。 遥 想 两 千 多 年 前 ,一 个 披 着 茸 
衣 的 老头 子 , 手 持 几 十 丈 长 的 钓 笔 , 垂 着 几 十 丈 长 的 钓 丝 , 孤 零 一 
个 人 , 蹲 在 这 石壁 下 ,等 候 鱼 儿 上 钩 ,一动 也 不 动 , 宛 如 一 个 木雕 泥 
塑 。 这 样 一 幅 景象 ,无 论 如 何 也 难免 有 滑稽 之 感 。 古 人 说 : 姑 妄 言 
之 姑 听 之 ,过 分 认真 , 反 会 大 笋 风景 。 难 道 宋 朝 的 苏东坡 就 真正 相 
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信 吗 ?此 地 自然 风光 ,天 下 独 绝 , 有 此 一 个 传说 ,更 会 增加 自然 风 
光 的 妩媚 ,我 们 就 寻 亡 听 之 吧 1 

两 年 前 ,我 曾 畅游 黄山 。 那 里 景色 之 奇 丽 瑰 伟 ,使 我 大 为 惊 
叹 。 擂 念 大 化 造物 ,天 造 地 设 , 独 垂 青 于 中 华 大 地 。 我 觉得 生 为 一 
个 中 国人 ,是 十 分 华 福 的 ,是 非常 值得 骄傲 的 。 今 天 我 又 来 到 了 富 
春江 上 。 这 里 景色 明丽 ,秀色 天 成 ,同样 是 美 ,但 却 与 黄山 形成 了 
鲜明 地 对 照 。 如 果 人 允许 我 借用 一 个 现成 的 说 法 的 话 ,那么 一 个 是 
阳刚 之 美 ,一 个 是 阴柔 之 美 。 刚 柔 不 同 , 其 美 则 一 ,同样 使 我 惊叹 。 
我 们 祖国 大 地 ,江山 如 此 多 骄 , 我 的 幸福 之 感 ,骄傲 之 感 ,更 油 然而 
生 。 我 眼前 的 富 春 江 在 我 眼中 更 增加 了 明丽 ,更 增加 了 妩媚 ,仿佛 
是 一 条 天 上 的 神 江 了 。 

在 这 里 ,我 名 然 想到 唐 代 诗 人 孟浩然 的 一 首 著名 的 诗 .《 宿 柚 
庐江 寄 广 陵 旧 游 》: 


山 虹 听 猿 黎 
沧 江 急 夜 流 
风 鸣 两 岸 叶 
月 照 一 孤 舟 
建 德 非 吾 土 
维扬 忆 旧 游 
还 将 两 行 泪 
还 寄 海 西 头 


种 洛 然 说 建 德 非 吾 土 ,在 当时 的 情况 下 ,这 种 心情 是 容易 理解 
的 。 他 人 忆 念 广度 , 便 党 得 建 德 非 吾 土 。 到 了 今天 ,我 们 当然 不 会 
再 有 这 样 的 感 党 了 。 我 党 得 桐庐 不 但 是 ` 吾 土 ” ,而且 是 “和 吾 士 "中 
的 精华 。 同 黄山 一 样 , 有 这 样 的 “ 吾 土 "就 是 幸福 的 根源 。 非 吾 土 
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的 感觉 我 是 有 过 的 。 但 那 是 在 国外 , 比如 说 瑞士 ,那里 的 山水 也 是 
十 分 神奇 动人 的 ,我 曾 为 之 题 倒 过 ,迷惑 过 。 但 一 想到 山川 信 美 
非 看 土 ” ,我 就 不 禁 有 落寞 之 感 。 今 天 在 定 春 江上 ,我 丝 点 也 不 会 
有 什么 落寞 之 感 。 正 相反 ,我 是 越 看 越 爱 看 , 越 爱 看 便 越 觉得 过 
福 , 在 这 风物 如 画 的 江上 ,我 大 有 手舞足蹈 之 意 了 。 

我 当然 也 还 感到 有 点 美中不足 。 我 从 小 就 育 谓 染 代 大 文学 家 
吴 均 的 一 篇 名 作 人 《与 宋 元 思 书 /。 这 封 信 里 描绘 的 正 是 富 春 江 的 风 


分 : 


风 烟 俱 净 ,天山 共 色 。 从 流 球 荡 ,任意 东西 。 自 塞 阳 至 桐 
访 ,一 百 许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 绝 。 


下 面 就 是 对 这 “ 奇 山 异 水 ”的 描绘 。 那 确 是 非常 动人 的 。 然 而 他 讲 
的 是 “ 自 富 阳 人 至 桐庐 ” ,我 今天 刚刚 到 了 曲阳 , 便 曼 然 而 止 。 好 像 是 
一 篇 绝妙 的 文章 ,只 谈 了 一 个 开头 。 这 难道 不 是 天 大 的 憾事 吗 ”? 
然而 ,这 一 件 憾事 也 目 有 它 的 绝妙 之 处 , 妙 在 售 荔 。 我 知道 前 面 还 
有 更 奇 丽 的 景色 ,偏偏 今天 就 不 让 你 看 到 。 我 望 眼 欲 穿 ,向 着 桐 户 
的 方向 望 去 ,根据 吴 均 的 描绘 ,再 加 上 我 日 己 的 幻想 ,把 那 一 百 多 
里 的 奇 山 异 水 给 自己 描绘 得 如 阅 殉 仙境 ,自己 感到 无 比 地 快乐 ,我 
的 心 好 像 就 在 这 些 奇 山 异 水 上 飞驰 。 等 到 我 耳 边 听 到 有 扣 嘲 杂 
声 ,是 同伴 们 准备 回去 的 时 候 了 。 我 抬 眼 四 望 , 唯 见 育 螺 数 点 , 微 
痕 一 抹 ,出没 于 烟雨 迷 索 中 。 


1981 年 12 月 9 日 
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《还 乡 十 记 》 小 记 


经 过 了 长 期 地 反复 地 考虑 ,我 终于 冒 着 沽 暑 , 带 着 哮喘 , 回 到 
一 别 九 年 的 家 乡 来 了 。 六 七 天 以 来 ,地 委 的 个 别 领导 同志 、 聊 城 师 
院 的 个 别 领导 同志 , 推 开 了 一 切 日 常 工作 ,亲自 陪 我 参观 访问 ,每 
天 都 要 驱车 走 上 三 五 百 里 路 。 在 极 短 的 时 间 内 ,我 总 共 参 观 了 四 
个 县 , 占 聊城 地 区 的 一 半 。 真 是 闻所未闻 , 见 所 未 见 ;所 见 所 邮 , 触 
目 快意 。 我 的 心 有 时 候 激动 得 似乎 想 要 蹦 出 来 。 我 一 问 热 爱 日 己 
的 家 乡 ,热爱 自己 的 祖国 。 一 想到 自己 的 家 乡 的 穷困 ,一 想到 中 国 
农民 之 多 .之 穷 ,我 就 忧 从 中 来 , 想 不 出 什么 办 法 ,让 他 们 很 快 地 名 
裕 起 来 。 我 为 此 不 知 经 历 了 多 少 不 眠 之 夜 。 

但 是 ,好 像 一 个 奇迹 一 般 ,用 一 名 西洋 现成 的 话 来 说 ,网 定 :我 
一 个 早上 一 睁 眼 ,忽然 发 现 , 我 的 家 乡 的 ,也 可 以 说 是 全 中 国 的 农 
民 突然 富 起 来 了 。 我 觉得 自己 的 家 乡 从 来 没有 这 样 可 爱 过 ,自己 
的 祖国 从 来 没有 这 样 可 爱 过 。 浓 烈 的 幸福 之 感 油 然 传 通 了 全 
身 。 对 我 来 说 ,粉碎 了 “四 人 帮 ” 以 后 ,喜事 很 多 ,多 得 数 不 过 
来 。 但 是 , 像 这 样 的 喜事 还 没有 过 。 无 以 名 之 ,她 名 之 为 喜事 
中 的 喜事 吧 。 

我 原来 丝毫 也 没有 打算 写 什 么 东西 。 九 年 前 回 家 时 ,我 就 连 
半 个 字 也 没有 写 。 当 时 ,我 还 处 在 半 打 倒 的 状态 。 个 人 的 前 途 ,但 
国 的 未 来 ,都 渺茫 得 很 。 我 只 是 天 天 挨 日 子 过 ,哪里 还 有 什么 兴致 
动笔 写 东西 呢 ? 这 次 回来 ,原来 也 想 照 老 皇 历 办 事 : 只 是 准备 看 一 
看 , 听 一 听 ; 看 完 听 完 , 再 回 到 学 校 ,去 过 那 种 平板 、 杂 乱 而 又 紧张 
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的 日 子 , 如 此 而 已 。 

但 是 ,为 什么 又 终于 非 写 不 行 、 欲 黑 不 能 了 呢 ? 难道 是 我 的 思 
想 感 情 改变 了 吗 ? 难道 是 山川 土地 改变 了 吗 ?” 都 不 是 的 。 是 我 们 
党 的 政策 发 挥 了 威力 。 它 像 一 阵 和 风 的 春风 , 吹 绿 了 祖国 大 地 , 吹 
开 了 亿 万 人 民 的 心 。 我 当然 也 不 例外 。 我 在 故乡 所 见 所 闻 ,逼迫 
看 我 要 说 话 , 要 写 东 西 。 我 不 能 无 言 ,无 言 就 对 不 起 自己 的 良心 ， 
对 不 起 养育 过 我 的 故乡 的 父老 兄弟 姐妹 ,对 不 起 热情 招待 我 的 从 
大 队 觉 文部 一 直到 地 委 的 各 级 领导 。 

号 扣 东 西 的 想法 一 萌动 ,感情 就 奔腾 漠 涌 , 沛 然 不 可 抗御 。 我 
本 来 只 想 写 一 点 眼前 的 感想 。 但 是 ,一 想到 当前 ,过 去 也 就 跟着 挤 
了 上 来 ;于 是 浮想 联 般 ,如 蕊 河 演 水 ,滔滔 不 绝 , 台 得 我 在 车 上 构 
思 , 枕 上 构思 , 晨 夕 构思 ,午夜 构思 ,随时 见缝插针 ,在 小 本 子 上 写 
上 几 句 ,终于 写 出 了 草稿 。 我 舞 笔 弄 墨 已 经 几 十 年 了 , 写 东 西 从 来 
设 有 这 样 快 过 。 我 似乎 觉得 ,我 本 来 无 意 为 文 ,而 是 文 来 找 我 。 古 
人 有 梦 笔 生 花 的 说 法 。 我 怎 敢 自 比 于 古人 ? 我 梦 见 的 笔 ,不 生 鲜 
化 ,而 生 帮 和 歼 。 秦 获 当 然 并 不 美 ; 但 是 它 能 刺 人 。 现 在 它 就 刺激 着 
我 ,让 我 不 能 把 笔 放 下 。 我 就 这 样 把 已 写成 的 速写 式 的 草稿 ,修改 
了 又 修改 ,写成 了 接近 完成 的 草稿 。 

要 想 写 出 我 那些 激动 的 感情 ,二 十 记 、 一 百 记 , 比 一 百 更 多 的 
记 ,也 是 不 够 的 。 但 那 是 不 可 能 的 。 我 总 不 能 无 休 无 止 地 写 下 去 
的 ,总 应 该 有 一 条 界线 啊 。 可 这 界线 要 划 在 哪里 昵 ? 古人 写 过 《 浮 
生 六 记 》, 近 人 又 有 《干校 六 记 》, 都 是 极其 美妙 的 文字 。 我 现在 想 
效 拓 一 下 ,也 来 个 4 还 乡 几 记 》。 六 是 一 个 美妙 的 数字 。 但 我 不 想 
照抄 。 中 国 古 时 候 列 举 什 么 东西 ,往往 以 十 计 , 什 么 十 全 十 美 ,十 
全 大 补 等 等 ,不 一 而 足 。 我 想 改 一 句 古 人 的 话 : 十 者 , 数 之 极 也 。 
我 现在 融和 偷 一 下 懒 ,同时 也 想 表示 ,我 想 写 的 东西 很 多 ,决定 采用 
十 这 个 字 ,再 发 挥 一 下 十 字 的 威力 ,按照 参观 时 间 的 顺序 , 写 了 十 
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I 临 清 县 招待 所 
一 一 《还 乡 十 记 》 之 一 


这 是 什么 地 方 呀 ? 绿 树 满 院 , 浓 阴 奋 地 ;鲜红 的 花 朱 ,在 骄阳 
中 迎风 怒放 。 同 行 的 一 位 女 同 志 脱 口 而 出 说 :“ 这 里 真 像 是 苏州 1* 
我 日 己 也 其 地 想到 了 二 十 年 前 槛 洲 过 的 地 上 天 和 党 苏州 。 除 了 缺少 
那些 成 密 的 竹林 以 外 ,这 里 不 像 苏 州 义 像 什 么 地 方 呢 ?这 里 是 地 
地 道道 的 苏州 的 某 一 个 角落 。 

然而 不 是 ,这 里 是 我 的 家 乡 临 清 。 

我 记忆 中 的 临 清 不 是 这 样子 的 。 完 完全 全 不 是 这 样子 的 。 我 
生 在 过 去 独立 成 县 、 今 天 划 归 临 清 的 清平 县 。 在 那个 地 方 , 除 了 黄 
色 和 灰色 之 外 ,好 像 什 么 都 没有。 我 把 自己 的 回忆 翻腾 了 几 遍 , 然 
而 却 找 不 出 半点 的 红色 。 厌 色 ,其 色 ,弥漫 天 地 的 灰色 啊 ! 如 采 勉 
强 去 找 的 话 ,大 概 也 只 有 新 女子 肋 上 涂 上 的 那 一 点 点 胭脂 ,还 有 深 
秋 时 刺 树 上 的 黄 叶 已 将 落 尽 ,在 树 项 上 最 高 梳头 剩 下 的 几 颗 红枣 ， 
航 零 去 地 巧 在 那里 ,在 冷 蛮 的 秋风 中 ,在 薄 薄 的 淡 黄 色 中 , 红 艳 艳 ， 
和 革 人 眼目。 

今天 我 回 到 家 乡 ,第 一 个 来 到 的 地 方 就 是 临 清 县 招待 所 。 我 
来 到 家 乡 ,第 一 眼 就 看 到 了 南国 的 育 举 与 红 艳 。 我 的 眼睛 一 下 子 
亮 了 起 来 ,心头 洋溢 着 快乐 的 激情 。 在 这 招待 所 里 ,大 多 是 新 盖 的 
平房 , 窗 明 几 净 。 阮 子 里 种 了 不 少 花 木 ,并 不 成 密 , 但 却 跑 落 有 致 。 
残 套 的 阳光 强烈 但 并 不 吓人 。 整 个 院落 给 人 以 明朗 舒适 的 感觉 。 
这 个 招待 所 餐厅 所 在 的 那 一 个 小 院 ,就 是 我 们 误 认 为 是 苏州 的 地 
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方 。 

就 在 这 个 餐厅 里 ,我 生平 第 一 次 品尝 了 同时 端 上 来 的 六 个 汤 ， 
汤 汤 滋味 不 同 。 同 行者 无 不 喷 喷 称奇 ,认为 这 是 在 任何 地 方 都 设 
有 见 到 过 的 。 我 一 向 觉得 ,对 任何 国家 来 说 ,及 调 技术 都 是 文化 的 
一 部 分 。 我 的 家 乡 竟 有 这 样 高 超 的 训 调 技术 ,说明 它 有 很 高 的 文 
化 水 平 。 这 也 是 我 始 料 所 不 及 ,用 德国 人 常用 的 一 个 词 儿 来 说 ,这 
也 算是 愉快 的 吃惊 吧 。 

临 清 虽然 说 是 我 的 家 乡 ,但 是 ,我 对 于 临 清 并 不 熟悉 。 古 人 诗 
说 : 


近 乡 情 更 层 ， 
不 敢 问 来 人 。 


我 并 没有 这 样 的 感觉 。 我 只 是 在 阳光 普照 下 , 币 笠 于 临 清 街头 , 心 
中 似 有 淡漠 的 游子 归来 之 感 。 在 我 眼中 ,一 切 都 显得 新 鲜 而 阴 生 。 
街 上 的 行人 辕 昭 后 后 。 他 们 的 穿着 ,虽然 比 不 上 大 都 市 ,但 也 决 不 
土气 。 间 或 也 有 个 别 的 摩登 女郎 ,烫发 ,着 高 跟 鞋 ,高 视 碎 步 , 挺 胸 
昂 然 走 过 黄 土 的 街道 。 

街道 两 旁 , 摆 着 一 些小 挫 子 ,有 的 堆 满 了 蔬 末 ,都 干净 而 且 新 
鲜 ,仿佛 把 菜园 中 的 青 浴 湿润 之 气 ,也 带 到 城市 中 来 。 食 品 挫 子 很 
多 ,其 中 的 一 个 摊子 特别 引起 了 我 的 注意 。 一 位 穿着 顾 为 时 比 的 
少女 , 脚 登 半 高 跟 鞋 ,头发 梳 成 了 像 马 尾巴 似 的 一 束 ,在 脑 宾 后 面 
直 摇 晃 。 这 种 发 式 大 概 也 是 有 个 专门 称呼 的 ,她 我 于 此 道 是 门 外 
汉 ,一 时 叫 不 出 来 。 她 站 在 炉子 旁边 ,案板 后 面 ,在 全 神 贯 注 地 氛 
面 , 烙 一 种 像 烧 饼 似 的 东西 。 她 动作 麻利 优美 , 脸 上 流 看 计 珠 ,两 
腮 自然 泛 起 了 红 潮 ， 人 面 桃花 相映 红 ,可 惜 这 里 并 没有 桃 化 ,无 
从 上 映 起 。 这 一 幅 当 炉 少 女 的 图 画 , 引 起 了 我 的 兴趣 。 她 烤 的 那 一 
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种 燃 饼 ,对 我 这 还 方 归来 的 游子 也 具有 诱惑 力 。 我 真 想 站 在 那里 
吃 上 一 顿 。 但 也 只 是 想 想 而 已 ,没有 真正 那样 去 做 。 

同行 的 人 都 对 教育 有 兴趣 ,很 关心 。 所 以 在 看 了 两 座 清真 寺 、 
胜利 桥 和 一 座 古 塔 以 后 ,就 去 参观 著名 的 临 清 一 中 。 因 为 是 星期 
天, 学校 的 大 门 (好 像 是 后 门 ) 上 了 锁 , 汽 车 开 不 进去 ,我 们 只 好 下 
车 ,从 两 书 门 之 间 的 相当 宽 的 缝隙 里 挤 了 进去 。 院 子 里 静 悄悄 的 ， 
不 见 人 影 , 只 有 几 只 老母 鸡 吐 咕 地 叫 着 ,到 处 转悠 。 有 几 件 洗 晒 的 
衣服 ,和 手 寞 地 挂 在 绳子 上 。 我 们 原 以 为 大 概 就 是 这 样子 了 。 但 是 ， 
我 们 走 过 一 间 教 室 , 偶 尔 推 开门 向 里 一 看 :在 不 太 明 亮 的 屋子 里 ， 
却 有 一 群 男女 孩子 坐 在 课 果 旁 , 鸦 仅 无 声 地 在 学 习 , 个 个 精神 专 
注 ,在 读者 什么 , 写 痢 什么 。 我 们 的 兴致 一 下 子 高 了 起 来 。 我 们 走 
近 昌 子 , 同 他 们 搭 话 。 他 们 站 起 来 说 话 ,采用 但 又 彬 彬 有 礼 ,两 肋 
红润 得 像 新 开 的 花 东 。 我 们 取得 了 经 验 ,接着 又 走 进 了 几 间 外 面 
看 上 去 已 经 有 后 古 旧 的 教室 , 间 间 情况 都 是 这 样 。 我 们 万 没有 想 
到 ,在 外 面 一 片 虱 静 中 ,屋子 里 却 洋溢 着 青春 的 活力 。 此 时 此 地 ， 
我 想 得 很 远 很 远 。 我 的 心 飞 出 了 这 一 间 间 简陋 的 教室 , 飞 出 了 我 
的 家 乡 临 清 。 难 道 这 种 动人 的 情景 只 能 在 我 家 乡 这 一 个 小 角落 里 
看 得 到 吗 ? 我 不 相信 情况 就 是 这 个 样子 。 一 粒 砂 中 可 以 看 到 宇 
宙 。 在 祖国 辽阔 的 土地 上 ,还 不 知道 有 多 少 这 样 的 角落 ,还 不 知道 
有 多 少 这 样 可 爱 的 孩子 。 孩 子 身 上 承担 着 祖国 的 未 来 ,人 类 的 未 
来 。 有 我 眼前 这 样 一 些 孩子 ,我 们 祖国 的 未 来 会 是 什么 样子 ,不 是 
一 消 二 楚 了 吗 ? 在 我 的 家 乡 不 期 而 遇 地 看 到 这 样 一 些 孩子 ,我 对 
目 己 的 家 乡 有 什么 感觉 ,不 也 一 清二 楚 了 吗 ? 

就 这 样 ,我 们 在 临 清 县 城内 ,这 里 看 看 ,那里 瞧 瞧 ,整整 地 参观 
了 一 个 上 午 。 各 方面 的 情况 ,我 们 都 看 了 一 点 ,了 解 了 一 点 。 这 就 
征 走 己 观 花 吧 ,我 们 总 算是 看 到 了 花 。 如 果 现 在 有 人 问 我 : 你 党 
得 你 的 家 乡 怎样 呀 : 你 在 上 面 不 是 说 : 它 有 点 像 苏 州 吗 ? 你 现在 
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看 了 市 容 , 对 临 清 了 解 得 更 清楚 了 ,你 怎么 想 呢 ?说 实话 ,苏州 我 
已 经 很 久 没有 去 过 了 。 它 现在 怎么 样 ,我 实在 说 不 清楚 。 既 然 我 
的 家 乡 变 了 ,遥想 苏州 也 会 改变 的 。 就 自然 景色 来 说 ,苏州 一 定 会 
胜 过 我 的 家 乡 。 不 管 我 对 家 乡 怎样 偏爱 ,我 也 决 不 能 说 : “上 有 天 
符 , 下 有 临 清 。 

但 是 ,在 现在 这 个 时 候 , 在 残 夏 的 骄阳 中 ,看 到 了 这 样 一些 东 
四 以 后 ,我 芮 沉 得 ,我 的 家 乡 是 非常 可 爱 的 。 我 虽然 不 能 同 街 上 的 
每 一 个 人 都 谈 谈 话 , 了 解 他 们 在 想 些 什么 ;但 是 ,从 他 们 的 行动 上 ， 
从 他 们 的 笑容 上 ,我 知道 ,他 们 是 快乐 的 ,他 们 是 满意 的 ,他 们 是 非 
贡 地 快乐 和 满意 的 。 我 的 眼睛 一 花 , 仿 佛 看 到 他 们 的 笑容 都 幻化 
成 了 一 示人 末 的 花 ,开放 在 我 的 眼前 。 笑 容 是 没有 颜色 的 ,但 既然 幻 
化 成 了 花 朱 , 那 似乎 就 有 了 颜色 ,而 这 颜色 一 定 是 红 的 。 再 加 上 刚 
才 在 临 清 一 中 看 到 的 那 一 些 祖国 的 花 林 ,于 是 我 眼前 就 出 现 了 一 
片 票 伦 似 锅 的 景象 ,灿烂 夺目 , 烟 糯 生 光 ,残留 在 我 脑海 里 的 那 种 
上 灰色 ,灰色 ,弥漫 天 地 的 灰色 ,一 扫 而 光 , 只 留 下 红彤彤 的 一 片 , 宛 
如 黎明 时 分 的 东方 的 朝霞 。 


1982 年 9 月 写 初稿 于 聊城 
1982 年 11 月 29 日 修改 于 北京 
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聊城 师范 学 院 
一 一 《还 乡 十 记 ) 之 一 


姑且 不 从 全 中 国 来 看 吧 , 就 是 从 山东 全 省 来 看 ,我们 地 区 也 不 
是 文化 发 达 的 地 区 。 清 朝 初 年 ,聊城 出 过 一 个 姓 傅 的 状元 ,后 来 还 
当 上 了 宰相 。 但 那 已 是 过 去 的 “ 光 ,现在 早已 暗淡 , 连 这 位 状元 
公 的 名 字 知 道 的 人 也 不 多 了 。 也 曾 有 过 一 个 海源 阁 , 藏 善本 书 ,名 
闻 海 内 外 ,而 今 也 已 菏 为 乱 烟 蔓草 ,只 能 供 人 赁 币 了 。 

对 这 些 事情 ,我 虽然 很 少 对 人 谈 起 ;但 心里 确实 感到 有 氮 不 是 
滋味 。 

在 这 样 的 情况 下 , 当 我 听 说 聊城 师范 学 院 已 经 建立 起 来 的 消 
息 时 ,我 心中 的 高 兴 与 激动 ,就 可 以 想象 了 。 这 毕竟 是 我 们 地 区 的 
最 高 学 府 ,是 一 所 空前 的 最 高 学 府 。 我 们 那 文化 落后 的 家 乡 ,终于 
也 有 了 最 高 学 府 了 。 

谁 都 知道 ,这 件 事 情 是 来 之 不 易 的 。 如 采 不 是 推翻 了 三 座 大 
山 ,如 果 不 是 在 推翻 了 三 座 大 山 之 后 二 十 多 年 又 粉碎 了 四 人 项 ， 
这 件 事 情 无 论 如 何 是 无 法 想象 的 。 

同年 轻 人 谈 这 种 事情 ,他们 好 像 是 听 老 年 人 谈 海 市 碑 楼 ,不 其 
了 了 。 但 是 ,对 像 我 这 样 年 龄 的 人 , 它 却 是 活生生 的 令 人 兴 耕 的 事 
实 。 六 十 多 年 前 ,我 是 我 们 官 庄 的 唯一 的 小 学 生 , 后 来 是 唯一 的 中 
学 生 ,再 后 来 又 是 唯一 的 大 学 生 ,而 且 是 国立 大 学 的 学 生 ,更 后 来 ， 
我 这 个 外 洋 留学 生 , 当 然 是 唯一 的 唯一 ,“ 洋 翰林 这 块 牌子 ,金光 
内 内 。 所 有 这 一 切 , 都 不 说 明 我 自己 有 什么 能 耐 ,而 十 环境 使 然 ， 


燕 南 集 ' 聊 城 师范 学 院 439 


时 代 使 然 。 况 且 没 有 家 乡 的 帮助 ,我 如 怕 什么 都 不 是 。 当 我 还 在 
上 大 学 的 时 候 ,我们 那个 极其 贫穷 的 清平 县 ,每 年 都 提供 给 我 一 笔 
奖学金 。 没 有 这 一 笔 奖 学 金 ,我 恐怕 很 难 念 完 大 学 。 大 学 毕业 以 
后 , 风 闻 家 乡 要 修 县 志 , 准 备 把 我 的 名 字 修 进去 ,您 怕 是 进入 艺 文 
志 之 类 。 这 大 概 只 是 一 个 传闻 ,因为 按照 老 规矩 ,活着 的 人 是 不 进 
县 志 的 。 不管 怎样 ,就 算是 一 个 传闻 取 , 也 可 见 乡亲 们 对 像 我 这 样 
一 个 人 是 怎样 想法 。 我 在 那个 小 庄子 里 在 念书 方面 , 早 成 了 “绝对 
冠军 ” ,而 且 这 记录 几 十 年 没有 被 打破 。 区 区 不 才 , 实 在 有 点 受 宠 
右 惊 了 。 

然而 今天 我 回 到 家 乡 ,村 村 有 小 学 ,县 县 有 中 学 ,专署 所 在 的 
聊城 ,又 有 了 师范 学 院 , 有 了 最 高 学 府 。 我 那个 “绝对 冠军 ”的 记录 
早 被 打破 。 我 并 不 恒 惜 ,我 兴奋 ,我 高 兴 。 如 果 像 我 这 样 的 人 永远 
“冠军 "下 去 ,我 们 的 家 乡 还 有 和 希望 吗 ? 我 们 的 国家 还 有 和 硕 望 吗 ? 

希望 就 在 于 我 的 记录 已 被 打破 ,而 打破 记录 的 主要 标志 就 是 
聊城 师范 学 院 的 建立 ,我 要 用 世界 上 最 美丽 的 语言 来 赞美 这 所 学 
院 ,歌颂 这 所 学 院 。 如 果 我 是 一 个 诗人 的 话 , 我 将 写 上 无 数 首 先 美 
的 诗歌 ,以 表达 我 的 感情 。 因 此 ,在 我 没有 见 到 聊城 师范 学 院 以 
前 ,我 对 它 已 经 怀 有 深厚 的 感情 了 。 现 在 我 亲自 来 到 ,这 感情 更 加 
浓烈 ,更 加 集中 。 我 虽然 在 学 院 呆 的 时 间 并 不 长 ,从 表面 上 来 看 ， 
也 可 以 看 到 创业 维 艰 的 情况 。 我 知道 ,学 院 里 的 困难 还 是 非常 多 
的 。 但 是 ,我 也 看 到 ,从 学 院 领 导 同志 一 直到 青年 教员 那 一 团 莲 莲 
勃勃 的 朝气 。 只 要 有 这 种 朝气 ,就 没有 克服 不 了 的 困难 。 只 要 有 
这 种 朝气 ,学 院 就 会 蒸蒸日上 。 这 和 是 我 次 信和 不 疑 的 。 

当然 ,我 也 听 到 另 一 些 情 况 :个 别 的 教员 在 这 里 不 很 安心 。 在 
十 年 浩 动 中 ,学 院 搬 来 搬 去 ,人 为 地 制造 了 许多 矛盾 。 这 是 原因 之 
一 。 但 也 还 有 别 的 原因 。 比 如 聊城 这 地 方 小 ,有 点 闭塞 ,有 点 土 
气 ; 学 院 很 小 ,显得 有 点 幼稚 ;生活 条 件 有 困难 ,等 等 ,等 等 。 尽 管 
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这 样 , 绝 大 多 数 教员 ,不 管 年 老 还 是 年 轻 ,是 安心 的 ,是 满意 的 。 虽 
然 我 无 法 一 一 同 他 们 谈话 ,但 是 从 他 们 的 表情 上 ,从 他 们 的 笑容 
上 ,从 他 们 的 眼神 里 ,我 仿佛 看 到 他 们 的 心 ,一 颗 颗 忠诚 于 教育 事 
业 的 心 。 比 起 北京 等 大 城市 来 ,聊城 确实 是 一 个 小 地 方 , 显 得 有 操 
士气 ,有 点 闭塞 。 但 是 闭塞 中 有 开通 ,土气 中 有 生气 。 只 要 有 生 
气 , 就 有 和 希望 ,就 有 未 来 。 比 起 那些 大 大 学 来 ,聊城 师 院 确实 显得 
有 点 小 ,有 点 幼稚 。 但 是 微小 中 有 巨大 ,幼稚 中 有 成 熟 。 未 来 的 硕 
望 也 就 蕴藏 于 其 中 。 创 业 有 困难 ,可 以 磨 练 人 的 斗志 ,可 以 提高 人 
的 精神 境界 。 比 起 吃 现成 饭 来 ,这 要 高 尚 得 多 ,有 意义 得 多 。 聊 城 
师 院 绝 大 部 分 的 教职员 工 ,难道 不 正 是 这 样 想 的 吗 ? 

谁 要 是 看 一 看 学 院 的 校园 ,就 会 同意 我 上 面 的 想法 。 校 园 中 
空地 很 多 ,有 的 地 方 杂 草 丛生 。 看 上 去 有 点 荒 寒 。 但 是 图 书馆 大 
楼 不 是 已 经 过 立 在 那里 了 吗 ?” 我 这 从 大 大 学 去 的 人 ,看 了 图 书馆 ， 
都 不 禁 有 点 灸 莫 起 来 ,我 们 的 书库 和 阅览 室 比 这 里 拥挤 得 多 了 。 
至 于 空地 和 杂 草 , 那 就 像 是 一 张 白 纸 , 可 以 在 上 面 画 最 美的 画 , 比 
起 盖 起 林立 的 大 楼 而 这 些 楼 并 不 能 使 人 满意 的 地 方 来 ,要 好 得 多 
了 。 学 院 的 领导 心中 确实 已 经 有 了 一 张 草图 .这 里 修建 楼 房 ,这 里 
铺设 柏油 马路 ,这 里 安排 花坛 种 植 花木 ,甚至 还 要 搞 上 一 个 喷 水 
池 。 听 了 这 样 的 设想 ,我 仿佛 已 经 看 到 了 摩天 大 楼 ,成 排 成 排 地 站 
在 那里 ,院子 里 繁花 似 锦 , 绿 柳 成 戎 ,一 个 大 喷水池 喷 出 了 白 练 似 
的 水 柱 , 赤 材 黄 绿 青 蓝 紫 , 在 阳光 中 幻 出 惊人 的 奇 景 , 幻 出 七 色 的 
彩虹 。 

环境 是 这 样子 ,人 又 何尝 不 是 呢 ? 

我 因为 停留 时 间 极 得, 没有 能 同 更 多 的 教职员 和 同学 接触 。 
但 是 在 举行 开学 典礼 的 那 一 天 ,我 同 两 个 女孩 子 ,两 个 新 同学 谈 了 
几 句 。 一 个 说 是 来 自 济 南 ,一 个 说 是 来 自 烟 台 , 都 是 第 一 次 出 远 
门 。 我 听 了 心里 立刻 澜 起 了 一 丝 快乐 ;我 们 的 学 院 已 经 冲 出 了 本 
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地 区 ,面向 全 省 了 ,下 面 来 的 不 就 应 该 是 面 加 全国 的 局 面 了 吗 ! 这 
两 个 小 女孩 彬 彬 有 礼 , 有 点 采 腊 ,又 有 点 兴奋 。 答 话 时 还 要 毕 共 年 
敬 地 站 起 身 来 ,说 话 时 细 声 细 气 , 让 人 觉得 非常 可 爱 。 我 没有 时 
间 同 她 们 多 谈 ,我 不 完全 了 解 她 们 的 心情 。 但 是 从 她 们 的 表情 上 ， 
可 以 看 到 ,她 们 是 满意 的 ,她 们 是 快乐 的 。 第 一 次 离开 父母 , 走 问 
广阔 的 社会 ,她 们 一 定 有 许多 民 避 , 有 许多 幻想 。 她 们 也 许 想 得 很 
远 很 远 ,也 许 会 不 时 想到 二 十 一 世纪 。 像 我 这 样 的 老年 人 当然 也 
想到 祖国 的 前 途 , 想 到 人 类 的 未 来 ,也 想到 二 十 一 世纪 ,但 是 对 我 
来 说 ,二 十 一 世纪 实在 是 渺茫 得 很 ,我 不 大 有 可 能 话 到 二 十 一 世纪 
了 。 但 是 对 像 她 俩 这 样 十 六 七 岁 的 孩子 来 说 ,二 十 一 世纪 却 是 活 
生生 的 现实 ,一 点 也 不 渺茫 ,到 了 二 十 一 世纪 ,她 们 也 不 过 三 十 来 
岁 ,风华 正 茂 , 正 是 一 生 的 黄金 时 期 。 对 那样 一 个 时 期 ,她 们 一 定 
也 有 所 设想 ,有 所 安排 的 。 她 们 看 到 将 来 要 走 的 路 一 定年 玫 魂 色 
的 ,一 定 是 铺 满 了 鲜花 的 。 我 不 禁 从 内 心 深 处 鳞 莫 起 她 们 这 样 的 
年 轻 人 来 。 古 人 说 :长 江 后 浪 推 前 浪 ,世上 新 人 换 旧 人 。 这 是 一 个 
自然 规律 。 个 人 是 无 能 为 力 的 。 我 们 应 该 为 了 有 这 个 自然 规律 而 
欢欣 鼓舞 。 字 宙 总 是 要 发 展 的 ,人 类 总 是 要 进步 的 ,年 笃信 总 十 要 
成 长 起 来 的 。 祖 国 的 前 途 , 人 类 的 未 来 ,一 切 希 望 不 就 寄托 在 这 样 
的 年 轻 人 里 上 吗 ? 

我 在 上 面 曾 讲 到 传 状元 和 名 声 世 界 的 海源 问 。 如 末 海 源 交 还 
在 的 话 , 它 当然 是 我 们 聊城 .我 们 山东 .我 们 中 国 的 骄 做 。 了 既然 不 
在 了 ,我 们 当然 会 感到 非常 忱 惜 。 但 是 如 果 看 到 未 来 ,看 到 比较 般 
远 的 未 来 ,这 忱 异 之 情 一 定 会 大 大 地 减轻 的 。 我 们 一 定 能 创建 更 
多 更 好 的 海源 阁 ,藏书 一 定 更 为 珍贵 ,更 为 丰富 ,更 能 为 我 们 祖国 
争光 。 至 于 傅 状 元 之 流 ,他 们 八股 文大 概 写 得 不 错 ,但 谈 到 其 他 知 
识 , 则 我 们 的 年 轻 人 一 定 远 远 超过 他 。 我 们 要 培养 的 正 是 这 样 的 
年 轻 人 。 培 养 的 地 方 当 然 是 很 多 很 多 的 ,小 学 和 中 学 都 有 作用 。 
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但 在 我 们 地 区 ,首先 就 是 我 们 的 最 高 学 府 聊城 师范 学 院 。 在 这 个 
意义 上 ,我 为 我 们 的 师范 学 院 祝 贺 。 


1982 年 9 月 18 日 写 初 稿 于 聊城 
1982 年 12 月 26 日 写 毕 于 北京 华 都 饭店 
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五 样 松 抒情 
一 一 《还 乡 十 记 》 之 一 


我 对 家 乡 的 名 胜 古迹 已 经 非常 陌生 了 。 我 从 来 没有 听 说 有 什 
么 五 样 松 。 在 看 到 五 样 松 前 一 秒 钟 ,我 在 汽车 上 才 第 一 次 听 到 这 
名 字 。 当 时 我 们 刚 离 开 临 清 县 城 ,汽车 正在 柏油 马路 上 飞 也 似 地 
行驶 。 司 机 突然 把 车 刹 住 ,回头 问 我 们 , 愿 不 愿意 看 一 看 五 样 松 。 
“五 样 松 ”, 多 奇怪 的 名 称 ! 我 抬 眼 一 看 :在 一 片 绿 油 油 的 棉花 田中 
间 ,一 棵 古松 痢 然 剖 立 在 中 间 , 做 色 副 人 ,尖顶 直 刺 和 人 启 蓝 的 天 空 。 
它 仿 佛 正在 向 我 们 招手 。 我 们 这 一 群 人 都 异口同声 地 答应 ,要 去 
看 一 看 这 一 棵 从 来 没有 听 说 过 的 奇 松 。 我 们 的 车 立刻 沿 着 田间 小 
径 开 到 古松 下 。 

我 看 到 古松 ,一 下 子 就 想到 杜甫 《 古 柏 行 》 中 的 名 句 : 


孔明 庙 前 有 老 柏 ， 
柯 如 青铜 根 如 石 ; 
蕉 皮 汐 十 四 十 围 ， 
焦 色 参天 二 千 尺 。 


这 棵 古松 是 否 有 四 十 围 , 我 没有 去 量 。 但 是 ,一 看 就 能 知道 。 几 个 
人 也 合 抱 不 过 来 。 它 老 得 已 经 空 了 肚子 。 据 说 ,农村 的 小 孩子 前 
常 到 它 肚 子 里 去 打 扑 死 。 下 十 的 时 候 ,就 到 里 面 去 避 雨 , 连 放牧 的 
羊 也 可 以 牵 到 里 面 去 。 这 就 可 以 想见 , 吝 松 的 肚子 有 多 人 么 大 了 。 
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天 下 的 名 松 ,我 见 过 的 不 知道 有 多 少 了 。 泰 山 的 五 大 夫 松 , 黄 
山 的 迎 客 松 、 送 客 松 、 盘 龙 松 蒲团 松 黑 虎 松 、 连 理 松 ,以 及 一 大 串 
著名 的 松树 ,我 都 亲眼 看 到 过 。 翻 开 我 国 历 代 的 地 方志 和 名 山 记 ， 
几乎 每 一 个 地 方 ,每 一 座 名 出 ,和 都 有 棵 把 有 名 的 古松 。 产 今 很 多 文 
人 写 过 不 知 多 少 篇 有 关 松 树 的 脸 久 人口 的 绝妙 文章 ;而 许多 画家 
更 喜欢 画 松树 。 孔 子 还 说 过 : 岁 春 ,然后 知 松 相 之 后 独 也 。 对 松 
树 给 了 很 高 的 评价 。 可 见 松 树 在 古往今来 的 中 国人 心目 中 占有 多 
么 重要 的 地 位 。 

但 是 ,五 样 松 这 样 的 松树 却 从 来 还 没有 了 昕 说 过 。 我 见 到 的 那 
一 些 名 松 哪 一 棵 也 比 不 上 它 。 我 对 生物 学 知识 极 少 。 一 棵 松树 上 
长 两 种 叶子 ,这 个 我 是 见 到 过 的 。 三 种 、 四 种 的 束 不 但 没有 见 过 ， 
而 且 也 没有 上 昕 说 过 。 现 在 一 标 树 上 和 葛 长 上 五 种 不 同 的 叶子 ,已 不 
是 有 点 “骇人听闻 吗 ! 

这 棵 古松 之 所 以 不 寻 币 ,还 不 仅仅 在 于 它 长 着 五 种 叶子 ,而 且 
也 在 于 它 的 年 龄 。 据 说 ,这 一 位 老 寿 星 已 经 活 了 有 两 干 年 。 我 没 
有 根据 相信 这 种 说 法 ,也 没有 根据 不 相信 。 如 来 大 是 这 样 的 话 , 那 
么 ,中 国有 五 千年 的 历史 , 它 就 占 了 五 分 之 二 。 它 站 在 这 个 地 方 ， 
一 动不动 ;但 是 ,我 相信 ,在 这 样 漫长 的 时 间 内 , 它 总 在 有 睁 大 了 有 眼 
青 , 注 视 着 ,观察 着 。 不 管 春 夏秋、 冬 , 它 的 枝叶 总 是 那样 浓 绿 过 
度 , 它 好 像 从 来 没有 睡 过 党 。 谁 能 数 得 清 , 它 究竟 亲眼 看 到 了 多 少 
重大 的 历史 事件 .重要 的 历史 人 物 呢 ? 它 一 定 看 到 过 汉 末 的 黄巾 
起 义 ;起 义士 兵 涉 上 绚 的 黄巾 同 它 那 苍 郁 的 绿色 ,相映 成 趣 。 它 一 
定 看 到 过 胡 马 北 来 . 晋 室 南 渡 的 混乱 情景 。 它 一 定 看 到 过 束 在 离 
开 它 不 远 的 大 运河 里 隋 断 帝 南下 扬州 使 用 宫女 拉 痢 走 的 龙骨 , 想 
必 也 是 五 彩 缤 纷 , 令 人 眼花 绑 乱 。 它 一 定 看 到 过 隋 末 群雄 并 起 逐 
鹿 中 原 的 滚滚 狼烟 。 它 一 定 看 到 过 在 长 达 一 千 多 年 的 时 间 内 大 运 
河中 南 来 北 往 的 上 千 上 万 的 船只 ,里面 坐 春 争 名 逐 利 的 官员 ,或 者 
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上 京 赶考 的 举 子 ;有 的 癌 形 于 色 ,得 意 详 洋 ; 有 的 悉 眉 知 脸 , 垂 头 恋 
气 。 它 当然 也 一 定 看 到 过 宋 景 证 起 义 和 太 平 天 国 北 伐 , 刀 光 火 影 ， 
就 内 之 在 身 旁 。 它 一 是 看 到 过 这 ,一 定 看 到 过 那 , 它 看 到 过 的 东西 
太 多 太 多 了 , 数 也 数 不 清 。 这 个 老 寿 星 真 是 饱 经 沧桑 , 随 看 中 国人 
民 之 乐 而 乐 , 随 厦 中 国人 民 之 忱 而 忱 ,说 它 是 中 国 历 史 的 见证 者 ， 
不 是 很 以 当 吗 ; 

然而 ,正如 每 一 个 国家 、 每 一 个 人 一 样 , 这 一 棵 吝 松 的 经 历 也 
决 不 会 是 一 帆 风 顺 的 。 过 去 那样 漫长 的 时 间 不 去 说 它 了 , 据 本 地 
的 同志 说 ,就 在 几 年 以 前 ,松树 肚子 里 忽然 失 了 火 。 它 的 肚子 本 来 
已 经 空 成 了 一 个 烟 简 。 现 在 火 在 里 面 一 燃 起 , 风 助 火势, 火 例 风 
威 ,再 加 上 烟 简 一 抽 ,结果 是 火光 能 驴 , 浓 烟 弥漫 。 人 们 赶 了 来 , 费 
了 很 大 劲 ,也 没有 把 火 扑 淡 。 后 来 什么 人 想 出 了 一 个 办 法 ,用 湿 泥 
巴 在 松树 肚子 里 从 下 面 往 上 糊 , 终 于 把 火 扑灭 了 。 人 们 在 松 一 口 
气 之 余 ,者 非常 担心 :这 个 老 寿 星 已 届 老 者 之 年 , 它 还 能 经 受 起 这 
一 场 巨 大 的 灾难 吗 ? 它 的 生命 大 概 危 在 旦 夕 了。 然而 不 然 。 它 安 
然 渡 过 了 这 一 场 灾难 。 今 天 我 们 看 到 它 ,虽然 火烧 的 痕迹 赫然 狂 
在 ,但 它 却 仍 然 是 校 叶 党 成 ,做 色 到 人, 剖 然 奋 立 在 那里 ,尖顶 直 刺 
入 言 蓝 的 天 空 。 

我 觉得 , 它 好 像 仍 然 睁 大 了 眼睛 ,注视 者 ,观察 者 。 但 是 , 它 现 
在 看 到 的 东西 ,不 但 不 同 于 古代 ,而 且 也 不 同 于 几 年 前 。 辽 了 阀 的 鲁 
西北 大 平原 ,一 向 是 一 个 穷 音 的 地 方 。 解 放 前 ,每 一 次 饥荒, 就 不 
知道 有 多 少 人 下 关东 去 逃 蕊 。 我 们 家 里 就 有 不 少 的 人 老死 在 东 
北 。 在 解放 后 的 十 年 浩 动 期 间 , 人 们 的 日 子 也 难过 。 地 里 当然 也 
种 庄稼 ;但 都 稀 稀 落落 ,很 不 市 劲 。 山 在 地 里 ,收割 得 也 很 粗糙 。 
人 们 大 都 懒 洋洋 地 精神 不 振 。 农 民 几 乎 家 家 闻 穷 ,看 不 到 什么 光 
明 的 前 途 。 然 而 ,现在 却 真 是 换 了 了 人间。 农民 陡然 官 了 起 来 。 柳 
田 百 里 , 结 满 了 棉 桃 ,白花 花 地 一 大 片 。 日 暮 地 星罗棋布 ,玉米 田 
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接 阳 连 陡 。 农 民 干 幼 , 空 前 高 涨 。 不 管 早晚 ,见缝插针 。 从 前 出 
工 , 要 靠 生 产 队 长 催 。 现 在 却 是 不 催 自 和 干 。 棉 桃 掉 在 地 里 没 人 管 
的 现象 ,再 也 见 不 到 了 。 整 个 大 平原 ,意气 风 发 ,一 片 欢 腾 。 这 些 
动人 的 情景 , 老 寿 星 一 定 会 看 在 服 里 ,在 高 兴 之 余 , 说 不 定 也 会 感 
叹 一 看 轻 。 

我 的 眼前 一 吕 ,我 惰 饱 看 到 ,这 个 老 寿星 长 春 五 种 不 同 叶 子 的 
枝子 ,猛然 长 了 起 来 ,长 到 我 的 眼睛 看 不 到 的 地 方 :一 个 梳子 直通 
到 本 县 的 站 府 临 清 , 一 个 校 子 直通 到 本 地 区 的 首府 聊城 ,一 个 校 子 
直通 到 山东 的 省 府 济南 ,一 个 校 子 直通 到 中 国 的 首都 北京 ,还 剩 下 
一 个 权 子 ,右边 担 春 初 升 的 太阳 ,左边 担 着 初 升 的 月 亮 , 顶 与 泰山 
齐 高 , 根 与 黄河 并 长 。 因 此 它 才 能 历 和 干 年 而 不 衰 , 经 百代 而 常 在 。 
时 光 的 流逝 ,季候 的 变换 , 夏 日 的 炎 阳 ,冬天 的 霜 专 ,在 它 喘 上 当然 
留 下 了 狠 迹 。 然 而 不 管 是 春秋 ,还 是 冬夏 , 它 永 远 苑 蔡 , 一 点 没有 
变化 。 看 到 它 的 人 ,都 会 不 目 党 地 挺 直 了 腰 板 ,无穷 的 精力 在 心里 
济 清 ,做 然 面 对 一 切 的 挑 战 。 

对 着 这 样 一 位 老 寿 星 ,我 真是 感慨 万 端 ,我 的 思想 感情 是 无 法 
描述 的 。 但 是 ,我们 还 要 赶路 。 我 们 在 树 下 只 采 了 几 分 钟 ,最 后 只 
有 恋恋 不 舍 地 离开 了 它 。 回 头 又 管见 它 钢 然 童 立 在 那里 , 伐 色 通 
人 ,尖顶 直 刺 和 人 启 蓝 的 天 空 。 

我 将 永远 做 松树 的 梦 。 


1982 年 9 月 19 日 写 初 稿 于 山大 招待 所 
1982 年 12 月 16 日 修改 于 北京 
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我 和 济南 
一 一 怀 园 思 敏 先 生 


说 到 我 和 济南 ,真有 点 不 容易 下 笔 。 我 六 岁 到 济南 ,十 九 岁 离 
开 ,一 口气 住 了 十 三 年 之 久 ,说 句 夸 大 点 的 话 ,济南 的 每 一 才 土 地 
都 会 有 我 的 足迹 。 现 在 时 隔 五 十 年 ,再 让 我 来 谈 济 南 ,真如 古话 所 
说 的 ,一 部 十 七 史 不 知 从 何 处 说 起 了 。 

我 想 先 谈 一 个 人 ,一 个 我 永世 难忘 的 人 ,这 就 是 鞠 思 敏 先 生 。 

我 少 无 大 志 。 小 学 毕业 以 后 ,不 敢 投考 当时 大 名 易 易 的 一 中 ， 
觉得 自己 只 配 入 “ 破 正 谊 ”, 或 者 “ 烂 育英 ”"。 结 果 我 考 入 了 正 证 中 
学 ,校长 就 是 鞠 思 人 敏 先生 。 

同 在 小 学 里 一 样 ,我 在 正 谊 也 不 是 一 个 用 功 勤 奋 的 学 生 。 从 
年 龄 上 来 看 ,我 是 全 班 最 小 的 之 一 。 实 际 上 也 还 是 一 个 孩 于 。 上 
课 之 余 , 多 半 是 到 校 后 面 大 明湖 畔 去 钓 蛙 、 捉 虾 。 考 试 成 绩 还 自 可 
以 ,但 是 从 来 没有 考 过 甲 等 第 一 名 、 第 二 名 。 对 这 种 情况 我 根本 训 
不 放 在 心 上 。 

但 是 鞠 思 人 敏 先 生 却 给 了 我 极其 深刻 的 印象 。 他 个 子 魁 梧 ,此 
履 庄 重 ,表情 严肃 却 又 可 亲 。 他 当时 并 不 教 课 , 只 是 在 上 部 会 时 ， 
总 是 亲自 对 全 校 学 生 讲话 。 这 种 朝 会 可 能 是 每 周一 次 或 者 多 次 ， 
我 已 经 记 不 清楚 。 他 讲 的 也 无 非 是 处 世 待 人 的 道理 ,没有 什么 恢 
人 之 论 。 但 是 从 他 嘴 里 讲 出 来 , 那 缓慢 而 低沉 的 声音 ,认真 而 诚 层 
的 态度 ,真正 打动 了 我 们 的 心 。 以 后 在 长 达 几 十 年 中 ,我 每 每 回忆 
这 种 朝 会 ,每 一 回忆 ,心里 就 油 然 起 幸福 之 感 。 
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以 后 我 考 人 山东 大 学 附设 高 中 , 校 址 在 北 园 白 稚 庄 ,一 个 林木 
并 密 , 绿 水 环绕 , 荷 池 纵横 的 好 地 方 。 这 时 , 鞠 先 生 给 我 们 上 课 了 ， 
他 教 的 是 伦理 学 ,用 的 课本 就 是 蔡元培 的 《中 国 伦理 学 史 》。 书 中 
道理 也 都 是 人 所 共 知 的 ,但 是 从 他 嘴 里 讲 出 来 ,似乎 就 增加 了 分 
量 , 让 人 不 得 不 相信 ,不 得 不 去 遵照 执行 。 

鞠 先 生 不 是 一 个 光 会 卖 嘴 皮 子 的 人 。 他 自己 的 一 生 就 证 明了 
他 是 一 个 言行 一 致 . 极 富有 民族 气节 的 人 。 听 说 日 本 侵略 者 占领 
了 济南 以 后 , 蔡 鞠 先生 大 名 ,想方设法 , 劝 他 出 来 工作 ,以 壮 敌 伪 的 
声势 。 但 鞠 先 生 总 是 严 加 拒绝 。 后 来 生计 非常 困难 ,每 天 只 能 吃 
开水 泡 襄 饼 加 上 一 点 咸菜 ,这 样 来 勉强 度 日 ,终于 在 忧患 中 郁郁 逝 
世 。 他 没有 能 看 到 祖国 的 光复 ,更 没有 能 看 到 祖国 的 解放 。 对 他 
来 说 ,这 是 天 大 的 憾事 。 我 也 在 离开 北 园 以 后 没有 能 再 看 到 鞠 先 
生 ,对 我 来 说 ,这 也 是 天 大 的 憾事 。 这 两 件 憾事 都 已 成 为 铁 一 般 的 
事实 ,我 将 为 之 抱 恨 终 天 了 。 

然而 鞠 移 生 的 影像 却 将 永远 印 在 我 的 心中 ,时 间 愈 久 ,反而 愈 
显得 鲜明 。 他 那 热爱 青年 的 精神 ,热爱 教育 的 谢 力 ,热爱 祖国 的 民 
族 上 骨气, 我们 今天 处 于 社会 主义 建设 中 的 中 国人 民 ,不 是 还 要 认真 
去 学 习 吗 ; 我 每 次 想到 济南 ,必然 会 想到 鞠 先 生 。 他 自己 未 必 知 
道 ,他 有 这 样 一 个 当年 认识 他 时 还 是 一 个 小 孩子 .而今 已 是 包 然 一 
移 的 学 生 在 内 心里 是 这 样 崇 敬 他 。 我 相信 ,我 决 不 会 是 唯一 的 这 
梓 的 人 ,在 全 济南 ,在 全 山东 ,在 全 中 国 还 不 知道 有 多 少 人 怀 有 同 
我 一 样 的 感情 。 在 我 们 这 些 人 的 心中 ,期 先生 将 永远 是 不 死 的 。 


1982 年 10 月 12 日 


449 





赞 西安 


三 年 前 ,我 第 一 次 来 到 西安 。 坦 日 地 说 ,西安 给 我 的 第 一 个 印 
象 是 并 不 美妙 的 。 街 道 脏 而 乱 ,到 处 是 土 。 我 费 尽 力量 ,也 很 难看 
到 马路 上 的 白 线 。 车 轮 一 过 ,人 尘土 飞扬 。 大 街 上 总 似乎 是 筋 气 重 
重 , 令 人 呼吸 都 感到 困难 。 车 辆 行人 ,也 不 大 遵守 交通 规则 。 当 时 
我 对 这 里 的 司机 非常 同情 。 我 曾 对 人 说 过 :“ 谁 要 是 能 在 西安 开 
车 , 走 让 天 下 都 可 以 开车 了 。 其 次 就 是 天 气 干燥 。 连 瀚 桥 附 近 那 
几 棵 可 怜 的 杨柳 都 似乎 是 奋 可 一 上 号 。 有 一 位 朋友 对 我 说 :西安 大 
概 是 已 经 开始 沙漠 化 了 。 我 对 他 这 名 话 从 内 心里 起 着 共鸣 。 

西安 是 我 国 的 文明 古都 , 像 兵马俑 、 始 皇 墓 、 华 清 池 等 等 名 闻 
全 世界 的 古迹 ,遍布 全 境 , 每 天 吸引 着 大 量 的 外 国 朋 友 。 然 而 市 容 
竞 是 这 个 样子 ,我 真有 点 不 胜 避 惜 了 。 

仅仅 相隔 两 三 年 ,我 今天 又 来 到 西安 。 一 下 火车 ,耳目 就 为 之 
一 新 。 车 站 外 面 , 有 人 认真 维持 秩序 。 马 路 上 干 干净 从 ,日 线 蔚 然 
在 目 。 车 辆 行人 也 似乎 都 遵守 交通 规则 ,秩序 井然 。 我 不 禁 大 为 
惊奇 ,大 为 欣慰 。 “西安 就 应 该 是 这 个 样子 ,我 自己 心里 想 。 

我 住 在 丈 八 沟 陕 西 宾 馆 里 面 。 此 地 有 戊 林 修 竹 , 绿 草 如 次 , 湖 
泊 联 绵 , 曲 径 通 幽 。 真 是 一 个 奇妙 的 地 方 。 时 届 族 秋 , 红 叶 已 经 满 
园 ,但 月 季 花 还 在 迎 霜 怒 放 。 古 人 诗 说 : 霜 叶 红 于 二 月 化 。 这 里 
却 是 霜 叶 与 红 花 竞 美 , 令 人 分 不 清 是 春 是 秋 。 疗 苑 仙境 大 概 也 不 
外 就 是 这 样子 吧 。 特 别 是 那 一 片 片 的 竹林 ,更 引人入胜 。 绿 竹 与 
紫竹 并 茂 ,为 他 处 所 少见 。 北 京 有 一 个 著名 的 紫竹 院 ,部 连 一 根 紫 
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竹 也 没有 。 在 别处 这 种 竹子 也 不 多 见 。 因 此 ,我 一 提 到 紫竹 ,不 但 
北方 同志 要 求 我 指 给 他 们 什么 是 紫竹 , 连 竹 乡 四 川 来 的 同志 也 提 
出 同样 的 要 求 。 我 乐于 带 他 们 到 竹林 子 里 去 ,给 他 们 指点 哪 是 绿 
狂 , 哪 是 紫竹 。 

这 竹林 子 真 迷人 极 了 。 我 从 前 读 唐 代 诗 人 王 维 的 名 诗 : 


独 坐 幽 毓 里 ,弹琴 复 长 啸 ; 
深 林 人 不 知 ,明月 来 相 照 。 


我 真 喜欢 这 种 意境 。 上 次 来 时 ,这 种 地 方 我 没有 找到 。 我 想 ， 
唐 代 的 西安 ,天 气 大 概 比 今天 潮湿 , 比 今天 上 暖 ,所 以 才 有 那样 多 的 
竹子 ,今天 可 是 不 行 了 。 

然而 ,今天 在 陕西 宾馆 ,在 我 眼前 ,就 不 知道 有 多 少 片 竹林 。 
在 任何 一 片 竹林 子 里 , 王 维 都 可 以 唱 出 那样 美妙 的 诗句 。 我 在 钉 
林子 里 还 能 听 到 乌 的 鸣 声 。 虽 然 我 看 到 的 只 有 一 种 灰色 的 夏 更 ; 
但 这 毕竟 也 是 一 种 鸟 ,目前 在 北京 连 麻 省 都 很 少 抑 了 。 如 采 你 有 
那么 一 点 闲情逸致 ,你 一 定 会 能 领略 到 “ 乌 鸣 山 更 幽 的 意境 。 

西安 并 没有 沙漠 化 ,并 没有 干燥 化 ,并 没有 寒冷 化 。 西 安 是 在 
绿化 ,美化 ,年 青 化 。 

我 要 搜索 最 美好 的 词句 来 赞扬 西安 。 

我 相信 ,等 到 我 下 一 次 再 来 到 西安 的 时 候 , 我 会 看 到 一 个 更 加 
美丽 ,更 加 年 青 的 西安 。 


1982 年 10 月 25 日 于 丈 八 沟 








观 秦 兵马俑 


好 像 从 地 下 涌 出 来 一 样 , 千 军 万 马 的 兵马俑 一 个 个 英姿 勃发 
地 突然 站 立 在 大 地 上 。 说 是 千 军 万 马 , 决 不 是 夸大 之 词 。 仅 就 已 
各 的 俑 的 数目 来 看 ,是 足够 编 成 一 个 现代 化 的 师 。 有 待 于 发 现 的 
还 没有 计算 在 内 。 

你 说 这 是 一 个 奇迹 吗 ? 我 同意 。 这 几乎 是 全 世界 到 中 国 来 参 
观 兵马俑 的 外 国 朋友 的 一 致 的 意见 ,他 们 中 间 有 的 人 其 至 说 , 秦 兵 
马 俑 这 一 个 奇迹 超过 了 举世 闻名 的 万 里 长 城 。 但 是 ,同时 我 也 可 
以 不 同意 。 我 们 伟大 的 祖国 是 文明 古国 。 在 现在 的 九 百 多 万 平方 
公里 的 土地 上 ,十 亿 人 口 正在 从 事 于 万 马 奔腾 的 社会 主义 现代 化 
的 伟大 建设 工作 。 这 是 地 面 上 的 奇迹 ,是 明明 白白 地 摆 在 光 天 化 
日 之 下 的 ,古人 们 者 能够 看 到 的 。 但 是 在 地 下 呢 ? 谁 也 说 不 清楚 ， 
究 苋 还 有 和 多少 像 厅 兵 马 俑 这 样 的 奇迹 暂时 还 埋藏 在 那里 。 就 连 邻 
近 兵 马 俑 的 地 带 ,地 下 情况 我 们 也 还 不 很 清楚 ,何况 是 这 样 辽阔 的 
大 地 呢 ? 

在 兵马俑 没有 涌 出 来 以 前 ,想来 地 面 上 也 不 过 是 一 片 青 青 的 
庄 称 ,或 者 一 片 荡 烟 蕊 草 。 这 一 块 土地 , 同 另外 任何 一 块 土地 完全 
是 一 模 一 样 的 。 两 千 多 年 以 来 ,不 知道 有 多 少 人 肢 踩 过 这 一 块 土 
地 ,也 许 在 上 面 种 过 庄稼 ,种 过 菜 , 栽 过 树 , 养 过 花 ;也 许 在 上 面 盖 
过 房子 , 修 过 花园 。 谁 也 不 会 想到 ,就 在 自己 的 脚下 , 竟 埋 藏 着 这 
伴 多 这 样 神奇 的 国宝 。 中 国 古 人 有 一 句 现成 的 话说 :地 不 爱 宝 ”。 
现在 也 许 是 大 地 忽然 不 再 爱 这 些 宝 贝 了 。 于 是 兵马俑 这 样 的 国宝 
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就 一 下 子 涌 到 地 面 上 来 。 

今天 我 们 不 远 千 里 来 到 这 里 ,无 非 是 想 看 一 看 这 些 国宝 ,这 些 
奇迹 。 一 路 之 上 ,从 西安 城 一 直到 这 里 ,看 到 的 当然 都 是 地 面 上 的 
东西 。 车 过 秦始皇 陵 , 看 到 一 个 高 高 的 土 夺 , 上 面 郁郁 萄 萄 ,长 满 
了 石榴 树 。 因 为 天 气 不 好 , 骊 山 只 剩 下 一 户 影 子 , 黑 磊 胡 地 扑 人 丑 
宇 。 田 地 里 长 满 了 青青 的 蔬 全 ,间或 也 能 看 到 麦 十 。 麦 雷 长 得 还 
很 矮小 ,但 却 青 染 范 壮 。 在 骊 山 的 阴影 压 连 之 下 ,这 麦苗 显得 更 加 
青 染 ,人 如 人 哇 爱 。 

但 是 在 西安 引 人 注 意 的 却 不 是 这 些 青 浴 苗 壮 的 麦 丁 。 西 安 是 
一 个 最 容易 让 人 发 思 古 之 幽 情 的 地 方 。 只 要 一 看 到 敌 始 星 了 和 骊 
出 ,人们 的 思潮 就 会 冲 决 这 两 个 地 方 , 回 外 扩散 。 我 现在 正和 是 这 
样 。 我 的 心思 仿佛 长 上 了 怒 膀 , 联 绵 起 伏 , 奔 腾 流 演 。 看 到 半 坡 ， 
我 自然 就 想到 了 蒙昧 远古 的 祖先 。 接 着 想到 的 是 我 们 汉族 公认 的 
始祖 轩辕 黄帝 ,他 的 陵 幕 距离 西安 不 算 太 远 。 骊 山 当 然 让 我 想到 
周 幽 王 和 骊 姬 。 始 皇 陵 里 埋 着 妇 掺 尼 知 的 秦始皇 。 刻 陵 是 汉 武 寡 
的 陵墓 。 这 一 位 雄才大略 的 大 皇帝 把 自己 的 大 将 和 大 下 都 埋 硬 在 
身边 , 霍 去 病 和 卫青 的 墓 都 在 皮 陵 附近 。 这 两 个 杰出 的 年 轻 的 大 
将 军 在 死 后 还 在 赤 胆 忠心 地 保卫 着 自己 的 主子 。 

至 于 唐 代 , 那 遗迹 更 是 到 处 可 见 。 很 多 地 方 都 与 中 国文 学 史 
上 一 些 非常 显赫 的 诗人 的 名 字 联 系 在 一 起 。 抬 头 一 看 ,低头 一 想 ， 
无 一 不 让 你 想到 唐 代 诗 歌 的 黄金 时 代 ,想到 一 些 腔 灾 人 口 的 诗句 。 
这 里 简直 是 诗歌 的 王国 ,是 幻想 的 天 堂 ,是 天 上 彩虹 的 故乡 ,是 人 
间 真 情 的 宝库 。 走 过 灞 桥 ,我 怎 能 会 不 想到 当年 折 柳 赠 别 的 那 一 
些 名 句 和 那 种 依依 不 舍 的 友情 呢 ?” 看 到 蓝田 这 个 地 名 ,我 目 然 就 
想到 了 王 维 的 加 川 别墅 ,想到 那些 意境 幽 远 的 短 诗 。 终 南山 拾 头 
就 能 够 见 到 ,一 看 到 终 南 山 : 
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终 南 阴 岭 秀 
积 雪 浮云 端 
林 表 明 老 色 
城中 增 幕 宕 


险 叶 这 首 诈 的 声音 ,就 在 我 耳 边 响起 。 和 车 子 驰 过 城西 北 的 那 一 些 
原 ,我 不 由 上 自主 地 低 吟 ; 


五 陵 北原 上 
万 证 青 索索 


走 过 咸 阳 桥 ,杜甫 的 名 句 : 


耶 娘 妻子 走 相 送 
尘埃 不 见 威 阳 桥 


日 然 就 在 我 耳 边 啊 起 。 我 仿佛 看 到 在 滚滚 的 黄 尘 中 唐 代 出 征 军人 
的 身影 ,他 们 的 父母 麦子 把 臂 牵 裤 ,痛哭 相 送 。 一 走 过 渭 水 ， 


秋风 生 渭水 
落叶 满 长 安 


这 样 的 诗句 马上 把 我 带 到 了 长 安 的 深秋 中 ,身上 感到 一 阵 阵 的 凉 
意 。 一 想到 秋天 ,我 马上 就 想到 春天 。 

云 里 带 城 双 凤 阐 

雨中 春 树 万 人 家 
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这 样 春雨 中 的 情景 立刻 就 把 干 树 万 树 梳头 滴 者 红 雨 的 杏 人 花市 到 我 
眼前 来 ,我 号 上 感到 一 阵 阵 的 湿 意 。 从 帝 城 我 联想 到 大 明 蚂 . 


九天 阁 阅 开 官 左 
万 国 衣 冠 拜 香 旋 


我 仿佛 亲眼 看 到 当年 世界 的 首都 长 安 的 情景 ,大 街 上 照 婴 后 近 , 挤 
满 了 人 ,在 黄 皮 肤 的 人 群 中 夹杂 着 不 少 反 肤 或 日 或 黑 、 衣 着 怪异 、 
语言 奇特 的 外 国学 者 、 商 人 、 僧 倡 、 外 交 官 。 

总 之 ,在 我 乘 车 驶 向 友 俑 馆 的 路 上 ,我 眼前 幻影 迷离 ,心头 忆 
念 零 乱 , 耳 劳 啊 者 吟 诗 声 , 嘴 里 念 着 美妙 的 诗句 ,纵横 八 百 里 ,上 下 
数 千 年 ,浮想 联 关 ,心潮 腾 涌 。 我 以 前 在 任何 时 候 任 何 地 方 都 没有 
过 这 样 复杂 的 感情 ,我 是 既 愉 快 ,又 俭 习 ; 既 兴 理 ,又 冷静 ,中 间 还 
换 杂 上 一 点 似乎 是 骄 做 的 意味 。 

就 这 样 , 巷 眼 之 间 ,我 们 已 经 到 了 友 兵 马 俑 馆 。 

所 谓 兵 马 俑 馆 ,是 一 个 硕大 无 比 的 大 厅 ,目测 至 少 有 几 个 足球 
场 大 。 在 进入 大 厅 之 前 ,我 们 先 参观 了 大 厅 旁 边 的 一 则 小 厅 ,中 间 
陈列 着 正在 修复 中 的 一 辆 铜 车 .四 匹 铜 马 。 四 匹 铜 马 神采 奕奕 , 仿 
佛 正在 努力 拉 着 铜 车 奔驰 。 一 个 铜 军官 坐 在 车 上 ,驾驭 着 这 四 匹 
马 。 看 到 这 样 精致 绝伦 的 艺术 国宝 ,我 们 每 个 人 都 不 茶 喷 喷 称 吸 : 
想不到 宇宙 间 竞 有 这 样 神奇 的 珍品 ,我 心中 那 一 点 矣 做 的 意味 不 
由 地 更 加 浓烈 起 来 了 。 

走 进 了 大 厅 ,站 在 栏杆 旁边 条 下 面 的 大 坑 里 望 去 ,看 到 一 排 排 
的 坑道 ,坑道 中 ,前 排 的 兵 俑 和 马 俑 都 成 排 成 行 地 站 在 那里 。 将 军 
俑 、 饮 甲 武 士 俑 、 骑 马 俑 等 等 ,好 像 都 聚精会神 地 站 在 那里 , 静 候 命 
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令 ,一 个 个 秩序 井然 ,纪律 严明 ,身体 笔直 ,一动 也 不 动 。 兵 俑 中 间 
间 杂 着 一 些 马 俑 ,也 都 严肃 整齐 ,位 立 待命 。 我 原 以 为 ,这 些 兵 偶 
都 是 一 个 模子 里 塑 制 出 来 的 ,千篇一律 ,不 会 有 什么 变化 。 但 是 仔 
细 一 看 才 发 现 ,他 们 的 面部 表情 几乎 每 一 个 都 不 相同 :有 的 像 是 在 
微笑 ,有 的 像 是 在 说 话 , 有 的 光 着 下 颌 ,有 的 留 着 妆 子 ,个 个 棚 棚 如 
生 ,而 又 神态 各 蜡 , 没 有 发 现 一 个 愁眉 兰 脸 的 。 他 们 好 像 是 都 衷心 
喜悦 地 为 大 皇帝 站 岗 放 哨 。 他 们 的 “物质 待遇 好 像 是 很 不 错 , 合 
则 怎么 能 个 个 都 心满意足 呢 ? 我 简直 难以 想象 , 当年 的 艺术 家 是 
怎样 塑 制 这 些 兵马俑 的 。 数 以 万 计 的 兵马俑 竟 都 能 这 样 精致 生 
动 ,不 叫 它 是 宇宙 间 一 大 奇迹 又 叫 它 什么 呢 ; 

我 的 思潮 又 腾 涌 起 来 ,眼前 幻象 浮动 ,心头 波 少 翻滚 。 喜 地 一 
转眼 ,我 仿佛 看 到 坑 里 的 兵 俑 和 马 俑 一 齐 跳动 起 来 。 兵 俑 跑 在 前 
面 ,在 将 军 俑 的 率领 下 ,奋勇 前 进 。 马 俑 紧 紧 地 跟 在 后 面 。 有 的 兵 
俑 骑 上 马 俑 ,放松 细 强 , 任 马 驰 台 。 后 排 坑 道里 那些 还 没有 被 完全 
挖 出 来 的 兵 俑 和 马 俑 ,有 的 只 露出 了 头 , 有 的 露出 了 半身 ,有 的 直 
着 身子 ,有 的 焉 着 身子 ,也 都 在 那里 活动 起 来 。 在 这 里 ,地 面 高 高 
低 低 , 坎 坷 不 平 。 它 在 我 眼中 忽然 变 成 了 海浪 , 漠 涌 涪 汶 ,气象 万 

。 兵 俑 和 马 俑 正 从 海浪 中 挣扎 出 来 。 有 脑袋 的 奋勇 向 前 。 连 那 
些 没有 脑袋 的 也 顺手 抓 起 一 个 脑袋 , 安 在 脖 子 上 , 骑 上 马 俑 , 回 前 
奔 去 ; 想 追 上 前 面 那些 成 行 成 排 的 俑 ,一 齐 飞 出 大 厅 。 那 四 匹 钢 包 
拉 着 铜 车 四 马 当先 ,所 向 无 前 。 连 乾 陵 的 那 两 匹 带 翅膀 的 飞 马 也 
从 远 处 赶 了 来 ,参加 到 飞腾 的 队伍 中 去 。 他 们 一 飞 出 大 厅 ,看 到 今 
天 祖国 已 经 换 了 人 间 , 都 大 为 惊 谋 与 兴奋 。 他 们 大 声 互 相 说 着 话 : 
“我 们 一 睡 就 是 几 千 年 ,今天 醒 来 ,看 到 河山 大 地 花团锦簇 ,人 民 群 
众 意 气 风 发 。 我 们 虽然 都 有 了 一 把 子 年 纪 ,但 是 身子 骨 还 很 硬 闭 。 
我 们 休息 了 这 样 多 年 , 正 有 用 不 完 的 劲 。 我 们 也 一 定 要 尽 上 一 份 
力量 , 决 不 能 后 人 。 现 在 是 大 显 身 手 的 好 时 候 了 , 干 呀 ! 于 呀 ! 边 
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说 边 飞 , 浩 浩 落 荡 , 飞 向 天 空 , 飞 向 骊 山 : 


骊 山 高 处 入 青云 
仙 乐 风 球 处 处 邮 


现在 我 耳 边 啊 起 的 不 是 缓 歌 慢 奏 的 仙 乐 ,而 是 兵 马 杂 洽 , 金 鼓 齐 
鸣 ,这 些 声 音 汇 成 了 三 界 大 乐 , 直 干 青云 ,跟随 着 兵 俑 和 马 俑 ,把 我 
的 心 也 夹 在 了 中 间 ,飞驰 掠 过 八 百 里 秦 川 。 

这 八 百 里 秦 川 可 真是 一 块 宝地 啊 ! 在 若干 千年 中 ,我 们 的 先 
民 在 这 里 脐 手 肽 足 , 辛 勤 耕 耘 , 才 收 拾 出 来 了 现在 这 样 的 锦绣 河 
山 。 就 拿 西安 这 一 个 地 方 来 说 吧 。 在 汉 唐 时 期 ,以 它 那 光 辉 灿 烂 
的 文化 ,吸引 了 成 千 上 万 的 外 国 朋 友 ,不 远 万 里 ,来 到 这 里 ,或 学 
习 ,或 贸易 ,或 当 外 交 官 。 西 安 伍 然 成 了 当时 世界 的 中 心 。 城 中 盛 
况 ,依稀 可 以 想象 。 这 一 点 我 在 上 面 已 经 谈 到 。 今 天 ,又 发 现 了 数 
目 这 样 多 、 塑 制 又 这 样 精 美能 同 世界 奇迹 长 城 媳 美的 兵马俑 , 锦 
上 深化 ,又 招引 来 了 全 国 各 地 的 人 士 和 世界 各 国 的 朋友 ,云集 此 
处 ,都 瞪 大 了 有 眼睛 ,惊叹 不 置 。 在 我 们 来 的 路 上 ,外国 朋 友 乘 坐 的 
生子, 络绎 不 绝 。 现 在 在 秦 俑 馆 内 ,外 国 朋友 ,男女 老 幼 ,穿着 五 光 
十 色 的 衣服 ,说 着 稀奇 古怪 的 语言 ,其 数目 远 远 超过 国内 人 民 。 在 
这 样 的 情况 下 ,作为 一 个 中 国人 ,人 们 会 想 些 什 么 呢 ? 别人 的 心思 
我 无 法 括 度 ,我 说 不 出 ;但 是 我 自己 的 心思 我 是 清楚 的 。 我 在 来 的 
路 上 的 那 一 点 淡淡 的 骄 稚 之 意 .幸福 之 感 ,现在 浓烈 起 来 了 。 为 生 
为 一 个 中 国人 而 感到 骄 稚 与 幸福 ,难道 不 是 我 们 共同 的 感 
党 吗 ” 

我 吏 是 怀 着 这 样 的 骄 稚 之 意 与 幸福 之 感 ,依依 不 舍 一 步 三 回 
目地 离开 了 秦 俑 馆 的 。 此 时 天 色 已 经 渐渐 地 晚 了 下 来 。 骊 山 山顶 
障 入 一 层 薄 薄 的 善 雷 中 。 浩 浩荡 荡 的 兵 俑 和 马 俑 的 队伍 大 概 已 经 
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飞越 了 骊 山 ,只 留 下 一 片上 彼 静 ,伴随 着 我 驰 过 八 百 里 桑 川 。 


1982 年 10 月 29 日 草稿 
1982 年 11 月 16 日 修改 
1985 年 1 月 14 日 抄 出 
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德里 风光 


在 印度 ,德里 不 是 最 古 的 城 ,也 不 是 最 美的 城 。 但 它 却 是 一 个 
很 有 个 性 的 城 。 放 过 一 次 , 终 号 难 志 。 

而 我 游 德里 ,不 是 一 次 ,是 三 次 。 

第 一 次 是 在 建国 初期 。 我 当时 被 招待 住 在 总 统 府内 。 这 是 一 
座 红 砂 石 垒 成 的 建筑 。 从 下 面 乘 车 走 上 去 ,经 过 一 片 开 阔 的 草地 
和 马路 ,至 少 有 三 四 里 路 ,两 劳 也 都 是 一 座 座 宫 殿 式 的 建筑 。 走 到 
尽头 ,一座 规 模 极 大 的 建筑 , 曾 立 在 眼前 ,宏伟 痢 峨 ,气势 副 人 。 印 
度 吝 代 神 话 中 言 罗 姿 神山 项 上 的 神仙 宫阙 ,大 概 也 不 外 就 是 这 个 
样子 。 这 就 是 印度 的 总 统 府 。 

德里 的 名 胜 古 迹 , 当 然 不 限于 总 统 府 。 从 古迹 的 角度 来 看 ,总 
统 府 是 算 不 上 数 的 。 你 如 果 问 一 个 本 地 人 ;什么 古迹 最 有 名 ? 他 
会 室 不 狐疑 地 回答 : 红 堡 。 第 一 次 来 ,因为 住 在 总 统 府内 ,所 以 先 
参观 了 总 统 府 ,然后 才 参 观 红 堡 。 第 二 次 、 第 三 次 来 ,我 就 径直 地 
参观 红 堡 。 

红 堡 的 建筑 风格 , 同 总 统 府 是 完全 不 相同 的 。 同 阿 格 拉 的 红 
堡 一 样 , 它 修 建 于 十 六 世纪 莫 甲 儿 王朝 。 顾 名 思 义 , 它 是 红色 的 伊 
斯 兰 陈 的 建筑 。 但 这 红色 仅仅 只 限于 城墙 。 人 们 一 进去 ,里 面 的 
楼 、 台 、 殿 内部 丸 是 一 种 颜色 。 这 些 建筑 基本 上 都 是 用 灰白 色 的 
大 理 石 建造 的 。 大 理 石 柱 上 、 壁 上 ,都 镶 藤 着 许多 红 、 绿 、 黄 、 紫 的 
宝石 , 讨 看 灰白 色 的 大 理 石 ,相映 成 趣 , 闪 闪 发 光 。 来 到 这 里 ,人 们 
很 容 久 想到 伊斯兰 的 文化 ,想到 古代 伊朗 的 文学 艺术 ,想到 阿拉 伯 
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的 《一 千 零 一 夜 》 ,做 起 伊斯兰 的 梦 来 。 

完全 可 以 同 红 堡 媲美 的 是 库 图 布 高 塔 。 高 塔 周围 的 建筑 群 ， 
在 风格 上 ,可 以 明显 地 分 为 两 类 .一 类 是 印度 古代 固有 的 风格 ,一 
类 是 后 来 传 进 来 的 伊斯兰 风格 ; 泾 渭 分 明 ,但 又 和 谐 。 原 来 大 概 都 
是 印度 古 式 建筑 , 信 伊 斯 兰 教 的 统治 者 来 到 以 后 , 拆 旧 建新 ,就 成 
了 现在 这 个 样子 。 拆 建 的 痕迹 , 忒 然 在 目 。 印 度 古 式 建筑 , 远 远 望 
去 , 黑 糊 糊 一 片 ,有 点 “ 浓 得 化 不 开 ”; 细 看 却 是 精 雕 细 刻 , 棚 棚 如 
生 。 如 果 借 用 一 句 中 国 论 诗 的 话 来 形容 , 那 就 是 :沉郁 顿挫 。 伐 斯 
兰 风 格 完全 相反 :线条 简明 。 也 借用 一 句 中 国 论 诗 的 话 :清新 俊 
逸 。 两 种 风格 相映 成 趣 , 成 为 印度 印 回 两 大 文化 的 象征 。 

高 塔 是 德里 最 高 的 建筑 ,共有 五 层 ,高 约 二 十 二 丈 , 建 于 十 二 
世纪 未 叶 ,至今 已 有 七 八 百 年 的 历史 。 建 筑 风 格 是 典型 的 伊斯兰 
式 , 与 印度 古代 的 塔 ( 察 墙 波 ) 完 全 不 同 。 我 先后 三 次 登 上 高 塔 ,每 
次 攀登 的 时 候 , 总 不 由 自主 地 想到 唐 代 著 名 诗人 堆 参 4 与 高 适 苇 据 
登 慈 恩 寺 浮 居 ) 的 诗 : 


塔 势 如 涌 出 ， 
孤 高 舍 天 宫 。 
登临 出 世界 ， 
蹲 道 盘 虚 空 。 


这 样 的 诗句 ,用 来 形容 这 一 座高 塔 ,不 是 非常 合适 的 吗 : 

德里 的 名 胜 古 迹 还 多 得 很 ,一 篇 短文 是 介绍 不 完 的 ,我 也 就 不 
再 介绍 了 。 

不 管 这 些 名 胜 古 迹 给 我 留 下 了 多 人 么 深刻 的 印象 ,离开 了 人 的 
名 胜 古 迹 ,即使 再 美 ,也 是 一 堆 没 有 生命 的 东西 。 最 使 我 难 志 的 还 
是 印度 人 民 的 友情 。 这 种 深厚 的 友情 ,以 这 些 名 胜 上 古迹 为 背景 ,一 
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者 相得益彰 , 才 其 是 终 号 难 志 。 四 年 前 ,我 第 三 次 访问 印度 ,在 德 
里 大 学 受到 无 比 热 烈 地 欢迎 。 那 些 可 爱 的 印度 大 学 生 , 一 双双 温 
暧 的 手 ,一 双双 热情 的 眼睛 , 真 使 我 感动 极 了 。 我 这 样 一 个 微 不 足 
道 的 人 ,为 什么 能 受到 这 样 的 欢迎 呢 ?” 他 们 是 把 我 当做 中 国人 民 
的 一 个 代表 ,这 种 热烈 的 友情 是 针对 中 国人 民 的 ,我 不 过 碰巧 了 成 
为 接受 者 而 已 。 友 情 , 同 名 胜 古 迹 , 同 总 统 府 、 红 堡 、 高 塔 不 一 样 ， 
无 法 用 图 片 来 表达 , 它 没有 形体 ,没有 颜色 ,但 有 重量 ,就 让 我 把 印 
度 人 民 极 重 极 重 的 友情 ,贮藏 在 我 的 内 心 诛 处 吧 ! 


1982 年 12 月 1 日 
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别 稻 香 楼 


一 一 怀念 小 泓 


我 从 来 没有 认为 自己 是 一 个 多 愁 善 感 的 人 ,何况 现在 已 年 值 
古稀 ,悲欢离合 的 经 历 已 经 多 到 让 人 负担 不 起 来 的 程度 ,小 小 的 别 
离 又 怎 能 引起 心潮 腾 泌 呢 ? 

然而 事实 却 不 是 这 个 样子 。 

九天 以 前 , 当 我 初 来 稻 香 楼 的 时 候 , 我 是 归心 似 箭 ,人 恨 不 能 日 
子 立刻 就 飞逝 过 去 ,好 早早 地 离开 这 里 。 我 决 没 有 想到 ,仅仅 九天 
之 后 ,我 的 感情 况 来 了 一 个 “根本 对 立 ” ,我 对 于 这 个 地 方 产生 了 留 
恋 之 情 , 在 临别 前 夕 , 况 有 点 难 舍 难 分 了 。 

稳 香 楼 毕竟 是 非常 迷人 的 地 方 。 在 一 个 四 面 环 湖 的 小 岛 上 ， 
林木 蕴 荡 , 染 竹 参天 ,繁花 似 锦 , 香 气候 和 氮 。 最 令 人 心醉 的 是 各 种 
小 鸟 的 鸣 声 。 现 在 在 北京 , 连 从 前 招 人 厌恶 的 麻 稚 的 叫 声 都 不 容 
易 听 到 了 。 在 合肥 ,在 称 香 楼 ,天 将 破晓 时 , 却 能 够 听 到 多 种 乌 的 
鸣 声 。 我 听 到 一 种 像 画 眉 的 叫 声 , 最 初 却 不 敢 相 信 , 它 真 定 画眉 。 
因为 在 北方 ,画眉 算是 一 种 非常 珍 员 的 乌 , 养 在 非常 考究 的 笼子 
里 ,主人 要 天 天 早晨 手 托 鸟 笼 ,出 来 稳 马 , 眉 宇 间 往 往 流 露出 似 袁 
悦 又 似 骄 稚 的 神气 。 在 称 香 楼 的 野 林 中 如 何 能 昕 到 画眉 的 叫 声 
呢 ? 可 是 事实 终归 是 事实 。 我 每 天 早晨 出 来 在 林 中 湖上 昱 散步 的 时 
候 ,亲眼 看 到 成 群 的 画眉 在 竹 木 深 处 飞翔 ,或 在 草丛 里 更 食 ,或 在 
枝 头 引 蚁 高 歌 , 让 我 这 个 北方 人 眼 为 之 明 , 心 为 之 跳 , 大 有 耳目 一 
新 之 感 了 。 
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说 到 散步 ,我 在 北京 是 不 干 这 玩意 儿 的 。 来 到 稳 香 楼 ,美丽 的 
自然 景色 挑逗 着 我 的 心灵 ,我 在 屋 里 采 不 住 了 。 我 在 开会 之 余 , 仍 
然 看 书 ;在 看 书 之 余 , 我 就 散步 。 在 散步 之 余 ,许多 联想 ,许多 回 
忆 , 就 无 端 被 义 起 来 了 。 

那 边 长 的 不 是 紫竹 吗 ? 我 第 一 次 看 到 紫竹 ,也 是 在 安徽 ,但 不 
是 在 合肥 ,而 是 在 芜湖 的 铁 山 宾馆 里 。 当 时 小 泓 还 在 我 吴 边 。 第 
二 次 看 到 紫竹 ,是 在 西安 丈 八 沟 ,当时 是 我 一 个 人 ,我 也 曾 想到 小 
泓 过 。 现 在 是 第 三 次 看 到 紫竹 了 ,小 泓 已 远 在 万 里 之 外 ,一 股 浓烈 
的 怀念 之 情 奢 地 涌 上 我 的 心头 ,我 的 心 也 飞 到 万 里 之 外 去 了 了。 我 
万 万 没有 想到 ,小 小 的 几 征 紫竹 莞 无 端 义 引起 我 的 思绪 流动。 

儿 年 前 我 游 黄山 时 ,正当 盛夏 , 久 时 无 雨 。 黄 山 那 一 些 闭 名 的 
瀑布 都 干 润 了 。 著 名 的 云海 也 基本 上 没有 看 到 。 只 在 北海 看 到 了 
一 点 类 似 云 海 的 白云 , 聊 胜 于 无 , 差 足 自慰 而 已 。 有 名 的 杜 鹏 花 ， 
因为 时 令 不 对 ,只 看 到 一 请 片 绿油油 的 叶子 , 花 是 一 朱 也 没有 看 
着 。 而 现在 呢 , 正 是 阳春 五 月 , 杜 船 花 开 满 了 黄山 , 开 成 了 一 片花 
海 。 据 说 ,今年 雨水 充沛 ,所 有 的 黄山 瀑布 都 奔腾 议 许 ， 飞 流 直下 
三 千 尺 ”, “一 条 界 破 青山 色 。 有 了 十 ,云海 当然 就 不 在 话 下 。 你 
试想 一 想 :这样 的 瀑布 ,这样 的 云海 ,再 衬托 上 满 山 近 野火 焰 似 的 
杜鹃 花 ,这 是 多 么 奇 丽 的 景色 啊 ! 它 对 我 会 有 和 多么 大 的 吸引 力 啊 ! 

然而 我 仍然 决心 不 游 黄山 ,原因 要 到 我 的 感情 这 处 去 找 。 上 
一 次 游 黄 山 时 ,有 小 泓 在 我 身边 。 这 孩子 是 我 杂 眼 看 他 长 大 起 来 
的 。 他 性 格 内 癌 ,文静 须 腊 ,我 们 之 间 很 有 些 类 似 之 处 ,因此 我 就 
很 喜欢 他 。 那 一 次 黄山 之 游 ,他 紧 紧 地 跟随 者 我 。 其 他 几 个 同 他 
年 龄 差不多 或 者 稍 大 一 点 的 男孩 子 结 成 一 伙 , 跳 路 候 行 , 充 分 发 挥 
了 他 们 浑身 用 不 完 的 青春 活力 。 小 座 却 始终 跟 我 在 一 起 , 爬 到 艰 
险 处 ,用 手 扶 我 一 下 。 他 对 黄山 那些 取 名 稀奇 古怪 的 名 胜 记得 惊 
人 地 清楚 ;我 说 错 了 ,他 就 给 我 更 正 。 在 走向 北海 去 的 路 上 ,有 很 
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长 一 段 路 ,我 们 “前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 ,在 原始 大 森林 里 ,只 有 
我 们 两 人 。 林 中 静 悄 悄 的 , 听 目 己 说 话 的 声音 特别 啊 完 。 此 和 情 此 
景 ,终生 难 志 。 回 到 温 果 以 后 ,有 一 天 晚上 ,我 和 小 泓 坐 在 这 谷 边 
上 的 石 栏杆 上 。 这 里 人 来 人 往 ,并 不 安静 。 然 而 由 于 灯光 不 太 亮 ， 
看 人 只 像 一 个 个 的 影子 ,气氛 因此 显得 幽静 而 神秘 。 巫山 秋 夜 萤 
火 飞 ,现在 还 正在 夏天 ,也 许 因为 山中 清河 ,我 们 头 项 上 已 有 至 火 
虫 在 飞翔 , 烛 燃 地 内 着 光 ; 有 时 候 伸 手 就 可 以 抓 到 一 只 。 诬 润 中 水 
声 泌 泌 , 远 处 半山 上 流出 了 微弱 的 灯光 。 我 仿佛 是 已 经 进入 一 个 
童话 世界 。 此 情 此 景 ,更 是 终生 难 志 了 。 

可 是 现在 怎样 了 呢 ' 现在 只 剩 下 我 一 个 人 , 坐 在 稻 理 楼 中 。 
不 管 从 别人 口 里 听 到 的 黄山 景色 是 多 么 奇 丽 , 多 么 动人 ,我 仍然 是 
游 兴 案 然 :我 号 边 缺 少 一 个 小 泓 。 直 下 三 干 尺 的 瀑布 能 代替 小 泓 
吗 ? 不 ,不 能 。 红 似 火 的 杜 鹏 花 能 代替 小 泓 吗 ? 不 ,不 能 。 此 时 此 
刻 , 对 我 来 说 ,小 泓 是 无 法 代 蔡 的 。 我 不 愿意 孤 喘 一 人 ,在 黄山 山 
中 ,瀑布 声 里 , 杜 鹏 花 下 ,去 理科 寞 的 来 实 。 这 就 征 我 不 青洲 黄山 
的 原因 。 

我 同 小 流 游 黄山 时 的 一 些 情 景 ,在 当时 ,是 异 第 平淡 的 ,其 至 
连 党 得 平淡 这 种 感 党 都 没有 。 然 而 ,时 隔 数 年 ,情况 大 变 。 现 在 我 
才 知 道 ,那样 平淡 的 情景 ,在 我 一 生 中 ,也 许 仅 仅 只 有 一 次 。 时 过 
境 迁 ,人 们 决 不 可 能 再 回 到 过 去 去 ;过 去 的 时 光 也 决 不 会 再 重 现 人 
们 眼前 。 人 的 一 生 , 不 管 寿 限 多 么 长 ,大概 都 是 如 此 的 肥 。 

我 这 种 感觉 ,古往今来 ,除了 麻木 不 仁 的 人 以 外 ,大 概 人 人 痢 
有 , 写 和 人 诗 文 的 也 不 少 。 我 日 知 它 并 不 新 鲜 ,可 是 我 现在 仍 要 把 它 
写 下 来 ,其 中 也 并 没有 什么 深奥 的 意义 ,不 过 如 雪 记 鸿 爪 ,让 它 在 
自己 回忆 里 留 点 痕迹 而 已 。 同 时 我 也 想 借 此 提醒 自己 ,眼前 的 每 
一 分 每 一 秒 ,不 管 是 多 么 平淡 无 奇 的 每 一 分 每 一 秒 ,都 要 珍惜 ,不 
要 轻易 放 过 。 当 然 , 珍 展 决 不 能 把 时 光 挽 留 住 。 这 和 是 不 可 能 的 。 
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我 的 意思 只 是 ,要 有 意识 地 、 认 其 地 、 严 肃 地 度 过 每 一 分 每 一 秒 ,将 
来 回忆 时 不 至 于 像 行 复 子 打 水 一 场 空 ,要 让 大 事 小 事 痢 在 目 己 的 
记忆 里 打下 深刻 的 焰 印 ,如 此 而 已 。 

今天 上 午 ,由 于 一 个 偶然 的 机 会 ,参观 了 几 年 前 经 过 合肥 时 就 
想 去 参观 的 包公 袜 。 对 于 这 位 铁 面 无 私 的 包公 ,我 一 问 是 非常 景 
仰 的 。 但 是 ,我 这 一 次 参观 的 收获 却 不 在 包公 和 包公 和 祠 本 号 ,而 在 
大 不 前 院子 里 摆 的 那 几 盆 杜 鹏 花 。 我 不 是 听 人 说 ,黄山 现在 正 是 
杜 通 花 辟 开 的 时 候 吗 ”在 我 内 心 深 处 ,我 不 是 非常 光 望 看 一 看 黄 
山 的 杜鹃 花 吗 ”有 既然 不 想 再 去 黄山 , 那 淘 望 也 就 愈加 激烈 起 来 。 
我 无 论 如 何 也 没有 想到 ， 踏 破 铁 鞋 无 砚 处 ,得 来 全 不 费 工 夫 , 几 
盆 一 一 不 知 是 否 是 从 黄山 移植 来 的 一 一 杜 鹏 化 , 赤 然 友 放 在 我 
的 眼前 。 它 平 县 了 我 心里 的 那 一 股海 望 ,我 仿佛 在 心灵 中 有 畅 族 了 
一 次 黄山 。 

今天 下 午 ,由 于 一 个 更 加 偶然 的 机 会 ,我 搬出 了 目 己 住 的 房 
间 ,无 处 可 去 ,了 驶 来 到 潮 边 上 我 经 遂 散 步 的 地 方 , 坐 在 石 苔 子 上 ,把 
时 间 打 发 过 去 ,好 等 晚上 到 和 车 站 去 上 和 车。 难得 浮生 半日 朵 ,我 近 
来 常 有 这 样 的 感叹 。 不 意 这 半日 间 竟 于 无 意 中 得 之 , 电 不 快 截 ! 
我 被 迫 坐 在 这 幽静 的 关 边 上 ,抬头 看 白 览 和 画眉 在 树林 中 穿 飞 ; 耳 
中 听 到 画眉 啼 沈 的 鸣 声 ;低头 看 到 日 警 在 湖上 飞 羯 捕 鱼 ;再 低头 就 
可 以 看 到 大 大 小 小 的 蚂 救 在 草 从 中 爬 来 爬 去 ,匆匆 忙 忙 地 交 头 接 
耳 , 好 像 在 张罗 什么 事情 。 偶 尔 一 回头 看 , 绿 和 章 丛 中 , 红 红 地 一 内 ， 
我 氢 开 章 叶 ,一 箱 祷 理 每 就 出 现在 我 眼前 。 我 号 过 惠 每 ,但 是 像 在 
《 茵 梦 湖 ) 中 那样 寻找 野生 草 茵 ,我 却 没有 干 过 。 现 在 又 于 无 意 中 
得 之 ,我 只 好 再 说 一 壳 : 电 不 快 哉 ! 了。 在 兴奋 之 余 ,我 拿 出 信 
纸 , 开 始 写 这 一 篇 文章 ,树木 和 人 竹子 的 影子 在 信纸 上 摇 上 忠 不 定 ,我 
顾 而 所 之 ,心头 访 起 了 从 来 没有 过 的 新 鲜 又 诗 悦 的 感情 。 这 地 方 ， 
我 今天 早晨 来 过 一 趟 ,意思 是 同 这 里 的 湖水 、 树 木 、 桨 人 竹 、 红 花 告 
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别 。 融 知 今天 下 午 竟 又 会 来 到 这 里 ,一 坐 就 是 几 个 小 时 。 人 世 变 
幻 , 真 难 逆 测 啊 ! 

从 我 上 面 写 的 这 些 东 西 来 看 ,我 的 思绪 是 非常 杂乱 的 。 但 是 ， 
不 管 多 么 杂乱 ,小 泓 的 面 影 总 在 我 眼前 晃 动 。 这 个 孩子 在 那 遥 远 
的 异域 的 一 个 城市 里 已 经 生活 了 将 近 两 年 了 ,不 知道 他 现在 怎样 
了 。 像 他 这 样 年 龄 的 孩子 ,看 前 途 如 花 似 饥 ,不 像 我们 老人 这 样 容 
易 怀 念 过 去 的 事 。 我 觉得 ,这 现象 是 正常 的 。 我 们 老年 人 应 该 时 
时 提醒 自己 ,无 论 如 何不 能 成 为 年 轻 人 前 进 路 上 的 绊脚石 、 拦 路 
虎 ,而 应 该 为 他 们 铺路 拱桥 ,不 管 是 否 是 自己 的 孩子 ,都 应 该 一 视 
同仁 。 于 必要 时 ,我 们 应 该 让 他 们 踏 在 我 们 号 上 大 蜂 步 向 前 走 去 。 
我 们 的 希望 在 于 将 来 ,我 们 的 希望 在 孩子 身上 ,这 是 丝毫 无 可 怀疑 
的 。 不 管 出 于 什么 原因 ,感情 上 的 原因 ,事实 上 的 原因 ,都 不 能 改 
变 我 们 的 做 法 。 

可 是 ,我 自己 确实 没有 想到 ,在 经 历 了 那么 多 的 悲欢离合 之 
后 ,我 的 感情 还 这 样 脆弱 ,我 还 这 样 多 愁 善 感 。 记 得 宋朝 一 个 词 人 
有 两 句 词 悲欢离合 总 无 情 , 一 任 他 阶 前 点 滴 到 天 明 。 我 离开 这 
个 境界 还 远 得 很 哩 ,再 继续 努力 修养 吧 ! 

别 了 , 稳 香 楼 ! 有 朝 一 日 ,我 还 希望 看 到 你 。 


1983 年 5 月 10 日 写 于 合肥 稳 香 楼 
1985 年 1 月 13 日 抄 于 北京 茶园 
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三 州 佑 


来 到 兰州 ,只 有 得 短 的 几 天 。 然 而 我 却 感到 ,我 已 经 经 历 了 平 
生 两 大 喜事 。 第 一 件 就 是 来 到 兰州 这 件 事实 本 身 。 久 仰 兰 州 大 
名 ,知道 甘肃 是 我 国文 化 宝库 之 一 。 敦 煌 的 大 名 久 已 性 声 国 际 ,用 
不 着 再 细 加 叙述 。 至 于 另 一 个 宝库 拉 卜 楞 寺 , 则 国内 国际 知 者 黄 
少 ,还 没有 得 到 应 有 的 重视 。 实 际 上 那里 收藏 的 大 量 藏 文 文献 ,不 
但 是 我 们 的 国宝 ,而且 是 世界 之 宝 。 我 希望 ,甘肃 的 同志 们 关心 拉 
站 楞 寺 的 建设 与 文物 保护 ,使 拉 卜 楞 寺 同 敦 煌 一 样 放射 出 辉 焊 的 
光臣。 

第 二 件 就 是 中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 的 成 立 与 全 国 第 一 次 敦 烛 学 
术 讨 论 会 的 胜利 召开 。 敦 煌 吐鲁番 再 加 上 证 代 藏 文 文献 的 研究 ， 
已 经 成 为 当今 世界 上 的 显 学 。 几 十 年 来 ,我 们 在 这 方面 的 研究 工 
作 确 有 成 绩 , 但 是 同 我 们 国家 的 地 位 比较 起 来 ,还 有 相当 大 的 差 
路。 全 国 各 地 从 事 这 方面 工作 的 学 者 都 有 热切 的 愿望 ,要 求 组 织 
起 来 ,加 强 这 方面 的 研究 ,团结 协作 ,振兴 中 华 。 这 个 愿望 现在 在 
中 宣 部 .教育 部 .文化 部 以 及 全 国有 关 学 者 \ 有 关 单 位 ,特别 是 甘肃 
省 党 政 领导 、 兰 州 大 学 领导 的 大 力 支持 下 ,终于 实现 了 。 来 自 全 国 
各 地 的 一 百 多 位 学 者 简直 可 以 说 是 群情 振奋 ,几乎 人 人 痢 欢 欣 至 
舞 , 同 声 赞 扬 , 认 为 完成 了 一 件 国内 学 术 界 的 大 事 。 我 相信 ,这 样 
的 心情 一 定 会 化 成 极 大 的 力量 ,我 国 的 敦煌 吐 鲁 和 看 的 研究 一 定 会 
在 不 远 的 将 来 取得 巨大 的 成 功 , 为 我 们 祖国 争取 更 大 的 光 采 。 

最 后 ,我 还 想 谈 一 点 我 对 兰州 的 印象 。 研 究 心 理学 的 人 都 知 
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道 ,一 个 人 如 末 久 处 一 地 ,对 本 地 许多 情况 容易 视而不见 , 听 而 不 
闻 , 初 到 一 地 的 人 ,及 而 心 明 眼 腕 ,会 看 到 本 地 人 看 不 到 的 东西 。 
我 作为 一 个 初 到 兰州 来 的 人 ,对 兰州 所 见 虽 然 还 不 够 多 ,然而 印象 
是 新 人 鲜 的 ,又 是 深刻 的 。 那 天 下 午 参 观 了 甘肃 省 博物 馆 , 琳 形 满 
目 ,美不胜收 。 许 多 艺术 珍品 望 之 简直 令 人 目 睦 口 条 。 参 观 者 同 
声称 赞 ,认为 是 中 国 第 一 ,应 该 大 大 宣扬 。 晚 上 又 看 了 甘肃 省 艺术 
学 校 的 敦 烛 舞 ( 女 子 ) 基 本 训练 读 汇 报 。 我 虽然 在 欧洲 看 了 十 年 芭 
和 昔 舞 ,又 多 次 在 印度 看 到 印度 各 派 舞 蹈 ,然而 却 依然 是 个 舞 育 。 
尽管 如 此 , 艺 校 的 汇报 表演 却 给 了 我 极 大 的 艺术 理 受 ,使 我 感到 敦 
焊 壁 画 的 发 展 与 应 用 有 无 限 广 阔 的 前 途 ,心情 十 分 兴奋 。 总 之 ,我 
对 兰州 的 第 一 个 印象 就 是 兰州 是 一 个 很 美丽 的 城市 ,一 个 十 分 有 
文化 的 城市 。 我 们 从 前 有 一 句 古 话 :“ 上 有 天 和 党 ,下 有 苏 杭 ,我 们 
现在 是 不 是 可 以 改动 一 下 :“ 上 有 乐园 ,下 有 和 众 兰 ”。 我 想 同 志 们 也 
会 同意 的 吧 。 


1983 年 9 月 8 日 
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几 年 以 前 ,我 写 过 一 篇 散文 :《 富 春江 上 》, 抒 发 我 在 富 春 江上 
乘 船 畅游 时 的 一 些 感受 。 我 在 最 后 说 : 吴 均 4 与 宋 元 思 书 /中 讲 到 
“ 自 宣 阳 至 桐庐 ,一 百 许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 绝 ”, 可 是 我 们 只 到 了 
日 阳 就 转 回 杭州 ,把 奇 山 异 水 都 和 于 在 后 面 了 ,这 真是 天 大 的 憾事 。 
“然而 ,这 一 件 憾事 也 上 自 有 它 绝妙 之 处 , 妙 在 售 蓄 。 明 眼 人 一 看 就 
能 知道 ,其 中 有 目 我 欺骗 的 味道 。 我 目 己 也 知道 , 重 游 富 春江 的 机 
会 相当 梁 荡 了 。 但 是 我 义 确 实 爱 上 了 这 一 条 神奇 的 洪江 ,依恋 之 
情 , 盗 满 心头 。 因 此 改作 含 蕾 语 ,不 过 聊 以 自慰 而 已 。 

然而 事 竟 有 出 人 意料 者 ,仅仅 隔 了 三 年 ,我 现在 又 来 到 了 杭 
州 ,来 到 襄 春 江 边 了 。 遗 憾 的 是 ,也许 庆幸 的 是 ,我 这 次 不 是 乘 船 ， 
而 是 乘 车 ,不 是 仅仅 到 了 富阳 ,而 是 直抵 桐庐 ,真正 到 了 吴 均 描 绘 
的 天 下 独 绝 的 山水 的 终点 ,我 多 少年 来 梦乡 以 求 的 这 个 人 间 仙 境 
终于 亲 映 来 到 了 。 遗 憾 的 是 ,也 许 庆 幸 的 是 ,我 这 一 次 看 到 的 不 是 
天 均 描 绘 的 景色 ,而 是 它 的 背后 ,也 许 连 吴 均 都 没有 看 到 过 的 背 
后 。 

我 就 在 这 个 育 后 乘 车 走 了 “一 百 许 里 ”。 

车 于 过 了 六 和 塔 , 钱 塘 江 波 平 浪 静 , 晴 光 满 江 , 微 风 不 起 , 浮 天 
汶 河 , 像 一 面 巨 大 的 镜子 , 照 亮 了 上 下 四 方 ,背后 衬托 着 几 点 伪 螺 
似 的 越 山 ,显得 婉 丽 肃穆 。 这 一 片 江水 在 车 劳 一 晃 而 过 ,此 后 就 一 
直 再 没有 见 到 钱塘 江 和 富 春 江 。 蚁 婚 的 群 山 把 她 们 隔 住 了 。 车 子 
经 过 的 地 方 , 山 至 水 绿 , 平 畴 如 画 。 朝 阳 在 山上 的 松林 项 上 涂 上 了 
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一 条 条 的 阴影 ;向 阳 处 ,金光 内 滩 ; 背 阴 处 , 浓 绿 深 爱 。 阳 光 就 跳 距 
在 这 明暗 相间 的 阴影 上 。 外 国 崇 和 拜 太 阳 的 信徒 们 看 到 这 样 的 阳光 
不 知道 作 何 感 想 。 我 这 个 喜爱 但 不 崇拜 太阳 的 俗人 ,看 到 这 样 的 
情景 ,脑筋 莫 地 一 内 ,天 局 真 仿佛 临 到 我 的 心头 ,我 的 灵魂 沐浴 在 
金色 的 阳光 中 ,与 阳光 融 而 为 一 了 。 

这 是 我 眼前 看 到 的 实 实在 在 的 情景 ,这 一 幅 迷 人 的 图 景 是 我 
在 陆路 上 汽车 中 吸入 眼底 的 。 但 是 ,不 管 这 一 幅 图 景 是 多 么 迷人 ， 
我 的 心 并 没有 被 它 完全 挫 住 ,而 是 飞 到 更 远 的 地 方 去 了 。 我 月 育 
着 吴 均 的 文章 : 


水 风 绿 碧 , 千 丈 见 底 ; 游 鱼 细 石 , 直 视 无 碍 。 急 淇 其 稍 , 猛 
浪 若 奔 。 夹 岸 高山 , 蕴 生 寒 树 。 负 势 充 上 ,互相 轩 洲 。 争 高 直 
指 , 千 百 成 峰 。 果 水 激 石 , 淮 淮 作 响 。 好 乌 相 鸣 , 嘎 吓 成 前 。 
蝉 则 千 转 不 穷 , 猿 则 百 叫 无 绝 。 


我 的 眼睛 仿佛 得 到 了 天 眼 通 的 神力 , 穿 透 了 巍峨 的 高 山 ,看 到 富 春 
江上 。 我 的 耳 采 仿佛 得 到 了 天 耳 通 的 神力 , 听 到 富 春 江上 。 绿 恬 
的 江水 , 流 在 我 眼前 。 竞 上 的 寒 树 , 绿 在 我 眼前 。 淮 冷 的 果 水 , 啊 
在 我 耳 边 。 噬 吃 的 好 乌 , 唱 在 我 耳 边 。 中 间 混 合 上 狼 狐 的 哀 鸣 , 寒 
蝉 的 图 声 , 汇 成 了 钩 天 大 乐 ; 再 衬 上 青山 绿 水 , 辉 耀 震 功 着 整个 宇 
宙 。 我 自己 现在 仿佛 不 是 坐 在 车 上 ,而 是 坐 在 船上 ;我 仿佛 化 成 了 
另外 一 个 自我 了 。 昔 者 庄子 化 为 蝴蝶 ,不知 谁 化 为 谁 。 我 现在 化 
出 了 第 二 个 我 ,我 也 不 知道 ,究竟 坐 在 车 上 的 是 我 呢 , 还 是 坐 在 船 
上 的 是 我 在 到 达 瑶 琳 仙境 之 前 ,我 已 经 化 人 太 虚 约 境 了 。 

但 是 ,现实 毕竟 是 现实 ,眼前 的 东西 看 起 来 毕 竞 真切 。 和 车子 在 
飞 驶 ,眼前 的 景象 在 飞快 地 变化 。 山 重 水 复 疑 无 路 , 柳 晓 化 明 义 
一 村 。 陆 放 翁 诗 中 描绘 的 大 概 也 就 是 同 这 一 带 相 似 的 地 方 的 景 
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色 。 区 别 只 在 于 ,他 当时 槛 游 ,不 外 是 步行 、 骑 驴 或 者 坐 轿 , 速 度 都 
是 很 慢 的 。 眼 前 风物 的 变化 ,节奏 也 慢 。 一 片 树林 ,一 个 山坡 ,一 
块 草地 ,一 方 池塘 ,看 上 半天 ,也 换 不 了 镜头 。 今 天 我 们 乘 的 是 汽 
车 , 风 驰 电 测 ,转瞬 数 里 ,眼前 的 景色 有 瞬息万变。 马路 旁 的 稻田 , 稳 
田 边 上 高 视 益 步 的 水 牛 , 远 处 山 厅 下 的 白色 小 楼 ,田地 里 劳动 的 农 
民 , 小 镇 子 里 黑 周 捷 扩 的 男女 老少 ,都 像 风 车 一 般 , 还 没 等 看 清楚 ， 
已 经 飞 也 似 地 向 后 退去 ,什么 东西 都 是 转眼 就 变 。 小 河中 白云 青 
山 的 倒影 , 紧 紧 地 拼命 似 地 跟着 我 们 的 汽车 跑 。 一 转弯 ,小 河 一 消 
失 ,白云 青山 的 倒影 立刻 也 就 杏 无 踪影 ,只 有 倒影 的 残 痕 还 留 在 我 
们 的 脑海 中 。 此 景 此 情 , 陆 放 翁 是 无 论 如 何 也 看 不 到 的 。 今 人 幸 
福 胜 古人 ,这 一 点 是 无 可 怀疑 的 了 。 

眼前 的 伴 福 确实 带 给 我 了 极 大 的 愉快 。 但 是 我 刚才 自己 制造 
的 那 一 个 太 虚 幻境 无 论 如 何 也 不 想 从 我 眼前 离开 。 分 成 两 半 的 那 
一 个 我 始终 也 没有 完全 合拢 起 来 。 一 半 留 在 眼前 的 车 上 ,一 半 和 外 
透 高 山 , 飞 到 富 春 江 昱 。 后 一 半 似 乎 比 前 一 半 还 有 更 大 的 自由 ,还 
更 活跃 。 它 完全 不 受 眼 前 现实 的 束缚 ,其 至 不 受 吴 均 的 束缚 , 它 海 
益 天 衬 , 任 意 驰 ,任意 发 挥 ,任意 创造 。 它 创造 的 富 春江 比 现实 
的 要 美 , 比 吴 均 的 定 春 江 也 要 美 ,而 且 要 美妙 到 不 知 多 少 倍 。 这 里 
是 一 个 完全 目 由 的 王国 ,一 个 真正 的 太 虚 幻境 ……。 

一 琳 仙境 到 了 上 ! 

我 们 到 了 太 虚 幻境 了 !” 

同 车 的 人 高 声 喧 喀 起 来 ,我 仿佛 从 梦 中 被 惊醒 一 般 , 那 两 个 我 
终于 合成 了 一 个 。 我 探头 车 外 ,许多 小 店铺 标 着 瑶 琳 仙境 的 名 字 ， 
旅游 的 汽车 排 成 了 长 龙 ,中 外 游人 成 团 成 堆 一 一 瑶 琳 仙境 果然 到 
To 

我 随 者 众多 的 游人 挤 进 洞 中 。 这 一 个 洞穴 确实 很 大 ,按照 天 
然 长 成 的 样子 ,分 为 六 个 “ 厅 ”, 各 厅 自 成 格局 ,但 又 有 路 可 通 。 润 
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中 大 小 石室 ,无 法 统计 ; 亿 万 年 点 滴 形 成 的 钟乳石 ,五颜六色 , 纷 烂 
夺目 。 有 的 像 玉 石 ,有 的 像 玛 瑙 ,有 的 像 金刚 ,有 的 像 莫 梁 。 样 式 
更 是 千姿百态 。 珠 帘 玉 幕 , 甫 台 灵 山 , 连 云 飞 瀑 , 高 峰 崇 峡 ,从 医 竹 
林 , 层 楼 至 阁 ,说 不 尽 的 奇迹 , 数 不 清 的 异 相 。 低 头 忽然 发 现下 有 
深 沟 。 导 放宽 敞 ,正在 戒 惧 性 恐 ,以 为 是 下 临 无 地 ;突然 水 光一 闪 ， 
原来 是 洞 中 小 溪 , 深 不 逾 尺 ,不 禁 会 心 一 笑 。 女 解说 员 正 在 起 劲 地 
讲解 。 她 口 若 悬 河 ,眉飞色舞 , 绘 形 绘 色 , 极 尽 幻想 之 能 事 。 其 实 
只 要 我 们 自己 肯 动 脑筋 ,给 自己 的 幻想 插 上 翅膀 ,让 它 无 拘 无 束 地 
自由 飞翔 ,对 着 眼前 那 一 些 奇形怪状 的 石头 ,我 们 能 够 起 上 成 百 上 
千 的 话 奇 美妙 的 名 字 。 你 给 它 起 上 什么 名 字 , 它 肯定 就 像 什 么 。 
如 果 有 人 幻想 力 比 你 更 强 ,给 它 换 上 一 个 名 字 , 你 仔细 端详 ,必然 
是 越 看 越 像 。 最 后 让 你 眼花 练 乱 ,幻想 也 疲于奔命 ,好 像 在 这 个 洞 
中 宇宙 间 万 事 万 物 ,包括 古人 和 神仙 在 内 ,无 所 不 有 ;而 一 转瞬 间 
又 是 什么 都 无 所 有 ,自己 也 陷 人 迷离 的 梦 中 了 。 这 种 经 验 我 平生 
已 经 有 过 几 次 :一 次 是 在 黄山 山上 ,一 次 是 在 桂林 洞 中 、 漓 江岸 边 。 
现在 是 第 三 次 了 。 如 果 有 人 问 我 :你 对 瑶 琳 仙境 总 的 印象 如 何 ? 
我 会 坦率 地 回答 :有 点 失望 ,有 点 不 满足 。 我 本 来 期 望 ,这 里 能 给 
我 一 点 新 东西 ,高 出 于 桂林 诸 洞 的 东西 。 但 是 实际 上 没有 ,两 者 是 
差不多 的 。 也 许 是 我 们 伟大 祖国 这 样 神 妙 的 地 方太 多 了 , 把 我 们 
都 惯 坏 了 ,把 我 们 的 眼眶 子 都 惯 得 太 高 了 ,以 致 这 也 看 不 上 , 那 也 
看 不 上 。 其 实 , 宇 宙 奇 迹 达 到 瑶 琳 仙境 这 样 的 程度 ,算是 已 经 到 了 
顶 ,再 想 要 更 高 的 、 更 神 妙 的 东西 ,只 有 到 阅 苑 天 官 里 去 找 了 。 
走出 了 瑶 琳 仙境 ,我们 立刻 就 走 上 了 归途 。 此 时 太阳 已 经 越 
过 了 中 天 ,渐渐 向 西方 倾斜 。 青 山 绿 水 另 有 一 番 景 象 。 西 斜 的 太 
阳 把 暗淡 下 来 的 光辉 酒 上 珀 林 , 酒 上 山 蕴 ,不 像 早 晨 那 样 金光 内 
闪 , 却 仍然 保 留 着 充沛 的 活力 ,把 村 落 、 小 溪 、 稻 田 、 池 塘 , 清 清楚 楚 
地 端 在 我 们 有 眼前。 可 惜 现在 节令 旱 了 一 些 , 林 中 的 树叶 子 还 没有 
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变 红 。 不 然 的 话 , 如 果 现 在 是 层林 尽 染 的 季节 ， 好 是 日 斜 风 定 后 ， 
半 江 红 树 卖 鲈鱼 ”那样 令 人 神往 的 景象 我 就 可 以 亲身 领略 了 。 

同 往常 一 样 ,在 归途 上 , 兴 会 难免 有 点 阑珊 。 我 现在 确 已 有 所 
倦 意 ,懒得 再 像 旱 晨 那 样 兴 会 淋漓 地 仔细 欣赏 车 窗外 的 日 然 景 色 
To 

但 是 ,我 的 眼睛 一 闪 , 一 个 人 的 影子 斐 地 又 浮现 了 出 来 。 早 展 
来 的 时 候 , 这 个 影子 已 经 浮现 出 来 过 。 我 们 的 车 子 刚刚 驶 过 六 和 
塔下 ,一 看 到 明镜 般 的 钱塘 江 ,这 影子 就 在 波光 水 影 中 冉冉 地 浮现 
起 来 。 从 那 时 开始 , 它 一 直 跟 着 我 们 的 车 子 飞 驰 , 时 大 时 小 ,时 近 
时 远 ,时 停 时 走 , 时 隐 时 显 ;飘浮 在 青山 顶 上 , 道 遥 在 绿 水 岸 边 ; 恰 
似 和 白云 ,宛若 轻 烟 ; 脆 之 在 后 , 忽 需 在 前 ; 充 塞 宇宙 之 内 ,弥漫 天 地 
之 间 。 这 是 多 么 可 爱 的 一 个 影子 呀 ! 车 子 驶 在 小 溪 的 边 上 , 绿 树 
白云 ,倒影 水 中 。 这 影子 也 在 水 中 出 现 。 到 了 小 溪 尽 头 ,一 切 倒影 
杏 然 消 逝 。 但 是 这 个 影子 却 仿 佛 从 水 中 一 跃 击 出 ,仍然 跟着 车 子 
飞 奔 ,而且 一 直 陪 着 我 进入 瑶 琳 仙境 , 充 塞 了 整个 石 洞 。 现 在 我 们 
已 经 离开 仙境 , 走 上 了 归途 ,正当 意 兴 阑珊 时 ,青山 绿 水 已 经 对 我 
不 再 有 多 大 的 吸引 力 了 , 它 却 又 突然 浮现 出 来 。 时 而 微笑 ,时 而 点 
头 , 时 而 短 眉 ,时 而 闭 目 ,在 我 心中 激 起 了 剧烈 地 波动 ,猛烈 地 撞击 
着 我 的 心 靡 ,我 想 呼 喊 ,我 想 招手 ,我 想 把 它 牢 牢 地 抓 住 。 但 是 , 定 
睛 看 时 , 却 只 见 山 清水 秀 。 我 明白 了 ,只 有 这 山清水秀 的 地 方才 能 
产生 这 样 的 面 影 。 它 是 天 地 的 精英 ,山川 灵气 之 所 钟 。 想 用 亦 手 
空 拳 把 它 抓 住 , 那 只 是 痴心 妄想 。 我 要 把 它 保留 在 我 灵魂 深 处 ,我 
相信 , 它 也 会 乐意 呆 在 那里 的 。 我 想到 这 里 ,心旷神怡 。 哲 眼 峙 
看 , 那 面 影 又 浮现 在 我 的 眼前 , 宛 似 一 条 神龙 。 它 就 这 样 陪 看 我 ， 
在 暮色 滕 胱 中 ,到 了 万 家 灯火 的 杭州 。 


1984 年 12 月 9 日 写 完 
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深圳 斥 影 


对 我 来 说 ,深圳 并 不 陌生 。 我 在 过 去 三 十 几 年 内 ,出 国 去 来 经 
过 这 里 至 少 已 有 五 六 次 之 多 了 。1951 年 秋天 第 一 次 经 过 这 里 ,只 
觉得 这 是 一 个 破烂 简陋 的 小 车 站 。 让 我 忆 念 难忘 的 只 有 一 个 罗湖 
桥 。 因 为 从 国外 归来 ,过 了 罗湖 桥 , 就 算是 走 进 了 祖国 的 怀抱 。 我 
曾 几 次 在 这 里 激动 得 流下 眼泪 , 恨 不 能 跪 在 地 上 吻 一 下 祖国 的 土 
地 。 以 后 几 次 经 过 这 里 ,每 次 都 有 一 点 变化 。1978 年 最 后 一 次 走 
过 ,只 觉得 车 站 贵宾 室 相 当 富 丽 堂皇 。 至 于 镇 内 , 则 所 见 不 多 了 ， 
不 敢 腾 猜 。 总 之 ,深圳 并 没有 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 

两 个 星期 前 ,我 因为 开 一 个 会 ,又 来 到 了 深圳 。 这 是 唯一 的 一 
次 不 是 因 出 国 而 到 这 里 来 的 。 我 们 从 广州 乘 汽车 来 到 这 里 ,本 来 
是 想到 蛇口 附近 的 深圳 大 学 去 的 ,可 是 因为 迷 了 路 ,车 子 一 直 开 进 
了 市 内 。 只 见 到 处 高 楼 林立 ,凌云 摩天 ,而 正在 建筑 的 高 楼 则 更 是 
比比 皆 是 。 柏 油 马路 ,四 通 八 达 。 行 人 摩 肩 接 哑 ,局 妃 接 接 。 这 是 
我 所 久 已 熟识 的 深圳 吗 ? 我 有 点 怀疑 起 来 。 但 是 明确 的 事实 是 ， 
这 就 是 深圳 。 我 熟悉 的 深圳 已 经 大 大 地 变 了 样子 了 。 

仅 就 我 们 借 住 的 深圳 大 学 来 说 ,新 鲜 事 物 就 说 也 说 不 尽 的 。 
在 这 个 学 校 里 ,流行 全 国 的 根深 蒂 固 的 铁 饭碗 已 经 被 打 个 粉碎 。 
系 、 处 领导 对 校长 签 合同 ,为 期 两 年 ,到 期 视 工 作成 绩 , 合 则 续聘 ， 
不 合 则 炒 钴 鱼 ( 卷 铺盖 也 ) ,教职员 对 系 、 处 领导 签 合同 ,为 期 也 是 
两 年 ,到 期 照 上 述 规定 办 理 。 被 炒 了 鲍鱼 的 另外 自 谋 出 路 。 没 有 
什么 客气 ,没有 什么 面子 。 铁 饭碗 一 打破 , 则 人 人 精神 拌 撒 ,不 敢 
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荫 仿 。 至 于 工人 , 则 全 校 几 乎 完全 没有 ,所 有 的 服务 工作 ,食堂 服 
务 ,打扫 卫生 ,会场 和 教室 清扫 管理 ,无 一 不 是 用 勤工俭学 的 办 法 ， 
由 学 生来 承担 ,学 校 根据 情况 , 付 与 报酬 。 学 生还 自 办 书店 , 自 办 
小 卖 部 ,其 至 自 办 银行 ,自任 经 理 。 内 地 大 学 一 些 独生子 女 的 娇 
气 , 在 这 里 一 扫 而 光 。 连 骄 气 也 无 立 锥 之 地 了 。 这 不 但 提高 了 工 
作 效 率 ,还 教育 了 青年 学 生 。 那 种 不 爱护 公物 ,随便 乱 丢 脏 东西 ， 
不 知 构 稿 之 艰难 ,张口 吃饭 ,伸手 穿 衣 的 公子 小 姐 根本 绝迹 。 这 要 
比 空 口 进行 政治 伦理 教育 ,效果 要 好 得 多 。 提 高 效率 ,教育 青年 ， 
真 可 谓 一 举 两 得 了 。 

我 也 曾 到 者 名 的 沙 头角 去 参观 过 一 次 。 汽 车 从 深圳 开 出 。 现 
在 时 令 在 北方 虽然 已 是 在 严冬 ,但 是 在 这 里 却 沿途 树木 医 郁 ,繁花 
似 锅 ,使 我 们 这 些 从 冰天雪地 的 北国 来 的 人 大 为 证 异 。 快 到 目的 
地 的 时 候 , 育 山 联 绢 。 马 路 的 右边 沿 着 山大 架 上 了 长 城 似 的 铁丝 
网 。 网 的 屠 面 就 是 香港 。 汽 车 在 山路 上 弯曲 盘旋 而 下 。 下 到 海边 
的 时 候 , 就 到 了 沙 头角 。 这 是 一 个 极 小 的 镇 子 。 只 有 一 条 街 , 叫 做 
中 英 街 。 从 里 面 走出 去 , 街 的 右边 属于 香港 ,左边 属于 中 国 , 虽 然 
都 是 中 国 领土 ,但 是 在 英国 占领 下 ,街中 心 实际 上 成 了 国界 。 街 宽 
不 过 几米 ,长 不 到 百 米 , 谁 也 不 知道 这 一 条 国界 究竟 是 在 什么 地 
方 。 两 边 全 是 商店 , 鳞 次 棋 比 ,一 个 紧 挨 着 一 个 ,货物 塞 得 满 满 的 ， 
抬头 一 看 ,只 见 到 处 都 是 货物 , 汇 成 了 一 个 货物 的 海洋 。 街 上 的 人 
也 挤 得 满 满 的 ,几乎 都 是 来 买 东西 的 。 拥 拥挤 挤 ,吵吵 喷 叶 , 一派 
罕有 末 兴盛 的 气象 。 我 感 兴趣 的 不 是 五 光 十 色 令 人 眼花 综 乱 的 商 
名, 而 十 这 一 个 十 分 奇怪 、 十 分 有 趣 的 地 方 。 街 中 间 在 中 国 大 陆 一 
面 长 看 一 棵 老 树 ,看 样子 年 岁 可 能 已 有 几 百 年 了 , 它 焉 着 身子 , 头 
项 乍 到 理 港 一 面 去 ,国境 线 大 概 就 在 它 身 上 穿 过 。 它 大 概 亲 自 经 
历 了 英国 殖民 主义 者 霸占 香港 那样 艰苦 的 岁月 , 它 也 将 会 经 历 香 
港 回归 祖国 那样 普天 同 庆 的 日 子 。 树 而 有 知 ,不 知 作 何 感想 ”到 


燕 南 集 这 圳 护 影 475 


了 那 时 ,整个 身子 都 能 处 在 中 国 领土 之 内 , 它 大 概 也 会 由 囊 地 高 兴 
吧 ! 

此 外 ,我 还 参观 了 蛇口 特区 、 西 丽 湖 度假 村 、 银 湖 度假 村 、 深 圳 
湖 游乐 园 、 香 密 湖 度假 村 ,以 及 全 国 最 高 建筑 五 十 三 层 的 国 商 大 
厦 , 印 象 虽然 扑朔迷离 ,但 是 用 一 个 新 字 可 以 概括 。 

我 每 天 晚上 打开 窗子 , 面 对 者 在 蛙 暗 弥漫 下 的 茫茫 的 大 海 ,看 
到 远 处 一 串 珍 珠 似 的 灯光 一 一 这 是 中 国 大 陆 同 香港 的 边界 ,心潮 
起 伏 , 思 绪 万 痢 。 我 想 的 最 多 的 是 人 们 的 思想 必须 起 上 形势 的 发 
展 。 人 的 思想 最 容易 保守 。 许 多 和 干 百年 来 遗留 下 来 的 观念 、 想 法， 
往往 被 认为 是 真理 准绳 ,正确 无 误 ,其 至 神圣 不 可 侵犯 ,用 不 着 改 
变 ,也 改变 不 了 。 然 而 我 们 伟大 祖国 和 世界 的 情况 却 是 日 新 月 异 。 
大 家 都 承认 ,现在 是 “知识 爆炸 的 时 代 , 知 识 更 新 的 周期 越 来 越 缩 
短 ,每 隔 几 年 ,知识 就 必须 更 新 ,否则 就 会 落后 。 现 在 新 生 事 物 层 
出 不 穷 。 被 英国 统治 了 许多 年 的 香港 经 过 中 类 两 国 长 期 谈判 , 确 
定 了 归还 日 期 ,英国 的 首相 不 远 万 里 亲自 来 到 北京 签字 ,这 难道 不 
是 新 鲜 事 物 中 最 新 鲜 的 事物 吗 ? 就 拿 眼 前 的 珍珠 串 似 的 灯光 来 
说 ,1997 年 以 后 , 它 还 能 像 现 在 这 样 闪闪 发 光 吗 ? 一 个 很 简单 明 
了 的 道理 摆 在 我 们 眼前 :我 们 必须 改变 旧 观 念 、 旧 想法 ,接受 新 概 
念 、 新 想法 。 深 圳 掠影 给 我 的 教训 也 就 这 一 点 ,而 我 认为 ,这 征 最 
重要 的 、 最 有 意义 的 一 点 。 





1984 年 12 月 23 日 
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星光 的 海洋 


星光 ,星光 ,星光 .…… 

到 处 都 是 星光 。 

是 星光 的 瀚海 ,是 星光 的 大 洋 ; 是 星光 的 密林 ,是 星光 的 丛 莽 ; 
有 红 , 有 绿 ;有 白 , 有 黄 ; 有 大 ,有 小 ;有 弱 , 有 强 ; 有 明 , 有 上 暗 ; 有 高 ， 
有 低 ;5 有 远 , 有 近 ; 有 玻 ,有 密 ; 有 的 成 堆 , 有 的 成 行 ; 有 的 排 成 一 线 ， 
有 的 组 成 一 方 ; 瞻 之 在 前 , 急 看 在 后 ;光辉 灿烂 ,绵延 数 十 里 ;汪洋 
浩瀚 ,好 像 充 蹇 了 天 地 。 有 了 时候, 这 星光 的 海洋 似乎 已 经 达到 了 沾 
暗 的 边缘 ;我 满 以 为 ,在 此 之 外 ,已 是 无 边 无 际 的 大 黑暗 了 。 然 而 ， 
只 要 一 转瞬 ,再 往 上 一 看 ,依然 是 一 片 星 光 。 

星光 ,星光 ,星光 .i 

到 处 都 是 星光 。 

是 夏 夜 的 星空 从 天 上 落 到 地 上 来 了 吗 ” 是 哪 一 个 神话 世界 里 
的 神 灯 从 虚无 绿 绢 的 高 天 上 标 到 人 间 来 了 吗 ? 我 有 点 迷惑 ,有 点 
镁 饱 ,有 点 好 奇 , 有 点 糊涂 。 我 注意 探讨 ,仔细 研究 ,猛然 发 现 , 这 
些 都 不 是 , 痢 不 是 。 这 根本 不 是 星光 ,而 是 绵延 不 断 的 灯光 。 

我 抬头 向 上 看 ,在 这 一 片 我 原来 误 认 为 是 星光 的 灯光 上 面 , 腕 
晶 唱 地 一 大 片 , 大 大 小 小 的 一 群 在 那里 胰 着 眼睛 , 那 才 是 真正 的 星 
光 。 我 低头 癌 下 看 ,看 到 星光 和 灯光 在 水 面 上 的 倒影 ,金光 内 内 ， 
像 一 条 条 的 金蛇 。 原 来 就 在 我 脚下 ,在 我 位 立 的 一 个 小 小 的 山头 
的 下 面 几 十 米 深 的 黑 瞳 处 ,从 左边 流 来 了 亮 陵 江 , 从 右边 流 来 了 不 
尽 长 江 滚滚 来 的 长 江 。 江 声 低 咽 ,金波 播 影 。 我 现在 不 是 在 天 上 ， 
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而 是 在 人 间 ; 不 是 在 人 间 别 的 地 方 , 而 是 在 嘉陵 江 和 长 江 汇 流 处 的 
重庆 。 嘉 陵 江 上 通 四 川 辽 阔 的 地 区 ,长江 下 达 更 辽阔 的 地 区 ,一 直 
通 到 大 海 。 我 正 站 在 祖国 的 大 地 上 ,我 眼前 是 重庆 ,是 重庆 的 夜 
晚 。 眼 前 的 一 片 星光 是 这 座 山 城 高 高 低 低 的 山坡 上 的 群 灯 。 

在 白天 里 ,我 曾 在 这 一 座 山 城 里 蜂 房 般 的 鳝 次 配 比 的 房屋 的 
迷宫 中 漫游 。 我 曾 出 出 进 进 于 大 小 商店 之 中 ,看 点 什么 ,天 点 什 
么 。 我 也 曾 在 大 街 上 深 深 的 人 流 中 漫步 ,没有 什么 固定 的 目的 ,只 
是 作为 一 个 外 地 人 ,一 个 旁观 者 看 看 而 已 。 我 看 玻璃 窗 里 陈列 的 
五 光 十 色 的 商品 ;我 看 街 劳 菜 摊 上 摆 的 有 一 些 我 叫 不 出 名 的 蔬菜 。 
我 间或 也 能 看 到 一 些 少 数 民族 的 妇女 穿着 花团锦簇 颜色 鲜艳 的 服 
装 , 头 上 和 手 上 戴 着 的 首饰 办 内 发 出 银白 色 的 光芒 。 我 异 而 朱 之 ， 
态 记 了 时 间 的 流逝 。 

最 使 我 难忘 的 是 我 瞻仰 的 一 些 革 命 圣 地 ,比如 红 涯 、 曾 家 宕 、 
周公 馆 , 桂 园 等 等 。 特 别 是 红 岩 ,更 给 我 留 下 了 水 不 磨灭 的 印象 。 
我 怀 着 十 分 虔 敬 的 心情 在 这 个 革命 圣地 里 走 上 走 下 ,在 那些 大 大 
小 小 的 房间 里 瞻 望 。 我 的 步履 很 轻 很 轻 , 我 几乎 屏 止 住 了 呼吸 。 
我 一 向 景仰 的 那 一 些 革 命 前 辈 仿佛 还 住 在 这 里 。 我 不 地 放肆 ,我 
怕 打 扰 了 他 们 的 清 神 。 在 院子 里 ,虽然 现在 时 令 已 是 冬天 ,但 是 那 
些 五 颜 六 色 的 菊花 却 傲然 凌 霜 怒放 ,显示 出 与 众 不 同 的 上 骨气。 最 
引起 我 注意 的 是 一 从 开 着 红色 花 朱 的 我 不 知道 名 字 的 曼 藤 , 红 得 
像 火 焰 , 像 朝霞 ,耀眼 惊 心 。 就 在 这 红色 花 东 的 旁边 理 立 着 一 株 融 
大 的 黄 棉 树 。 在 那 黑 云 压 城 特务 横行 的 日 子 里 ,在 这 棵 大 树 的 加 
外 面 的 一 侧 是 阴间 。 过 了 这 棵 树 是 红 宕 的 主楼 ,就 是 阳 间 。 因 此 ， 
人 民 和 群众 把 这 棵 大 树 称 做 阴阳 树 。 今 天 我 来 到 了 这 棵 树 下 ,看 到 
它 枝 干 突 无 腾 跃 ,矫健 挺拔 ,尖顶 直 刺 灰 蒙 蒙 的 天 空 ,好 像 把 我 的 
心情 也 带 向 高 处 。 站 在 树 下 ,我 久久 不 想 离 去 。 今 天 我 们 全 国人 
民 都 住 在 阳 间 ,阴间 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 。 我 心头 之 兴奋 可 以 
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想见 了 。 也 许 是 由 于 兴奋 过 度 ,我 没有 注意 树 上 是 否 有 灯 。 即 使 
有 的 话 ,我 也 决 不 会 把 灯光 误 认 为 星光 。 

眼前 昌 天 已 经 转 和 暗夜 ,我 登 上 了 长 江 和 震 陵 江 汇流 处 的 三 
角 洲 涉 。 白 天 看 到 的 那 一 些 密密麻麻 的 大 街 \ 小 巷 高 楼 、 低 售 ,我 
都 看 不 到 了 ,都 没 和 一片 迷 茫 的 黑暗 中 。 我 眼前 看 到 的 只 有 万 家 
灯火 ,高 高 低 低 , 前 后 左右 , 汇 成 了 一 片 星光 的 海 洗 。 

我 当然 不 知道 红 岩 、 曾 家 宕 、 周 公馆 、 桂 园 等 等 都 在 什么 地 方 。 
我 更 不 知道 ,那里 现在 是 否 都 亮 起 了 红 灯 。 但 是 ,我 确信 ,在 这 一 
片 灯 光 的 海洋 中 ,有 几 履 灯 就 是 挂 在 那里 的 。 红 岩 、 曾 家 涯 、 周 公 
馆 、 桂 园 , 每 一 个 窗口 都 会 有 内 亮 的 红 灯 让 灯光 流出 , 汇 人 这 浩渺 
的 灯光 的 海洋 里 。 其 中 那 最 明 完 .最 高 大 的 一 伪 一 定 是 挂 在 阴阳 
树 上 。 在 它 辉 炮 的 光线 的 照 泡 下 ,我 仿佛 看 到 了 大 树 下 那些 做 霜 
钨 放 的 菊花 ,小 红 灯 笼 似 的 累累 垂 垂 的 花 朱 ,衬托 者 用 绿 的 叶子 ， 
散发 出 无 穷 的 活力 。 当 年 在 这 一 座 黑暗 弥 天 的 山城 里 ,那些 向 往 
光明 的 人 们 ,特别 是 青年 们 ,一定 是 望 眼 欲 穿 地 望 厦 阴阳 树 上 的 这 
一 玲 明 灯 而 欢欣 敦 舞 。 这 明灯 给 他 们 以 信心 ,给 他 们 以 勇气 ,给 他 
们 以 方向 ,给 他 们 以 安身 立 命 之 地 。 他 们 终于 在 灯光 的 照 钦 下 , 慢 
慢 地 冲 出 黑暗 , 奔 向 光明 。 我 那 时 虽然 不 在 重庆 ,但 是 ,我 确信 ,一 
定 是 有 这 样 一 萤 灯 的 ,而 这 灯 又 必然 是 异常 明亮 ,异常 光辉 灿 科 
的 。 

今天 , 弥 天 的 黑暗 已 经 永远 消失 了 ,光明 降临 到 大 地 上 。 我 来 
到 了 重庆 ,缅怀 往事 ,心潮 腾 涌 。 我 很 后 悔 ,为 什么 当年 竞 没 能 够 
来 到 这 里 ,看 一 看 红 岩 、 曾 家 涯 、 周 公馆 和 桂 园 等 地 ,献上 我 的 一 小 
心 香 ?现在 ,我 站 在 两 江 汇流 处 的 三 角 洲 山头 上 , 面 对 山 城 的 万 家 
灯火 ,五 十 年 的 往事 一 下 子 逼 上 心头 。 回 首 前 尘 , 唯 余 感 慨 ; 瞻 望 
未 来 ,意气 风 发 。 我 完 完 全 全 沉浸 在 幻想 之 中 。 一 转瞬 间 , 眼 前 的 
万 家 灯火 又 突然 变 成 了 星光 。 这 星光 把 我 种 到 天 上 去 ,市 到 那 片 


燕 南 集 " 星 光 的 海洋 479 


能 抒发 畅想 曲 的 自 落 中 去 。 
星光 ,星光 ,星光 …… 
到 处 都 是 星光 。 


1981 年 草稿 
1984 年 12 月 13 日 修改 于 深圳 
1985 年 1 月 15 日 抄 于 燕 园 
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黎明 前 的 北京 


前 后 加 起 来 ,我 在 北京 已 经 住 了 四 十 多 年 ,算是 一 个 老 北京 
了 。 北 京 的 名 胜 上 古迹, 北京 的 妙 处 ,我 应 该 说 是 了 解 的 ;其 他 老 北 
泵 当然 也 了 解 。 但 是 有 一 点 ,我 相信 绝 大 多 数 的 老 北京 并 不 了 解 ， 
这 就 是 黎明 时 分 以 前 的 北京 。 

多 少年 来 ,我 养 成 了 一 个 习惯 :每 天 早晨 四 点 在 黎明 以 前 起 床 
工作 。 我 不 出 去 跑步 或 散步 ,而 是 一 下 床 就 干 活 儿 。 因 此 我 对 黎 
明 前 的 北京 的 了 解 是 在 屋子 里 感觉 到 的 。 我 从 前 在 什么 报 上 读 过 
一 篇 文章 , 讲 黎明 时 分 天 安 门 广场 上 的 清洁 工人 。 那 情景 必然 是 
非常 动人 的 ,可 惜 我 从 未 能 见 到 ,只 是 心 向 往 之 而 已 。 

四 十 年 表 ,我 住 在 城 里 在 明 朝 曾经 是 特务 机 关 的 东 厂 里 面 。 
几 座 这 猴 的 大 院子 ,在 最 里 面 三 个 院子 里 只 住 着 我 一 个 人 。 朋 友 
们 都 说 这 地 方 阴森 可 怕 ,晚上 很 少 有 人 敢 来 找 我 ,我 则 怡然 自得 。 
每 当 夏 夜 ,我 起 床 以 后 ,立刻 就 闻 到 院子 里 那些 高 大 的 马 继 花 树 散 
发 出 来 的 阵 阵 幽香 ,这 些 香 气 破 窗 而 人 ,我 于 此 时 神 清 气 爽 , 乐 不 
可 文 , 连 手中 那 一 支 笨拙 的 笔 也 仿佛 生 了 花 。 

几 年 以 后 ,我 搬 到 西 郊 来 住 ,照例 四 点 起 床 , 坐 在 窗 前 工作 。 
日 天 透 过 窗子 能 够 看 到 北京 展览 馆 那 金光 内因 的 高 塔 的 尖顶 ,此 
时 当然 看 不 到 了 。 但 是 ,我 知道 ,即使 我 看 不 见 它 , 它 仍然 在 那里 
返 然 符 和 天空 ,仿佛 想 带 给 人 以 希望 ,以 上 进 的 劲头 。 我 仍然 是 乐 
不 可 文 , 心 也 仿佛 飞 上 了 高 空 。 

过 了 十 年 ,我 义 搬 了 家 。 这 新 大 既 没 有 马 幼 花 , 也 看 不 到 金色 
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的 塔 顶 。 但 是 门 前 却 有 一 片 清 侨 的 荷塘 。 刚 搬 来 的 几 年 ,池塘 里 
还 有 荷花 。 夏 天 早晨 四 点 已 经 算是 黎明 时 分 。 在 薄 暗 中 透 过 窗子 
可 以 看 到 接 天 莲 叶 ,而 荷花 的 香气 也 幽 然 袭 来 ,我 顾 而 乐 之 , 大 有 
超出 马 组 花 和 金色 塔 顶 之 上 的 意味 了 。 

难道 我 欣赏 黎明 前 的 北京 仅仅 由 于 上 述 的 原因 吗 ? 不 是 的 。 
三 十 几 年 以 来 ,我 成 了 一 个 “开会 迷 ”。 说 老实 话 , 积 三 十 年 之 经 
验 ,我 真有 点 怕 开 会 了 。 在 白天 ,一 整 天 说 不 定 什么 时 候 就 会 接 到 
开会 的 通知 。 说 一 句 过 火 的 话 ,我 简直 是 提心吊胆 ,心里 不 得 安 
宁 。 即 使 不 开会 ,这 种 届 悄 不 安 的 心情 总 摆脱 不 掉 。 只 有 在 黎明 
以 前 ,根据 我 的 经 验 ,没有 哪里 会 来 找 你 开会 的 。 因 此 ,我 起 床 往 
桌子 旁边 一 坐 ,仿佛 有 什么 近似 条 件 反 射 的 东西 立刻 就 起 了 作用 ， 
我 心里 安安 静 静 ,一 下 子 进入 角色 , 拿 起 笔 来 , “文思”( 如 果 也 算是 
文思 的 话 ) 如 泉水 喷涌 ,记忆 力也 像 刚 磨 过 的 刀子 , 锐 不 可 当 。 此 
时 ,我 真是 乐 不 可 支 ,如 果 给 我 机 会 的 话 , 我 简直 想 手舞足蹈 了 。 

因此 ,我 爱 北京 ,特别 爱 黎明 前 的 北京 。 


1985 年 2 月 11 晶 
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同 声 相 求 
参加 印度 蚁 坯 国际 诗歌 节 有 感 





喂 其 鸣 多 
求 其 友 声 
《诗经 .小 雅 . 伐 木 》 





二 月 末 的 新 德里 ,虽然 今年 气温 偏 高 ,到 处 繁花 似 锦 , 绿 草 如 
商 , 在 印度 人 心目 中 , 正 是 春光 明媚 的 大 好 时 节 。 正 在 此 时 ,两 个 
国际 性 的 盛会 在 这 里 召开 ,其 中 之 一 就 是 蚁 十 国际 诗歌 节 。 

顾名思义 ,这 个 会 的 唯一 内 容 是 诗歌 。 来 自 全 志 界 二 十 八 个 国 
冢 的 六 七 十 名 代表 ,聚集 一 堂 , 群 贤 毕 至 , 少 长 咸 集 , 相 向 朗诵 自己 
的 好 作 。 这 样 命名 、 有 这 样 多 国家 参加 的 大 会 据说 是 空前 的 。 印 度 
总 统 和 副 总 统 ,以 及 各 国 使 节 都 亲临 参加 ,其 重要 性 可 以 想见 。 

参加 大 会 的 人 ,肤色 不 同 ,语言 各 异 ,政治 信念 也 不 相同 ;但 有 
一 点 却 是 共同 的 ,这 就 是 ,大 家 都 是 诗人 。 就 算 都 是 诗人 吧 ,大 家 对 
诗歌 的 理解 ,对 诗歌 的 作用 的 看 法 也 不 尽 相 同 。 但 也 有 一 点 是 共同 
的 ,这 束 是 印度 总 统 在 给 印度 与 世界 文学 国际 讨论 会 的 祝词 中 所 表 
达 的 信念 :保卫 世界 和 平 ,促进 彼此 的 了 解 。 

我 从 来 不 是 诗人 ,但 是 我 从 来 就 喜欢 诗歌 ,中 国 的 和 外 国 的 我 都 
喜欢 。 给 自己 脸 上 涂 点 金 , 就 称 做 “ 门 外 诗人 ”" 吧 。 我 自己 是 以 “ 门 外 
诗人 的 资格 来 参加 这 一 个 国际 诗歌 节 的 。“ 门 外 诗人 ”毕竟 不 是 诗 
人 ,我 最 初 对 这 些 诗人 的 做 法 有 点 感到 奇怪 :他 们 不 把 自己 关 在 庄严 
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典雅 的 会 议 厅 里 ,行礼 如 仪 ,点 名 发 言 ,循规蹈矩 , 彬 彬 有 礼 ;而 是 走出 
大 厅 , 在 尼 赫 鲁 总 理 故 居 的 大 花园 里 玖 绿 的 草地 上 搭 起 了 深 棚 ,在 大 
自然 的 怀抱 中 ,朗诵 诗篇 。 我 一 走 进 凉 棚 , 就 为 这 自然 环境 所 感染 ,内 
心 的 境界 似乎 提高 了 一 步 , 更 接近 诗人 ,对 诗人 的 做 法 深 表 同意 了 。 
但 是 ,就 是 这 样 ,诗人 们 还 认为 同 大 自然 接近 不 够 。 主 其 事 者 
援引 诗 翁 泰 戈 尔 的 做 法 ,建议 走出 产 棚 ,干脆 坐 在 大 树 下 ,草地 上 。 
大 家 立即 同意 ,在 极其 宽敞 的 大 草地 选 了 一 个 合适 的 地 点 。 在 离 
开 这 里 不 远 的 一 块 草坪 里 ,点 燃 着 一 团 长 明 的 圣火 ,大 概 古 为 了 纪 
念 已 故 总 理 尼 替 鲁 的 。 太 阳 在 蔚蓝 的 天 空 里 发 出 光辉 ,大 树 和 标 
榈 树 的 阴影 落 在 我 们 身上 ,暮春 的 风 从 百花 从 中 歇 出 ,市 春分 方 的 
香气 ,知名 的 和 不 知名 的 大 鸟 和 小 鸟 在 树枝 上 歌唱 、 跳 路 。 在 下 
面 , 各 国 的 男女 诗人 引 嘴 朗诵 ,声音 回荡 在 绿 树 从 中 , 百花 校 头 。 
小 鸟 呢喃 的 鸣 声 与 诗人 高 亢 的 诵 诗 声 上 下 唱和 ,人 与 大 目 然 笃 然 
一 体 ,借用 一 个 也 许 是 不 太 恰 当 的 词 儿 , 大 有 天 人 合 一 之 概 。 
一 说 到 乌 ,我 就 难免 有 一 些 感慨 。 现 在 在 北京 ,有些 岛 几乎 已 
经 成 为 稀有 动物 。 就 拿 北京 大 学 来 说 吧 , 此 地 极 饶 林 果 之 胜 , 过 去 
鸟 是 非常 多 的 。 可 是 近 几 年 来 ,一 方面 由 于 污染 ,一 方面 由 于 泪 隶 
滥 捕 , 连 最 常见 的 有 的 甚至 营 人 厌烦 的 麻 淮 都 少见 了 ,稀有 的 乌 
更 不 用 说 了 。 在 印度 ,情况 却 正 相 反 。 由 于 宗教 信仰 ,印度 人 民 不 
杀生 , 鸟 类 自然 包括 在 内 。 连 顽皮 孩子 也 不 会 捕 提 、 杀 害 任 何 一 只 
鸟 。 在 几 千 年 的 长 时 期 中 , 鸟 类 已 经 同人 类 有 了 默契 ,知道 人 类 不 
会 伤害 自己 ,因而 不 存 戒心 。 新 德里 空气 污染 也 是 严重 的 。 当 我 
住 在 迦 腻 色 迦 旅馆 十 二 层 楼 上 时 , 开 窗 一 望 , 烟 尘 滚滚 。 但 是 , 老 
座 和 铝 子 等 却 在 烟尘 中 自在 飞翔 ,宛如 飞翔 在 云 中 一 般 。 每 天 我 
一 开 窗 子 ,鸽子 就 会 成 双 成 对 地 飞 进 屋 中 ,傲然 坦然 , 劳 耕 无 人 。 
它们 躲 在 沙发 下 面 , 咕 咕 地 叫 个 不 停 , 大 概 是 在 谈 情 说 爱 吧 。 许 人 
们 朗诵 诗 的 尼 赫 鲁 故 居 的 大 花园 当然 更 成 了 鸟 的 天 党 。 此 时 , 驻 
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儿 们 似乎 心领神会 ,知道 是 诗人 们 诵 诗 ,歌唱 得 更 加 起 劲 。 诗 人 们 
也 似乎 心领神会 , 兴 会 无 前 。 我 自己 喘 处 其 间 , 似 乎 进一步 受到 感 
染 , 昌 非 证 人 ,胸中 却 诗意 和 兽 然 ,更 接近 一 个 诗人 了 。 

大 家 都 知道 ,在 古今 中 外 的 诗歌 中 , 马 儿 占有 极其 重要 的 地 
位 。 我 们 甚至 可 以 说 ,离开 马 儿 ,有 些许 就 写 不 出 。 中 国有 旧 诗 词 里 
有 许多 与 鸟 有 关 的 名 句 , 例 如 :“ 马 鸭 山 更 其"“ 众 鸟 高 飞 尽 ”“ 时 
鸣 春 涧 中 、 处 处 图 啼 马 、 兴 阑 啼 乌 尽 等 等 。 有 的 诗词 说 出 了 
茶 一 种 具体 的 马 ,例如 : 落花 人 独立 , 微 雨 燕 双 飞 等 等 。 这 样 的 
例子 是 举 不 胜 举 的 。 诗 歌 真 是 同 乌 结 下 了 不 解 的 缘分 。 缺 了 乌 ， 
有 些 证人 就 缺 了 灵感 。 我 因此 大 发 杞 忧 。 鸟 儿 们 在 现在 中 国 的 处 
境 如 采 任 其 发 展 下 去 ,人 至少 有 一 些 鸟 会 陷 人 绝种 的 危险 。 到 那 时 
候 ,我 们 的 诗歌 会 受到 威胁 ,这 是 显而易见 的 了 。 

这 也 许 只 是 我 个 人 的 胡思乱想 ,其 他 国家 的 主人 未 必 会 有 这 
样 的 想法 。 据 我 的 观察 ,诗人 们 尽管 语言 多 么 不 同 ,诗歌 的 内 容 多 
么 不 同 , 政 治 信 和 念 多 么 不 同 ;但 是 他 们 的 感情 是 融 治 的 ,相处 是 欢 
乐 的 。 他 们 通过 诗歌 求 其 友 声 , 同 声 相 求 。 即 使 难免 有 一 些 细微 
的 不 协调 ,但 是 在 保卫 世界 和 平 增强 相互 了 解 这 个 巨大 的 友 声 面 
前 ,大 家 目标 一 致 ,信念 相同 ,共同 的 语言 越 来 越 多 了 。 

我 再 说 一 句 , 我 不 是 主人 ,参加 这 样 的 诗歌 节 , 只 能 说 是 滥 竺 
充 数 。 主 人 一 再 邀请 我 朗诵 诗歌 ,我 都 婉 谢 。 但 是 ,我 自己 感觉 
到 ,在 新 德里 这 样 有 八 节 长 春之 草 、 四 时 不 谢 之 花 的 地 方 ,又 有 世 
稻 各 地 的 许 人 ,在 诗歌 友 声 的 票 陶 下 ,我 心中 的 诗意 日 益 高 涨 ,如 
东 这 个 国际 诗歌 万 能 延长 到 半年 一 年 ,我 目 己 难道 不 也 会 变 成 一 
个 证 人 吗 ? 我 在 探讨 这 个 问题 。 


1985 年 3 月 18 日 
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一 座 精 美 绝伦 的 汉白玉 雕像 


一 一 一 个 幻影 


我 迷 届 , 我 吃惊 ,我 联 大 了 眼睛 ,我 徒 唤 奈 何 …… 

一 座 精 美 绝伦 的 汉白玉 雕像 模 陈 在 我 眼前 ,颜色 洁白 如 玉 , 比 
玉 更 消 日 ;线条 和 柔 婉 如 垂柳 , 比 垂柳 更 柔 婉 。 

这 泵 其 的 吗 ? 不 可 能 ,不 可 能 。“ 此 像 只 应 天 上 有 ,人 间 哪 得 
现 其 形 ? "但 它 确实 是 真 的。 我 看 得 见 , 摸 得 着 。 一 看 到 它 ,我 眼睛 
里 就 内 起 日 光 ; 一 触 到 它 ,我 手指 头 就 感到 滑 腻 ,一 缕 奇 妙 的 感觉 
直 颤 动 到 我 灵魂 深 处 。 

我 迷 习 ,我 吃惊 ,我 采 大 了 眼睛 ,我 徒 唤 奈 何 …… 

我 曾 看 到 过 举世 闻名 的 古 希 腊 维 纳 斯 雕像 , 美 侨 , 善 侨 ,无 以 
复 加 天 。 然 而 比 起 我 眼前 的 这 一 座 精美 绝伦 的 汉白玉 雕像 来 , 却 
理 然 失色 , 干 瘾 难 言 。 我 曾 见 过 北京 团 城 的 白玉 佛 , 颜 色差 堪 相 
比 ; 但 是 那 线条 却 死板 僵硬 , 令 人 不 快 。 我 曾 见 过 这 ,我 曾 见 过 那 ， 
唯 独眼 前 的 这 一 座 汉白玉 雕像 以 前 却 从 未 见 过 ;然而 它 却 远 远 地 
超越 我 过 去 一 切 所 见 , 也 将 超越 我 未 来 一 切 所 未 见 。 

应 该 把 它 放 在 什么 地 方 呢 ? 

我 不 知道 ,我 说 不 出 ,世界 上 没有 一 个 地 方 配 得 上 放置 它 。 我 
听 到 说 百花 山 ,多 么 美的 地 名 啊 ! 但 是 百花 山 配 不 上 它 。 我 听 到 
说 青城山 ,多 么 幽静 美妙 的 地 方 啊 ! 但 是 青城山 配 不 上 它 。 我 听 
到 说 五 后 ,多 么 令 人 神往 的 名 山 啊 ! 但 是 五 岳 配 不 上 它 。 我 听 到 
襄 西 子 湖 , 多 么 奇 丽 的 湖光山色 啊 ! 但 是 西子 湖 配 不 上 它 。 我 听 
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到 说 这 ,我 听 到 说 那 , 哪 一 个 也 不 行 , 哪 一 个 也 配 不 上 它 。 

不 是 说 西天 佛祖 有 个 莲花 座 吗 ?我 觉得 ,只 有 佛祖 的 莲花 座 
能 配 得 上 这 一 座 精 美 绝伦 的 汉白玉 雕像 。 不 是 说 古代 希腊 群 神 聚 
会 在 奥林匹克 山顶 上 吗 ? 我 觉得 ,只 有 奥林匹克 山 配 得 上 这 一 座 
精美 绝伦 的 汉 晶 玉雕 像 。 

然而 这 一 座 雕 像 却 就 模 陈 在 我 的 眼前 。 我 不 知道 应 该 上 怎样 对 
待 它 。 我 不 敢 多 看 ,这样 会 讲 污 了 它 。 我 不 敢 多 去 触摸 ,这 样 也 会 
训 污 了 它 。 我 想 把 它 吸 入 我 的 眼睛 ,雕刻 在 我 的 灵 玩 这 处 。 然 而 ， 
我 不 能 ,我 不 能 啊 ! 

我 六 福 ,然而 我 不 知 所 措 …… 

我 迷 届 ,我 吃惊 ,我 瞪 大 了 眼睛 ,我 徒 唤 录 何 …… 


1985 年 8 月 17 日 之 翌 晨 


487 





登 巡 及 阁 


去 年 ,也 是 在 现在 这 样 的 深秋 时 分 ,我 曾 来 登 过 一 次 莲 莱 阅 。 
当时 颇 想 写 点 什么 ;只 是 由 于 印象 不 深 ,自己 也 仿佛 没有 进入 “和 角 
色 , 遂 致 因 循 拖延 ,终于 什么 也 没有 写 。 现 在 我 义 来 登 第 菜 风 了， 
印象 当然 比 去 年 深刻 得 多 ,自己 也 好 像 进入 了 角色 ,看 来 非 与 点 
什么 不 行 了 。 

莲 莱 阁 是 非常 出 名 的 地 方 ,也 可 以 说 是 造 莱 大 名 垂 宇宙 吧 。 
我 在 来 到 这 里 以 前 ,大 概 是 受 蓬莱 三 山 传说 的 影响 ,总 幻想 这 里 应 
该 是 仙山 绿 缘 ,白云 综 绕 ,仙人 宫 闹 隐现 云 中 ,是 润 天 福地 , 节 莱 仙 
境 , 不 食 人 间 烟 火 。 至 少 应 该 像 《 西 游记 /描绘 镇 元 大 仙 的 万 寿山 
那样 : 


高 山 峻 极 ,大 势 峰 嵘 。 根 接 昆仑 脉 , 顶 摩 霄 汉中 。 白 和 芍 每 
来 栖 检 柏 , 玄 猿 时 复 挂 蕊 葛 。…… 麻 鹿 从 花 出 , 青 弯 对 日 鸣 。 
乃 是 仙山 真 福地 , 送 羔 阅 襄 只 如 此 。 


然而 ,眼前 看 到 的 却 不 是 这 种 情况 。 只 不 过 是 一 些 人 间 的 建筑 , 销 
综 地 排列 在 一 个 小 山 尖 上。 我 磊 有 一 些 失望 之 感 了 。 
既然 是 在 人 间 , 当 然 只 能 看 到 人 间 的 建筑 。 从 这 个 标准 来 看 ， 
莲 莱 阁 的 建筑 还 是 挺 不 错 的 :用 瓦 红 墙 , 睦 楼 峻 阁 , 掩 映 于 绿 树 从 
中 。 这 情景 也 许 同 我 们 几 人 更 接近 , 比 绿 织 的 仙境 更 令 人 党 心 悦 
目 。 一 进入 骨 着 “ 丹 岩 仙境 ”四 个 大 字 的 山门 ,就 算是 进入 了 仙境 。 
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所 谓 “ 丹 崖 ”, 指 的 是 此 地 多 红 石 ,现在 还 有 四 大 块 红 石 答 立 在 一 个 
院子 里 面 。 这 几 块 石头 不 是 从 别 的 地 方 搬 来 的 ,而 是 与 大 地 紧 紧 
地 连 在 一 起 ,原来 是 大 地 的 一 部 分 ,其 名 贵 也 许 就 在 这 里 吧 。 

进入 天 后 宫 的 那 一 层 院子 ,最 引 人 注 目的 还 不 是 天 后 的 塑像 
和 她 那 两 间 精致 的 绣 房 中 的 床铺 ,而 是 那 一 株 古 老 的 唐 槐 。 这 一 
棵 树 据说 是 铁 拐 李 种 下 的 , 它 在 这 仙境 里 生活 了 已 经 一 千 多 年 了 ， 
虽然 还 没有 “ 霜 皮 溜 雨 四 十 围 , 伪 色 参天 二 千 尺 ”; 但 是 老 态 龙 钟 ， 
却 又 枝叶 葱 范 ,浑身 仙 风 道 骨 , 颇 有 一 点 非凡 的 气概 了 。 我 想 ,一 
看 到 这 样 一 桔 古 树 , 谁 也 会 引起 一 些 遐 思 : 它 目睹 过 多 少 朝 代 的 更 
蔡 , 多 少 风流 人 物 的 兴亡 ,多 少 度 沧海 桑田 ,多 少 次 人 事变 幻 , 到 现 
在 依然 青春 永 葆 , 枝 干 挺 秀 。 如 果树 也 有 感想 的 话 ,难道 它 不 应 该 
大 大 地 感 别 一 番 吗 ? 我 自己 却 真是 感慨 系 之 ,大 有 流连 徘徊 不 买 
离 去 之 意 了 。 

回头 登 上 台阶 ,就 是 天 后 宫 正 典 。 正 中 塑 着 天 后 的 像 ,全然 端 
坐 在 上 面 。 天 后 是 海神 。 此 地 近海 ,渔民 天 天 同 海 打 交道 ;大 海 是 
神秘 难 测 的 , 它 有 波 平 浪 静 的 一 面 ,但 也 有 波涛 涝 涌 的 一 面 。 自 古 
以 来 ,不 知道 有 多 少 渔民 蔡 身 波涛 之 中 。 他 们 人 迫不得已 ,只 好 乞 灵 
于 神道 ,于 是 就 出 现 了 天 后 。 我 们 南海 一 带 都 祭礼 天 后 。 在 这 个 
端庄 美丽 的 女神 后 边 , 不 知道 包含 着 多 少 血泪 悲剧 啊 ! 在 我 上 面 
提 到 的 左右 两 间 绣 房 中 ,床上 的 被 裤 都 非常 光鲜 美丽 。 据 说 ,天 后 
有 一 个 习惯 :她 轮流 在 两 间 屋 子 里 睡觉 。 为 什么 这 样 ? 其 中 定 有 
道理 。 但 这 是 神仙 们 的 事 ,我 非凡 夫 俗 子 还 是 以 少 打听 为 妙 , 还 是 
欣赏 眼前 的 景色 吧 ! 

到 了 最 后 一 层 院子 , 才 真 正 到 了 莲 荣 阁 。 阁 并 不 高 ,只 有 两 
层 。 过 去 有 诗人 咏 道 ,“ 登 上 莲 莱 阁 , 伸 手 把 天 摸 ” ,显然 是 有 点 夸 
张 。 但 是 ,一 登 上 二 楼 ,举目 北 望 ,海天 渺茫 ,自己 也 仿佛 凌 虚 御 
空 , 相 信 伸 手 就 能 摸 到 天 ,觉得 这 两 句 诗 决 非 夸 张 了 。 谁 到 这 里 都 
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会 想到 蓬莱 三 山 的 传说 ,也 会 想到 刻 在 一 个 院子 里 两 边 房 墙 上 的 
四 句 话 : 


登 上 送 莱 疼 
人 间 第 一 楼 
云 山 千里 目 
海岛 四 时 秋 


现在 不 正 是 这 样子 吗 ? 我 自己 也 真 感觉 到 ,三 山 就 在 眼前 ,自己 身 
上 竟 球 了 球 有 些 仙 气 了 。 

多 少年 来 就 传说 ,八仙 过 海 正 是 从 这 里 出 发 的 。 阁 上 有 八仙 
的 画像 ,各 自 手 中 拿 着 法 宝 , 各 显 神 通 , 越 过 大 海 。 八 仙 中 最 引 人 
注目 的 当然 是 吕洞宾 。 提 起 此 仙 , 大 大 有 名 。 全 国 许多 地 方 都 有 
关于 他 的 神话 传说 。 据 说 ,吕洞宾 并 不 姓 吕 。 有 一 天 ,他 同 妻子 到 
山洞 里 去 逃难 ,这 两 口子 住 在 洞 中 , 相 敬 如 宾 ,于 是 他 就 姓 了 吕 ,而 
名 洞 宾 。 这 个 故事 很 有 趣 ,但 也 很 离奇 , 颇 难 置信 。 可 是 ,我 党 得 ， 
这 同 天 后 的 床铺 一 样 ,是 神仙 们 的 私事 ,我 辈 凡 夫 俗 子 还 是 以 少 谈 
为 妙 , 且 去 欣赏 眼前 的 景色 吧 ! 

眼前 景色 是 美丽 而 有 趣 的 。 我 们 在 楼 上 欣赏 窗外 的 景色 。 楼 
中 间 围 着 桌子 摆 了 许多 把 古色 古 香 的 椅子 ,正中 一 把 太 师 椅 , 据 说 
是 吕洞宾 坐 过 的 ; 谁 要 坐 上 , 谁 就 长 生 不 老 。 我 们 中 吕 朴 湘 先生 年 
高 德 动 ,又 适 姓 吕 ,于 是 就 被 大 家 推举 坐 上 这 一 把 太 师 椅 , 大 家 哄 
然 大 笑 。 我 们 虚心 社 祝 吕 先 生 真能 长 生 不 老 ! 

在 这 楼 上 ,人 人 看 八仙 ,人 人 说 八仙 ,人 人 听 八 仙 , 人 人 不 信 八 
仙 ,八仙 确实 是 太 泊 茫 无 稿 了 。 但 是 ,从 这 里 能 看 到 海 市 大 楼 却 是 
真实 的 。 我 从 前 从 许多 书 上 ,从 许多 人 的 嘴 里 读 到 、 听 到 过 海 市 的 
情景 , 心 回 往 之 久 锋 。 只 是 海 市 极 难 看 到 。 宋 朝 的 大 文学 家 苏轼 ， 
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曾 在 登 州 做 过 五 天 的 知府 。 他 写 过 一 首 诗 ,叫做 《 登 州 海 市 》, 还 有 
一 篇 短 短 的 序言 ,我 现在 抄 一 下 : 


予 闻 登 州 海 市 旧 矣 。 父 老 云 :“ 尝 出 于 春 夏 , 今 岁 晚 ,不 复 
见笑 。 予 到 官 五 日 而 去 ,以 不 见 为 恨 , 社 于 海神 广 德 王 之 店 ， 


明日 见 丰 , 力 作 此 诗 。 


东方 云海 空 复 空 
荡 摇 浮世 生 万 象 
心 知 所 见 痛 幻影 
岁 寒 水 冷 天 地 闭 
重 楼 骏 旱 出 霜 晓 
人 间 所 得 容 力 取 
率 然 有 请 不 我 拒 
潮阳 太守 南 迁 归 


目 言 正直 动 山 鬼 


伸 眉 一 笑 岂 易 得 
和 斜阳 万 里 弧 乌 没 
新 诗 绮 语 亦 安 用 


群 仙 出 没 空 明 中 
马 有 贝 阅 藏 珠 官 
敢 以 耳目 烦 神 工 
为 我 起 执著 鱼 龙 
异 事 惊 倒 百 多 全 
世 外 无 物 谁 为 雄 
信 我 人 厄 非 天 穷 
喜 见 石原 扒 祝 融 
总 知 造物 哀 龙 钟 
神 之 报 汝 亦 已 丰 
但 见 恬 海 蘑 青 铜 
相 与 变 灭 随 东 风 


在 这 里 ,苏东坡 自己 说 , 社 祝 成 功 , 海 市 出 现 。 但 是 ,给 我 们 导游 的 
那个 小 姑娘 却说 ,苏轼 大 概 没有 看 到 海 市 ;因为 他 呆 的 时 间 很 得 ， 
而 且 是 岁 春 天 寒 之 际 。 究 竟 相 信 谁 的 话 呢 ? 我 有 点 怀疑 ,苏轼 是 
故 弄 艾 虚 , 英 雄 其 人。 他 可 能 是 受 了 韩愈 祝 社 衡山 的 影响 .“ 洪 心 
默 链 寿 有 应 ,岂非 正直 能 感 通 , 须 奥 静 扫 众 峰 出 , 仰 见 突 无 撑 青 
空 。 他 的 遭遇 同 韩文 公差 不 多 ,他 们 俩 都 认为 自己 是 “正直 ”的 。 
毕 文 公 能 祝 裤 成 功 (实际 上 也 未 必 ) ,为 什么 自己 就 不 行 呢 ? 于 是 
就 马 了 这 样 一 首 诗 , 写 得 有 鼻子 有 了 眼 , 仿 佛 亲眼 看 到 一 般 。 但 是 ， 


燕 南 集 * 登 鞍 莱 阁 491 


这 只 是 我 个 人 的 怀疑 。 又 相知 苏轼 的 祝福 不 会 适 与 天 变 偶合 \、 海 
市 在 不 应 该 出 现 的 时 候 出 现 了 呢 ?” 我 实在 说 不 清楚 。 上 古人 的 事情 
今 人 实在 难以 判断 啊 ! 反正 登 州 人 民 并 不 关心 这 一 切 ,尽管 苏轼 
只 在 这 里 有 条 了 五 天 ,他 们 还 是 在 莲 莱 阁 上 给 他 立 庙 塑 像 ,把 他 的 书 
法 刻 在 石头 上 ,以 垂 永 入。 苏轼 在 天 有 灵 ,当然 会 感到 快 慰 吧 。 

我 们 游 怖 了 蓬莱 阁 , 抚 今 追 苷 ,幻想 迷离 。 八 仙 的 传说 , 渺 癸 ， 
茫 侨 。 海 市 古 楼 又 急切 不 能 看 到 ,我 心里 感到 无 名 的 空虚 。 在 我 
内 心 的 座 处 ,我 还 是 执着 地 布 望 ,在 莲 菜 赂 附近 的 某 一 个 海中 真有 
那么 一 个 莲 莱 三 山 。 谁 都 知道 ,在 大 日 然 中 确实 没有 三 出 的 地 位 。 
但 是 ,在 我 的 想象 中 ,我 宁愿 给 攻 莱 三 山 留 下 一 个 位 置 。“ 山 在 虚 
无 绿 绢 间 ' ,就 让 这 三 山 同 海 市 厦 楼 一 样 ,在 虚无 绿 纱 间 永 远 人 存在 
下 去 吧 ,至 少 在 我 的 心中 。 


1985 年 10 月 26 日 写 完 
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眼前 是 一 片 弥漫 天 际 的 黑暗 ,只 是 在 这 里 、 那 里 有 大 小 不 同 的 
灯火 ,一 点 点 ,一 束 东 ,一 簇 簇 ,在 黑暗 中 闪 着 光 。 有 的 灯火 还 拖 着 
一 条 长 长 的 尾巴 ,在 水 面 上 摇 忠 ,动荡 。 在 眼睛 能 看 到 的 最 远 的 地 
方 , 黑 瞳 更 加 浓缩 起 来 。 可 是 在 浓缩 的 黑暗 的 边缘 下 面 , 却 有 一 串 
长 达 几 十 里 的 灯光 组 成 的 珍珠 项 链 , 颗 颗 珍珠 , 烟 烟 发 光 , 从 左 到 
右 ,伸展 出 去 ,仿佛 无 头 无 尾 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 是 天 上 ?是 人 间 ? 是 海上 ?是 陆地 ?我 
不 知道 ,我 说 不 出 ,我 也 没有 去 细 想 。 

难道 我 是 在 印度 的 孟买 吗 ? 七 八 年 以 前 ,我 曾 在 这 个 城市 里 
不 过 几 天 。 我 曾 有 几 次 在 夜间 乘 车 出 游 , 沿 着 孟买 海湾 弧 形 的 岸 
边 儿 风 。 我 看 到 了 举世 闻名 的 .孟买 人 引 以 自傲 的 “公主 项 链 ”, 是 
一 长 串 电 灯 , 沿 着 海岸 ,形成 弧 形 , 远 远 望 去 ,光芒 四 射 , 真 仿佛 是 
有 什么 神灵 从 九天 之 上 把 这 样 一 串 硕 大 无 比 的 珍珠 项 链 丢 到 这 个 
大 地 上 , 丢 到 了 备 买 ,形成 了 这 样 一 个 宇宙 奇观 。 

责 闫 古 世 界 名 城 , 一 方面 有 近代 大 都 市 的 一 些 特点 , 颇 有 点 像 
中 国 的 上 海 ; 男 一 方面 又 保留 了 印度 的 一 些 古 旧 风 习 。 在 摩天 高 
楼 之 间 ,在 一 棵 什么 古 树 的 下 面 ,往往 站 着 一 座 神像 ,赤身 露 体 , 吡 
牙 哆 嘴 , 红 色 的 鲜血 似 的 东西 酒 满 了 他 (她 ) 的 全 身 ,膀子 上 也 不 缺 
少 鲜 花 制 成 的 花环 。 我 们 异乡 人 看 了 只 能 瞳 目 结 舌 。 在 有 名 的 印 
度 门 旁边 ,在 车 水 马龙 的 大 马路 边 上 ,成 群 的 饮 子 在 喧闹 嬉戏 、 捕 
斗争 食 , 小 孩子 迈 着 还 走 不 全 的 步子 把 玉米 粒 递 到 小 铝 子 嘴 里 。 
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我 们 异乡 人 顾 而 乐 之 ……。 

我 完全 沉浸 在 对 到头 的 回忆 中 。 猛 一 转念 ,我 清醒 过 来 了 :我 
眼前 不 是 在 印度 的 孟买, 而 是 在 祖国 的 大 地 上 ,是 在 南天 的 深圳 。 
我 正 凭 栏 站 在 一 艘 几 万 吨 的 巨轮 的 甲板 上 。 下 面 在 很 深 的 地 方 ， 
是 勋 黑 的 海水 。 偶 尔 流 过 来 一 线 灯 光 , 还 隐约 可 以 看 到 流动 着 的 
海水 的 波纹 。 这 情景 明日 无 误 地 告诉 我 ,我 确实 是 站 在 一 稻 船 上 。 

提起 此 船 ,大 大 地 有 名 。 据 说 它 原来 是 法 国 已 故 总 统 戴高乐 
的 适 华 游轮 。 不 知道 怎么 一 来 , 转 到 我 们 中 国人 民 手 中 。 它 曾 作 
为 中 日 友好 之 船 , 标 洋 过 海 ,到 过 日 本 ,为 加 强 中 日 人 民 的 友谊 做 
出 过 页 献 。 义 不 知道 怎么 一 来 , 它 现 在 被 固定 在 蛇口 的 岸 边 ,成 了 
一 个 罕 华 的 旅馆 ,不 再 瞻 动 , 妈 然 立定 。 船 上 数 不 清 有 多 少 房 间 。 
我 没有 到 过 阿房 定 ; 我 相信 , 那 一 座 宫 殿 也 决 不 会 同 这 个 “海上 蕴 
界 相同 。 但 是 , 当 我 第 一 次 游览 这 个 庞然大物 的 时 候 ,我 时 时 想 
到 唐 杜 牧 的 《阿房 宫 赋 》,“ 蜂 房 水 涡 , 音 不知 其 几 千 万 落 ”,“ 高 低 竖 
迷 ,不 知 西 东 。 歌 合 暖 啊 ,春光 融融 等 等 的 句子 ,难道 不 能 移 来 描 
绘 这 个 和 干 门 万 户 的 豪华 巨轮 吗 ? 这 里 还 有 一 些 东西 是 阿房 富里 决 
不 会 上 的 ,比如 说 船上 游泳 池 养 看 的 那 两 只 巨大 的 海 包 , 就 是 非常 
有 趣 的 东西 ,我 每 次 看 到 它们 在 水 里 游 动 , 辐 涉 遐想 。 

我 现在 就 住 在 这 样 一 座 巨 大 的 迷 定 里。 每 天 晚上 ,在 诬 圳 大 
学 开 完 会 吃 过 晚饭 以 后 ,就 乘 车 返回 这 里 ,站 在 甲板 上 ,一 个 人 黑 
上 默 地 欣 沈 着迷 聚 的 夜色 ,往往 站 上 很 长 的 时 间 。 最 让 我 留连 不 怒 
离 去 的 就 是 上 面 提 到 的 那 一 串 灯 光 形 成 的 珍珠 项 链 。 对 它 我 简直 
是 百 看 不 大 。 它 能 引起 我 的 种 种 约 想 :次 山大 漳 ,通衢 症 市 ,天 上 
地 下 , 海 益 天 空 。 我 的 幻想 仿佛 插 上 了 翅膀 ,到 处 飞翔 ,无 所 不 往 ， 
无 阻 无 但, 圆 殴 目 在 。 

我 也 努力 在 黑暗 中 辨认 白天 到 过 的 地 方 。 在 右边 的 某 一 个 山 
影 的 后 面 ,大 概 吏 是 次 圳 大 学 吧 。 我 现在 当然 什么 东西 都 看 不 见 。 
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但 是 ,我 内 心 深 处 的 那 一 双眼 睛 却 仿 佛 看 到 了 深 大 的 校园 。 现 在 
在 北国 正 是 凄 清 萧瑟 的 初冬 季节 ,这 里 依然 还 是 盛夏 。 在 炎 阳 下 ， 
各 种 颜色 的 鲜花 迎风 怒放 , 开 得 五 色 缤 纷 , 花 团 锦 艇 。 这 里 也 像 小 
说 中 的 仙山 一 样 ,有 “四 时 不 谢 之 花 , 八 节 长 春之 草 ”。 年 轻 的 大 学 
生 们 也 像 是 一 打 打 的 鲜花 。 在 鲜花 从 中 走 来 走 去 ,怡然 自得 ,仿佛 
要 同 鲜花 比美 。 女 学 生 的 高 跟 鞋 击 地 作 响 , 男 学 生 的 牛仔 裤 别 具 
一 格 。 不 管 是 男 是 女 , 都 是 高 视 阔步 ,一 副 主宰 宇宙 的 神气 。 他 们 
心目 中 的 宇宙 大 概 就 像 眼前 的 鲜花 一 样 绚丽 多 彩 吧 。 他 们 是 我 们 
的 未 来 ,他们 是 我 们 的 希望 ,他 们 是 我 们 建设 社会 主义 祖国 的 主 
将 。 我 真是 从 心里 面 喜欢 这 一 些 男女 大 孩子 们 。 我 的 眼前 一 闪 ， 
这 些 男女 大 孩子 身上 都 仿佛 发 出 了 光芒 , 同 眼前 的 珍珠 项 链 争光 
夺 彩 ,不 ,他 们 简直 就 形成 了 这 一 长 串 的 珍珠 项 链 了 。 

我 立刻 又 联想 到 了 在 深圳 大 学 的 一 个 大 厅 里 举行 的 比较 文学 
讨论 会 。 参 加 讨论 会 的 有 许多 国外 著名 的 学 者 ,也 有 国内 著名 的 学 
者 ; 群 贤 毕 至 , 少 长 咸 集 ;看 来 中 年 青年 人 占 绝 大 多 数 。 红 颜 白 发 ， 
相映 成 趣 。 会 议 开 得 活泼 、 热 烈 ,大 家 皆大欢喜 。 比 较 文 学 在 中 国 
是 一 门 新 兴学 科 。 这 一 批 中 年 青年 人 英姿 勃发 ,精神 抖 扳 , 可 以 说 
是 极 一 时 之 选 。 我 们 在 他 们 身上 看 到 了 这 一 门 学 科 的 光辉 前 景 。 
我 的 眼前 又 一 闪 , 这 一 批 中 青年 身上 也 仿佛 发 出 了 光芒 , 闪 灼 辉 炮 ， 
灿 如 列 星 。 他 们 也 在 同 我 眼前 的 这 一 串 珍珠 项 链 争光 夺 彩 了 。 

我 就 这 样 站 在 这 艘 巨轮 的 甲板 上 ,在 黑暗 中 浮想 联翩, 有 时 候 
简直 是 想 人 非 非 。 我 眼前 的 这 一 串 珍珠 项 链 突 然 亮 了 起 来 ,海上 
世界 这 一 稻 豪 华 的 庞然大物 仿佛 开动 了 机 器 , 驶 离 了 岸 边 , 驶 向 那 
一 串 珍珠 项 链 ; 在 黑暗 的 海上 ,在 迷蒙 的 夜空 下 , 载 着 我 们 的 希望 ， 
载 着 我 们 的 未 来 , 它 真 成 为 一 个 名 副 其 实 的 海上 世界 了 。 


1985 年 12 月 17 日 
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把 过 去 五 十 多 年 间 写 的 散文 集成 这 样 一 个 集 子 ,是 一 件 非常 
凤 难 的 工作 。 稿 子 的 收集 与 整理 ,都 非常 不 容易 。 特 别 是 解放 前 
写 的 东西 ,有 的 我 有 存 稿 ,有 的 没有 ; 刊 出 这 些 文章 的 刊物 有 的 能 
找到 ,有 的 就 找 不 到 。 因 此 必须 进行 大 量 艰 苦 的 工作 ,才能 把 想 收 
集 的 文章 收集 起 来 。 目 前 我 自己 的 精力 与 时 间 都 不 允许 我 做 这 样 
的 工作 ,结果 这 些 工作 就 落 到 了 李 铮 同志 肩 上 。 他 以 他 那 种 独特 
的 细致 深入 的 工作 作风 ,把 这 个 任务 完成 得 非常 完满 。 我 可 以 这 
样 说 ,没有 他 的 努力 ,这 个 集 子 是 编 不 成 的 。 此 外 ,我 也 必须 说 , 没 
有 北京 大 学 出 版 社 的 同志 们 ,特别 是 张 文 定 同志 的 支持 ,我 这 一 本 
敬文 集 也 是 无 法 出 版 的 。 我 在 这 里 向 他 们 表示 诚挚 的 谢意 。 

现在 在 我 抽 层 里 保存 的 半 写 成 的 散文 稿子 和 准备 写 文章 的 素 
材 还 有 不 少 ,脑袋 里 保留 的 也 许 更 多 ,将 来 如 有 机 会 ,我 决定 都 一 
一 写成 定稿 。 男 外 ,如 果真 有 所 感 ,我 大 概 还 会 随时 写 一 些 东西 
的 。 我 曾 几 次 说 过 ,我 不 敢 自 认为 是 什么 文学 家 ,这 决 不 是 谦虚 之 
词 ,我 目 己 的 主要 精力 和 兴趣 并 不 在 这 一 方面 ;但 是 在 另 一 方面 ， 
我 对 写 东 西 叉 猴 而 不 售 ,时 间 竟 长 达 五 十 多 年 之 久 ,其 中 原因 究竟 
何在 呢 ? 说 老实 话 , 我 自己 也 说 不 清楚 。 这 大 概 也 是 一 种 “ 旧 习 惯 
努力 吧 。 我 心中 一 有 所 感 ,自己 的 手 就 发 痒 , 非 拿 起 笔 来 不 行 ,我 
倒是 布 望 目 己 能 把 这 个 奇特 的 “ 旧 习 惯 势力 "保持 下 去 。 


1986 年 1 月 17 晶 





北林 按 : 

大 概 中 国 古人 颇 有 好 名 过 其 者 。 他 们 痛 悔 少 作 ,生怕 有 人 看 到 自 
已 罕 开 祝 裤 挂 屁股 窑 的 形象 。 到 了 老年 ,拼命 删除 上 自己 年 轻 时 写 的 东 
西 : 最 后 像 压缩 饼干 似 地 压 得 只 剩 下 几 篇 文章 ,他 们 于 是 就 心满意足 ， 
心安 理 得 ,以 为 这 样 一 来 ,就 真能 够 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ,流芳 千古 了 。 

我 正 相 反 。 我 是 不 悔 少 作 的 。 我 认为 ,一 个 人 既然 舞 笔 弄 时 ,就 应 
该 对 读者 沿 开 大 门 , 让 他 们 尽 可 能 地 多 了 解 自 己 。 罕 开 初 裤 挂 屁股 帘 
的 形象 ,也 不 怕 公 之 于 众 。 我 就 是 本 着 这 个 想法 ,把 偶尔 保存 下 来 的 十 
几 岁 时 写 的 所 谓 文章 ,也 收录 在 这 里 。 我 自己 喜欢 这 些 非常 幼稚 的 东 
西 , 经 过 了 六 十 多 年 的 颠沛 流离 ,竟然 神奇 般 地 保留 了 下 来 ,这 件 事 本 
身 就 能 让 人 高 兴 。 你 偶 检 旧书 ,发 现 其 中 夹 着 几 十 年 前 的 红叶 ,鲜艳 绝 
伦 ,你 不 是 也 会 感到 无 比 地 高 兴 吗 ? 但 是 ,我 又 觉得 ,这 终 非 正 宗 , 所 以 
列 入 附录 。 想 能 得 到 读者 的 理解 。 


1992 年 2 月 10 日 
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文明 人 的 公理 


这 是 昨天 上 午 的 事 。 

我 正 同一 个 同伴 在 马路 上 慢 慢 地 走 着 , 低 着 头 沉思 一 件 很 不 
要 紧 的 事情 , 耳 官 里 忽然 充满 了 皮 靳 底 与 路 沙 相 摩 擦 发 出 的 粗粮 
的 .单调 的 声音 。 使 我 不 得 不 抬头 看 看 。 第 一 个 挡住 我 的 视线 的 ， 
便 是 那 黄色 的 制服 , 红 边 的 军 帽 ,和 那 粗 条 的 黄 皮 识 。 我 回 远 处 望 
一 望 , 只 见 许多 许多 上 着 刺刀 的 枪 ,一 高 一 低地 加 前 进行 ;间或 因 
为 走路 震动 的 缘故 ,有 意 无 意 地 一 斜 ,被 阳光 直射 看 ,发 出 溜 目 的 
闪光 。 在 这 一 行列 各 分 子 间距 离 较 远 的 地 方 , 间 灯 着 许多 大 的 炮 
车 ,高 的 战马 。 轮 声 、 蹄 声 击 地 作出 和 谐 的 音调 。 每 人 的 脸面 虽然 
轮廓 的 大 小 不 同 ,五 官 的 布置 各 异 ,都 一 律 地 骸 者 两 个 黑 汐 交 的 眼 
球 ;向 前 直 看 着 ,很 少 左右 视 , 保 持 着 一 种 不 可 剖析 的 神秘 , 似 欣 
欢 , 似 骄傲 。 

我 见 了 这 红 边 的 军 帽 , 黄 的 制服 , 粗 笨 的 皮 靴 , 浑 映 好 像 受 了 
无 形 的 魔力 ,自然 而 然 地 战栗 起 来 。 的 确 ,它们 一 一 军 帽 等 一 一 在 
我 过 去 的 回忆 中 , 留 下 了 很 深 的 印象 。 同 时 两 腿 也 回路 劳 急 寓 ,给 
开 * 他 们 ”一 一 某国 示威 的 军队 。 脚 下 就 如 踏 着 天 鹅 绒 似 的 ,高 一 
步 , 低 一 步 ,向 前 直 走 两 只 眼 又 想 看 看 “他 们 ” ,又 不 敢 很 看 。 我 这 
时 可 以 说 完全 不 受 神经 的 支配 ,可 惜 我 不 是 个 大 文学 家 ,不 能 够 将 
这 时 的 忍 惯 心情 , 曲 曲 描写 出 来 。 

“ 慌 什 么 ? 慢 点 走 ! 看 "他们 

我 的 同伴 用 很 低 的 声调 警告 我 ,说 了 好 多 遍 , 我 才 模 模糊 糊 地 
听见 。 虽 然 他 这 种 警告 在 我 惊 惧 的 心灵 里 不 过 如 微风 一 度 ,我 行 
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路 的 速度 却 减 了 不 少 。 

“ 慢 点 走 !" 他 又 说 。 

“看 那个 老人 因为 躲 ' 他 们 " 挤 倒 了 。" 停 了 一 会 ,他 指 着 说 。 

“ 娜 里 ?" 我 问 。 

“ 那 不 是 吗 1” 

我 顺 着 他 手指 的 方向 向 北 看 :一 个 老人 卧 在 马路 旁 的 地 上 , 正 
挣扎 着 想起 来 。 这 种 现象 ,在 平常 时 候 , 一 定 有 许多 人 围 着 看 ; 因 
为 中 国人 的 好 奇 心 向 来 是 极 大 的 。 然 而 这 时 却 各 人 走 各 人 的 ,好 
像 绝 没有 这 种 事情 发 生 似 的 ,间或 有 一 两 个 人 注意 到 他 ,也 都 表示 
出 漠不关心 的 态度 ,仍然 保持 着 无 声 的 进程 。 

“看 见 了 没有 ?” 同 伴 问 。 

我 的 视线 虽然 固定 在 老人 身上 。 但 是 我 的 心 却 全 给 因为 看 见 
“他 们 ”而 生 的 恺 惧 蒙 迷 了 , 毫 不 能 做 明了 地 观察 。 我 的 同伴 虽然 
接续 着 说 了 许多 ,我 只 渺 潜 蒜 茵 地 听 了 一 句 ,“ 看 见 了 没有 ”, 服 前， 
脑 中 , 心 内 都 是 些 红 边 的 军 帽 , 黄 的 制服 , 粗 策 的 皮 靳 。 

这 时 我 旧时 的 回忆 便 一 幕 一 幕 地 重 现 于 我 的 脑海 ， 

那 是 个 五 月 的 早晨 ,太阳 升 的 还 不 甚 高 。 某 国 军队 放炮 距 今 
已 二 十 多 天 了 。 这 个 期 间 ,恐慌 笼 单 了 全 城 ,谣言 百出 ,不 是 说 今 
天 翻 , 便 是 说 明天 查 ,空气 紧张 到 十 二 分 ,终日 里 除了 害怕 以 外 ,还 
有 什么 心绪 来 看 书 ? 现在 总 算是 略 见 平 靖 。 我 起 来 洗脸 以 后 , 坐 
在 窗 下 的 书桌 旁 发 性。 两 眼 的 视线 集中 在 桌面 的 木 纹 上 ;忽然 发 
生 了 看 书 的 观念 。 左 手 去 拿 近 旁 的 一 本 洋装 书 , 指 尖 触 着 尘 灰 满 
封 的 皮 面 ,起 粒 粒 的 感 党 。 随 便 掀 到 不 知 哪 一 页 ,一 行 一 行 地 看 
去 ,只 有 些 一 方 一 方 的 黑 字迹 , 奔 马 似 的 跑 人 眼 里 ;及 至 看 到 末尾 ， 
书 中 的 意义 却 一 点 也 不 能 了 解 ,甚至 于 连 是 什么 字 都 不 知道 。 又 
不 得 不 从 头 再 看 。 如 此 往来 了 两 三 遍 。 
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“放炮 已 经 二 十 多 天 了 , H 一 一 我 的 同班 一 一 住 的 地 方 , 听 说 
离 射击 目的 地 不 远 。 不 知 有 危险 没有 ,我 也 该 去 看 看 了 …… 我 这 
么 想 着 便 立刻 放下 书 ,草草 用 了 早饭 , 急 往 城 里 奔 。 

沿途 上 商家 全 都 关 着 门 ,只 有 几 个 花生 小 摊 还 照 第 营业 。 地 
上 残留 的 血 痕 ,着 弹 半 烧 的 大 门 或 房屋 , 打 断 了 垂 在 地 上 的 电线 ， 
白灰 墙 上 零 零 落落 的 弹 眼 ,…… 处 处 都 足以 点 缀 废 预 的 表象 。 仿 
大 的 街 逢 中。 寂静 静 地 绝 少 声息 ,让 发 红色 的 阳光 完全 党 单 了 。 
间或 有 一 两 行人 ,也 都 急 急促 促 地 各 走 各 路 , 绝 不 相 顾 , 我 这 时 心 
内 受 的 刺激 ,自然 在 悲 受 以 上 了 …… 

行 行 复 行 行 ,一直 来 到 H 门口 。 敲 门 进去 ,H 正 同 他 和 母 杀 在 
屋 中 砖 地 上 蹲 着 ,旁边 横 七 竖 八 地 斜 着 几 只 开 着 的 箱子 , 破 衣服 ， 
烂 字 纸 ,很 不 规则 地 堆 满 了 一 地 , 见 我 进去 ,连忙 站 起 来 , 递 给 我 一 
只 纸 烟 吸着 ,他 也 燃 厦 一 只 。 

“我 万 想不到 你 今天 来 , 贵 府 怎 么 样 ?" 

“怎么 样 ?这 三 个 字 的 意义 本 来 很 宽泛 ,然而 现在 却 变 成 一 种 
绝对 的 普通 口头 禅 ,应 酬 话 ,在 这 个 期 间 , 凡 人 只 要 受 了 这 三 个 字 
的 刺激 , 自 会 发 出 关于 放炮 的 感 党 , 目 会 明了 它 的 意 扎 。 

“很 平安 。 我 说 。 "并 没有 见 炮弹 。 

“ 那 还 好 。 H 的 母亲 说 。 

“ 听 说 某国 军队 要 家 家 检查 ,只 要 不 合 “ 他 们 的 意 , 便 一 刺刀 
刺 死 。 她 又 继续 着 说 。 手 指 着 破 纸 。 

“放炮 时 我 们 这 里 可 了 不 得 了 。 他 不 等 我 问 , 打 断 她 的 话 头 。 

“ 炮 声 直 响 了 两 恒 夜 。 炮 弹 馈 子 似 的 在 涉 上 乱 飞 。 我 们 都 屿 
在 床 底下 ,哪里 敢 出 头 ? 每 到 晚上 更 利害 。 那 流星 样 的 弹子 一 阵 
阵地 向 北 跑 ;院子 里 打下 的 树叶 ,混合 着 小 飞弹 , 雨 般 的 落 了 下 来 ， 
放 了 炮 以 后 ,我 们 一 共 扫 了 四 纂 簧 ,你 道 多 也 不 多 ! 你 看 那 
屋 ” 一 一 H 用 手指 着 他 的 东 屋 一 一 “弹子 用 得 多 利害 呀 ! 
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H 弹 了 弹 烟 灰 。 

“记得 是 放炮 的 第 二 天 上 晚上 ,一 炮 响 得 特别 利害 ,就 落 在 北 街 ， 
接 痢 就 有 塔 倒 的 声音 ,孩子 冉 的 声音 ,求救 的 声音 …… 陆 续 传 人 耳 
官 里 。 等 到 炮 响 得 较 轻 的 时 候 , 我 伸 出 头 来 , 窗 纸 已 经 通明 ;由 窗 
纸 缝 里 ,可 以 看 见 火 蛇 似 的 火光 ,向 上 飞舞 。 大 风 呼 呼 地 刊 着 ,我 
们 全 家 都 陷入 忧 惯 的 旋涡 中 。 我 连 话 都 不 能 说 了 。 好 容易 风 减 
了 , 火 消 了 ,这 才 放 了 心 。 第 二 天 早晨 , 炮 就 停 了 ,我 走 到 北 街 一 
看 :一 片 焦土 , 围 着 灰色 的 墙 ,中 间 竖 着 几 个 半 焦 的 柱子 。 一 个 中 
年 妇 人 ,下 腿 已 经 给 弹子 带 去 了 ,血淋淋 地 卧 在 灰 里 ,与 死神 争 最 


说 完了 ,又 蹲 下 整理 破 纸 。 

这 时 全 屋 都 归于 沉寂 ,除了 破 纸 的 声音 。 

燃 了 1! 烧 了 ! 那个 得 烧 了 ”H 的 母亲 忽然 喊 出 来 ,目光 注射 
H 的 手 里 的 一 幅 地 图 上 。 / 

这 个 不 要 紧 ……"H 说 。“ 紧 ” 字 的 声浪 特别 延长 。 

"不, 不， 他 们 "再 当 作 一 张 行军 地 图 呢 ?” 


这 个 也 得 烧 。 她 又 指 着 她 才 找 出 的 一 东信 封 说 ,上 面 印 着 
督办 公 普 车 需 科 绑 "的 字样 。 因 为 着 了 水 ,字迹 扩大 了 。 变 为 淡 
痰 的 。 

“这 个 也 不 要 紧 。 我 说 。 

不 行 ,不 行 。 她 指 着 “ 军 " 字 说 :“ 这 不 是 军队 上 用 的 么 ?” 大 概 
这 八 个 字 中 ,她 只 认得 那 一 个 字 , 从 旦 手 里 她 把 那 幅 地 图 抢 了 去 ， 
揉 成 一 团 。 嘴 里 还 自 语 着 :“ 省 得 出 了 危险 ……” 

擦 的 一 声 ,早已 化 为 灰尘 了 。 

忽然 有 一 种 急 焉 的 脚步 声音 发 生 于 庭 中 ,她 的 男 仆 李 升 早已 
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跑 进 来 , 手 里 拿 着 两 个 瓶 ,一 个 破 篮子 , 急 跨 足 地 。 

“其 国 的 … 军 … 军 … 队 … 检 查 到 了 , 街 了 ee 决 sa ” 

这 一 来 ,全 室 的 空气 陡然 紧张 到 十 二 分 ,各 人 都 给 灵 慌 聚 迷 
了 ,她 的 脸 变 白 了 , 嘴 层 发 额 了 ,浑身 战 林 了。 我 心里 见 目 跳 个 不 
住 ,也 足下 帮 着 敛 破 纸 ,向 箱 里 填 。 

一 分 钟 后 ,我们 的 工作 完毕 了 。 

“ 千 万 别 关 大 门 , ”我 开始 贡献 意见 ,“ 因 为 如 果 这 样 办 ， 他 们 
以 为 你 拒绝 他 哩 。 
“不 …… 行 …… ”她 说 着 又 停 住 了 , 吸 了 口气 。 

“不 行 …… 不 关门 我 心里 究竟 不 安稳 。 还 是 关 的 好 。 说 看 就 
指挥 李 升 去 关 紧 大 门 。 她 在 屋 里 一 来 一 往 地 践 着 ,好 像 热 锅 上 的 
蚂蚁 一 般 一 一 一 会 向 外 望 望 ,一 会 低 着 头 吸 息 ;又 忽然 看 春 目 己 的 
东西 都 安置 得 不 合 次 序 。 灵 怕 “他 们 "疑心 。 便 用 闸 痢 痢 的 手 东 一 
扯 , 西 一 拉 地 整理 。 结 果 却 愈 整理 愈 乱 , 远 不 如 不 整理 。 我 劝 她 不 
要 慌 : 沉着 气 ,不 要 紧 ! 她 却 一 点 也 听 不 见 , 仍 是 妆 拉 扯 。 

拍 , 拍 , 拍 , 大 门 上 啊 了 几 声 。 

门 响 处 拥 进 三 个 某国 的 军人 ! 当头 是 个 胖子 , 圆 种 的 脸 。 第 
二 个 是 个 矮子 ,最 惹 人 注意 的 , 便 是 他 那 两 抹 日 本 式 的 小 明 。 还 有 
一 个 挂 着 刀 ,仿佛 是 个 官 一 一 都 一 律 是 红 边 的 军 帽 , 黄 的 制服 , 粗 
笨 的 皮 靳 。 它 们 在 这 时 始 给 我 一 个 很 深 的 ,永久 不 起 的 印象 。 

“为 什么 关 着 门 呢 ? 胖子 发 话 。 

“我 们 还 抢 你 吗 ?” 矮 子 说 着 , 挺 胸 四 下 里 看 ,表示 出 高 傲 的 神 





气 。 


“我 们 不 知道 大 人 们 来 。 请 屋 里 坐 吧 1”H 鼓 着 勇气 说 。 面 上 
堆 下 很 不 自然 的 笑容 。 这 时 H 的 母亲 早已 吓 做 一 团 , 战 末 不 止 。 

“放屁 1” 

“你 没 听 见 说 吗 1” 
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pia,H 脸 上 早 者 了 一 擎 ,接着 就 接二连三 地 几 枪 托 ,H 退 到 屋 
里 , 他们 "也 跟 进来 。 矮 子 先 用 刺刀 掀 开 箱子 ,乱七八糟 搅 了 一 
顿 , 也 没有 搅 着 什么 。 随 后 三 人 便 大 肆 其 威 , 翻 箱 倒 笼 ,搜查 起 来 ， 
其 至 于 连 老 女 羡 ,蚂蚁 窝 剖 寻 到 了 。 结 果 , 一 点 也 没有 发 见 一 一 银 
元 。 

西屋 里 搜 完 了 ,又 往 东 屋 走 。 阳 光 从 屋顶 上 炮弹 穿 的 裂 鲜 里 
漏 进 来 , 射 在 一 堆 满 索 痢 尘土 的 破 衣服 上 。 除 此 以 外 ,只 有 一 条 三 
根 腿 的 小 果 , 几 鹿 破 风 门 ,一 个 破 蒸笼 ,来 点 缀 这 所 屋 , 愈 显得 破烂 
不 堪 ， 他 们 仍 是 如 法 炮制 , 随 随 便便 地 用 刺刀 一 掀 , 挑 得 尘土 迷 
日 ,那些 破 东西 者 横 七 竖 八 地 横 在 地 上 , 仍 是 ,一 点 也 没有 。 

蔡 官 摸 出 了 三 只 烟 , 每 人 一 只 ,点 了 火 。 

胖子 真 急 了 。 便 毫 不 客气 , 饿 虎 似 的 扑 向 H 的 母亲 。 她 这 时 
仍 跟 在 后 面 。 有 没有 大 声 问 奴仆 似 的 问 着 。 同 时 左手 拇指 与 二 
指 弯 曲 做 出 银元 状 的 圈 形 。 

她 不 懂 说 的 什么 。 只 说 : 老 …… 和 爷 … 我 … 我 我 … 不 … 懂 。 "他 
右手 举 枪 癌 着 她 的 胸口 。 左 手 仍 保持 着 圈 状 。 

“有 和 没有? 

老爷 …… 我 我 1 她 说 到 这 里 ,忽然 悟 过 来 。 但 是 ,这 时 她 两 
颊 愈加 变 日 了 ,说话 也 没有 正 调 了 ,两 手 闸 得 更 利害 了 ,赶快 跑 到 
北 屋 里 ,向 床 角 间 摸索 了 一 会 , 摸 出 一 个 小 包 。 这 时 “他 们 "已 经 从 
东 屋 跟 进 来 。 她 解 开 小 包 一 一 十 多 块 白 亮 亮 的 圆 头 。 

老 … 老 季 … 古 是 是 这 个 吗 ? 她 说 。 

“好 的 。 胖 子 笑 看 着 伸手 接 。 

“Good .矮子 说 着 破碎 的 英文 ,也 拿 了 两 块 。( 未 完 ) 
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医学 士 


南 门 外 木 桥 旁 的 小 屋 , 从 前 本 是 个 茶馆 ,已 经 开 市 三 年 , 墙 ， 
门 , 窗 一 切 都 给 烟 项 黑 了 。 现 在 不 知 为 何 忽 然 整 顿 起 来 : 原 有 的 黑 
墙 都 加 了 一 层 白 纸 ;破旧 的 窗户 都 刷 了 绿 油 , 日 油 ; 黑 破 的 土 灶 已 
经 不 见 ,一 个 白 而 大 的 架子 顶 了 空 …… 总 之 ,一 切 都 改变 了 。 尤 其 
使 人 感 着 异样 的 ,就 是 从 前 水 的 沸 声 , 风 箱 的 击 声 , 火 的 忽忽 声 , 现 
在 都 不 能 再 听见 。 我 每 过 走 过 那 里 ,总 是 感觉 着 不 自然 ,感觉 看 沉 
寂 , 便 不 由 得 向 屋 里 看 ,久之 ,也 就 完了 。 

过 了 几 天 , 白 而 大 的 架子 上 ,渐渐 充满 了 各 样 颜 色 的 瓶子 ,并 
上 贴 着 拉丁 文 的 药 名 。 又 添 了 个 柜台 , 门 栏 上 也 悬 了 一 个 蚌 . 统 是 
白 的 。 不 久 ,又 有 一 方 白 纸 糊 的 木 牌 出 现 于 门 外 壁 上 。 

“医学 士 章 贝 起 - 

过 了 几 个 月 ,也 没有 什么 变动 。 

有 一 次 是 个 夏 日 的 早晨 。 太 阳 昌 然 升 得 很 低 。 它 的 光线 已 经 
由 房屋 排列 较 稀 的 地 方 漏 进 来 ,“ 医 学士 "的 白木 板 已 经 全 漫 没 在 
阳光 里 。 晨 风 吹 来 ,气候 似乎 比 夜来 凉 克 些 ; 但 是 昨夜 的 沉 闽 , 仍 
然 保 持 着 一 部 分 。 天 空 里 一 望 匠 蓝 , 连 纤 微 的 云 片 也 没有 。 人 们 
都 想 趁 着 晨 间 不 甚 热 的 时 候 , 完 成 了 应 当做 的 工作 :所 以 行路 的 特 
别 多 ,都 急促 促 地 ,喘吁吁 地 ,向 前 进行 。 并 且 心 内 都 在 忱 惧 , 忧 饥 
预测 中 的 正午 的 热 。 

一 直到 现在 我 对 于 医学 士 的 认识 仍 是 模 模 糊糊 。 不 过 我 常 看 
见 一 个 少年 坐 在 柜台 内 。 尤 其 是 他 那 整 齐 光 滑 的 美国 式 的 分 头 ， 
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在 我 脑筋 里 留 下 了 不 灭 的 印象 。 大 概 这 就 是 所 谓 医学 士 吧 |! 

这 时 医学 士 已 经 起 来 了 。 赤 着 胸 臂 , 坐 在 柜台 内 看 书 ,一 一 看 
的 什么 书 ,也 不 能 确切 知道 。 由 书面 上 看 来 ,大 概 也 不 外 性 史 一 
类 。 视 线 完 全 固定 在 所 看 的 一 页 上 ,眼球 一 上 一 下 地 盯 着 。 已 经 
将 和 柜台 , 药 瓶 ,大 架 , 世 界 上 一 切 一 切 ,甚至 于 自我 ,都 搏 出 于 思想 
之 外 :只 有 所 看 着 的 书 占据 了 他 的 全 意识 。 有 时 因为 看 得 累 了 , 抬 
起 脖子 来 ,等 舒 筋 。 两 眼 注视 架 上 的 一 个 小 瓶 ,在 沉思 ,在 梦想 。 
不 久 。 仍 低下 头 …… 

忽然 有 一 个 五 十 岁 以 上 的 老人 ,出 现在 柜台 外 面 。 由 他 俭朴 
的 装束 , 满 背 的 灰 土 ,可 以 断定 他 是 一 个 劳动 者 。 他 脸 上 满 布 了 深 
而 曲 的 锌 纹 ,隐隐 馈 出 惊慌 失 措 的 神气 。 眼 白 上 履 遍 了 红线 似 的 
络 网 一 一 更 足以 表示 出 他 过 去 生活 的 艰苦 。 右 手 里 拿 着 一 张 纸 
条 , 闸 强 剖 地 把 手 放 在 柜台 上 ,眼看 着 医学 士 。 

先生 ,先生 ,有 这 样 药 么 ?” 他 开始 问 。 

医学 士 正 看 得 出 神 , 他 这 沉 浊 的 声浪 并 没 发 生 什 么 效果 ,只 不 
过 这 入 至 的 室 中 有 些微 的 回声 而 已 。 然 而 ,这 不 过 一 刹那 间 ,过 
了 ,仍然 寂静 如 常 。 医 学 士 仍然 在 那里 仰 头 ,微笑 ,在 沉思 。 在 梦 

先生 ! 老人 放大 了 声 ， 

“什么 ?医学 士 听 见 了 ， 


医学 士 接 过 纸 条 来 ,看 了 看 ,说 了 声 有 ”就 回转 身 去 ,在 架 上 
取 下 了 一 个 红色 小 瓶 , 倾 出 一 堆 白 色 粉 末 , 纸 包 了 , 递 给 老人 ,老人 
便 从 破 千帆 里 取出 一 张 钞票 ,给 医学 士 , 找 了 零 去 了 。 

这 件 工作 不 到 十 分 钟 就 完毕 了 ,其 间 所 有 拿 , 倾 , 包 , 找 零 …… 
等 动作 ,虽然 很 快 ,并 不 会 受 神经 的 支配 ;不 过 如 机 械 似 的 一 种 习 
惯 动作 而 已 ,脑筋 里 只 渺渺 茫茫 地 似乎 有 点 印象 ,也 似乎 没有 ,不 
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但 他 的 注意 点 没有 集中 在 这 件 动作 上 ;即便 他 的 视线 也 似 离 似 即 
地 射 向 放 在 桌 上 的 书页 上 一 一 不 到 必要 时 , 绝 不 离 去 ,老人 刚才 跨 
出 了 铺 门 ,他 便 一 屁股 坐 在 原 坐 的 椅 上 ,伸手 摸 过 看 的 那 册 书 来 ， 
眼睛 一 上 一 下 地 看 下 去 。 

仍 有 沉思 ,梦想 ,微笑 …… 

这 时 太阳 光 已 经 由 白木 板 上 下 来 ,渐渐 地 溜 到 屋 里 ,直射 他 手 
中 拿 着 的 书 , 但 是 ,时 光 是 永 不 停 步 的 旅客 : 停 了 一 会 ,左手 拿 看 的 
那 边 , 便 慢 慢 地 有 了 阴影 , 渐 至 于 扩大 一 一 扩大 一 一 个 久 书 面 已 经 
全 没 在 阴影 里 , 若 在 每 日 ,已 经 到 了 吃 早饭 的 时 候 ;然而 今天 却 不 
然 , 医 学 士 只 是 看 ,看 ,看 。 

时 光 流 水 似 的 过 去 ,已 经 来 到 正午 ,太阳 光 挟 着 无 上 的 炎 威 ， 
直 晒 到 街 上 ,因为 行人 少 的 缘故 ,陡然 寂静 起 来 ,这 时 , 忽 有 一 种 急 
导 的 声音 传 到 医学 士 耳 里 ,接着 又 似乎 有 两 个 人 影 出 现在 他 面前 ， 
抬头 一 看 ,果然 不 差 一 一 一 个 仆人 似 的 中 年 男人 , 扶 看 一 个 十 七 八 
岁 的 少年 站 在 他 面前 。 

“先生 ! 这 是 我 们 的 少 和 苑 ,中 年 男人 指 着 说 ， 我 跟着 他 出 来 
买 东西 ,不 知 为 什么 忽然 晕 在 地 上 ,这 刚才 起 来 ,请 先生 看 看 。 











“早晨 起 来 一 点 病 也 没有 。 中 年 男人 补充 说 。“ 不 要 紧 , “医学 
士 说 着 站 起 来 , 摸 过 桌 上 放 着 的 听 病 管 走 上 前 来 给 少年 听 病 , 头 不 
住地 乱 点 ,表示 已 知 病源 的 样子 。 嘴 里 还 吐 噜 着 : 这 是 交 疫 ,不 要 
紧 , 只 吃 点 药 就 行 …… 

按 着 手续 听 完 了 ,又 从 架 上 取 下 一 瓶 药水 ,颜色 红 红 的 , 叫 少 
年 立刻 就 吃 ,少年 接 过 来 吃 了 , 坐 在 合子 上 休息 着 ,两 眼 视线 集中 
在 架 上 的 小 药 瓶 ,由 一 个 移 向 另 一 个 ,一 一 都 看 了 一 遍 , 再 看 别 的 ， 
医学 士 又 向 中 年 人 说 :“ 药 资 先 不 用 拿 , 晚 上 你 再 来 我 这 里 一 次 1 
若 你 少爷 好 了 , 才 收 钱 哩 1" 说 着 露出 有 把 握 的 样子 。 
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停 了 一 会 ,他 俩 去 了 。 

一 天 看 看 要 过 去 了 ,太阳 渐渐 向 西方 落下 ,天空 里 一 片 灰色 ， 
只 有 西方 的 天 边 上 ,还 有 几 线 落日 的 余晖 ,由 云 缝 里 射出 ,医学 士 
太 了 灯 , 坐 下 看 书 ,正在 沉醉 在 甜蜜 的 幻想 里 ,忽然 有 一 种 微 购 般 
的 思想 之 流 ,如 电力 似 的 , 掠 过 他 的 脑海 ,不 由 地 把 书 放下 ,两 眼 惊 
个 地 辐 琢 直 视 着 : 今天 早晨 ,我 仿佛 记得 那个 老人 要 的 是 和 ,我 怎 
么 钱 给 了 他 丰 呢 ! 给 错 药 怎么 办 ?” 同 时 就 发 生 了 这 种 思想 。 

管 他 去 哩 ! 事 已 至 此 , 夫 复 何 言 ? 找 了 来 再 说 。" 他 颠 转 念 ， 
也 终 安 然 。 

一 方面 正在 目 慰 着 ,一 方面 用 手 开 抽 屈 , 想 看 看 老人 递 给 的 那 
张 楷 子 , 不 料 刚 拿 到 手 里 “这 不 是 关 了 门 的 票子 吗 必 医学 士 不 由 喊 
出 来 , 目 悔 了 半天 ,个 然 而 已 。 

正在 目 悔 着 ,忽然 给 一 种 急促 的 声浪 打 断 了 。“ 这 还 了 得 吗 ? 
ee 打 官 司 …… 接着 就 有 个 中 年 男人 跨 进来 , 满 脸 是 汗 ,喘吁吁 
地 ,他 一 看 , 正 是 同 他 少爷 看 病 的 那个 男人 ,我 们 少 黎 已 经 死 了 
ev。 一 路 喷 进 来 ， 

怎么 的 ?” 

我 们 少爷 已 经 死 了 ,这 都 是 你 这 好 先生 治 的 

说 痢 就 上 来 抓 医学 士 ,医学 士 一 看 不 妙 ,连忙 用 椅子 阻止 住 那 
人 的 进 路 , 那 人 也 用 手 来 抓 椅子 ,两 人 相持 了 半天 ,椅子 受 不 了 他 
俩 的 力 ; 忽 然 起 了 分 析 作 用 ,医学 士 手 里 两 只 木 腿 , 那 人 手 里 两 条 
木 棒 , 那 人 就 藉 了 他 手 里 的 木 棒 来 打 医 学 士 ,医学 士 早已 越过 柜台 
殿 出 来 , 那 人 也 跟 出 来 ,这 时 , 街 上 的 人 渐渐 聚 满 了 ,来 参观 这 次 徒 
手 成 争 , 有 几 个 好 事 的 就 争 着 问 事 的 始末 。 

今天 早晨 ， 那 人 开始 说 :我 跟 我 们 少 笃 上 街 , 他 大 概 受 了 点 
热 。 来 叫 这 位 医学 士 看 ,不 料 刚 吃 了 他 的 药 , 不 到 晚上 ,我 们 少爷 
就 死 了 , 非 打 官司 不 行 ,这 还 了 得 ……” 
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说 着 又 扑 医 学 士 ,经 众人 阻挡 住 , 又 说 了 些 人 死 不 能 复活 徙 
争 无 益 一 类 的 话 , 来 劝解 那 人 , 那 人 碍 着 众人 的 面子 , 气 火 也 就 渐 
渐 消 了 ,后 来 医学 士 又 暗暗 托 人 说 和 , 许 那 人 几 元 银 , 叫 他 回 家 消 
差 , 那 人 绝 不 通过 ,说 一 会 他 家 老爷 就 来 ,这 桩 祸 事 他 担 不 起 , 续 
果 , 医 学 十 多 出 几 元 钱 ,众人 多 说 了 几 句 话 , 那 人 允 了 ,这 场 风波 算 
才 完 结 。 

此 后 不 久 ,这 件 事 便 传 布 了 全 城 。 

几 个 月 又 过 去 了 。 

现在 已 经 将 近 冬 天 ,我 好 久 没 有 经 过 医学 士 的 门口 。 有 一 次 
我 同 我 的 朋友 亚 生 君 沿 着 南 门 外 的 城 根 , 慢 行 着 用 话 , 这 个 地 方 本 
是 乞丐 蔡琳 之 所 一 一 映 入 眼帘 的 都 是 些 破 屋 草 舍 , 癌 入 咒 官 的 者 
是 些 不 可 说 出 的 奇异 刺 脑 的 跨 味 ,因为 这 个 地 方 阳 光 尚 且 充 是 ,所 
以 我 俩 走 得 特别 慢 。 

忽然 从 一 个 尤其 低 而 破 的 屋 里 ,走出 一 个 少年 , 脸 上 的 黑 泥 有 
两 钱 厚 ,右手 里 携 着 他 所 有 的 家 产 一 一 两 个 茶 碗 ,一 个 布 包 , 里 面 
穿着 一 件 满 补丁 的 灰 棉 袍 ,外 面 又 晶 上 一 片 腾 包 ,尤其 使 人 注意 
的 ,就 是 他 仍然 是 美国 式 分 头 , 却 不 很 光滑 整齐 了 , 慢 慢 由 屋 中 足 
出 ,我 看 了 看 他 ,也 没什么 注意 。 

已 经 走 过 了 一 段 ,忽然 我 脑海 里 如 电光 似 的 一 掠 ,我 不 茶 喊 出 
来 : 

这 不 是 医学 士 吗 ”′ 
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高 记 的 锣 声 , 乱 杂 的 人 声 , 亲 只 喀 地 充满 了 广大 的 剧场 。 我 对 
于 日剧 本 来 没 兽 感 多 么 大 的 兴趣 。 在 我 记忆 以 内 ,我 所 看 到 的 也 
不 过 四 五 次 。 帝 且 每 次 看 完了 以 后 ,总 发 生 同 样 的 感想 ,就 是 一 一 
以 后 再 不 来 了 ;然而 ,不知 为 何 ,这 一 次 我 又 来 到 我 不 愿意 来 的 地 
方 了 。 

进 了 剧场 的 小 门 ,通道 上 已 经 铁 桶 似 的 挤 满 了 人 ,我 只 看 见 一 
排 引 长 的 脾 子 ;仿佛 受 了 魔力 似 的 ,使 劲 往 上 挺 着 ,一 排 挺 着 的 脖 
子 下 面 , 紧 接着 就 列 着 些 宽 的 \、 狭 的 背 。 一 个 连 着 一 个 ,一 丝 不 露 
地 立 在 那里 ,做 成 了 一 座 人 的 壁 。 这 壁 的 上 面 ,就 可 以 看 见 半截 的 
人 身 晃 动 着 。 狗 叫 似 的 怪 声 , 鸣 峰 的 乱 杂 声 ,也 从 这 壁 里 的 某 一 部 
分 发 出 来 。 我 来 往 走 了 几 趟 , 才 发 现 了 一 线 的 空隙 。 便 挤 命 钻 进 
去 。 接 触 过 了 正 流 着 汗 的 赤 辟 ,润滑 的 绸 衫 ,…… 遇 着 许多 的 障 
碍 ,停止 了 几 次 ; 台 上 的 人 才能 看 见 了 全 和 映 , 怪 声 也 似乎 因为 失去 
了 障 忆 ,更 显得 高 一 点 。 

骨 一 看 全 下 ,一 片 大 的 ,小 的 , 圆 的 ,长 的 ,各 样 的 头颅 一 行 一 
行 地 正 波 动 春 。 

我 胜利 似 的 出 了 一 口气 ,注视 着 台 上 。 

过 了 一 会 ,我 忽然 觉 着 不 安 起 来 ,我 觉得 后 面 许多 人 的 视线 都 
来 中 在 我 的 关上 上 ;而 且 视 线 壕 伤 佛 变 成 了 无 形 的 名, 直射 我 的 后 及 

盖 , 一 条 条 的 接连 着 刺 过 来 ! 使 我 感受 着 不 可 名 的 痛苦。 我 很 想 
寻 一 个 空位 ,避免 这 些 针 似 的 视线 ! 其 实 ,也 未 必 真 集中 在 我 身 
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上 ;但 是 , 当 我 的 视线 一 离开 剧 台 四 顾 时 ,立刻 有 些 红 红 绿绿 的 在 
我 眼前 飘 内 起 来 。 仔 细 看 时 , 却 仍然 是 些 大 的 ,小 的 , 圆 的 ,长 的 ， 
各 样 的 头颅 瓜 似 的 挤 满 了 台 前 ! 空位 一 个 也 没有 。 

我 迷惑 了 。 

我 的 视线 一 转 , 仍 然 是 些 红 红 绿 绿 的 球 闪 着 沉 去 了 以 后 ,接着 
又 浮 起 些 大 的 ,小 的 , 圆 的 ,长 的 ,各 样 的 头颅 ,滚滚 地 翻动 着 , 翻 了 
几 翻 以 后 ,竟然 在 眼前 跳舞 起 来 , 间 杂 着 红 的 绿 的 闹 搅 搅 地 满 了 一 
场 。 

一 股 急 巡 的 感情 之 流 , 掠 过 我 的 心 海 ,使 我 心里 渺渺 茫茫 的 ， 
不 知 是 在 想 什么 ;但 是 确 乎 是 在 想 着 。 我 真 迷惑 了 。 

嗅 ! 一 件 白 的 东西 ,在 我 眼前 一 闪 , 越 着 我 的 头 飞 过 去 。 接 着 
就 是 第 二 个 ,第 三 个 ,都 飞鸟 似 的 飞 了 过 去 。 我 立刻 惊 情 起 来 ,我 
四 下 里 看 了 几 周 ,最 后 在 西北 角 上 发 见 了 一 个 穿 黑 裤 的 , 胎 辟 上 拱 
了 一 串 白 的 毛巾 。 手 一 扬 ,又 是 一 条 飞 过 去 , 落 在 东南 角 上 又 一 个 
穿 黑 裤 的 人 手 里 。 

白 毛巾 在 空中 来 往 了 几 次 ! 穿 黑 裤 的 人 渐渐 走 到 我 面前 。 

这 时 ,虽然 头颅 的 跳舞 ,因为 给 白 的 东西 一 惊 ,渐渐 地 沉 下 去 。 
但 是 ,我 一 想到 背后 ,视线 都 仿佛 更 针 似 的 加 劲 刺 起 来 。 使 我 片刻 
也 站 不 住 。 我 便 无 可 奈何 地 向 他 一 一 穿 黑 裤 的 一 一 磋商 ,请 他 和 替 
我 找 一 个 使 子 ,他 上 下 看 了 我 几 眼 , 馈 出 插 夷 的 神气 ,没有 便 答 。 

“那里 找 去 !" 停 了 一 会 ,这 是 他 的 回答 。 说 着 , 走 着 ,同化 于 许 
多 的 头 中 了 。 

我 的 脸 上 一 热 ,心里 立刻 有 点 怨 意 了 。 我 不 住地 回想 着 :别人 
-这 所 谓 别人 ,是 指 的 有 椅子 坐 着 的 一 一 同 我 一 样 地 花 钱 , 为 什 
么 他 们 能 坐 椅子 ,我 却 站 着 呢 ? 我 正 想 着 ,忽然 那 同 一 穿 黑 裤 的 正 
呼 喝 着 , 蔡 一 位 衣服 华丽 的 太太 看 坐 , 振 荡 在 我 心里 的 怒 意 , 暮 地 
里 扩大 开 来 。 在 心 海里 浮动 了 几 周 , 一直 传 遍 了 全 身 , 传 到 两 手 
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上 ,两 手 便 不 自主 地 握 起 来 。 脑 筋 里 也 似乎 不 知 充 满 了 什么 , 喻 喻 
地 只 是 响 。 怒 意 澎 涯 着 ,大 有 不 可 过 止 之 势 ; 然 而 ,不 知 为 什么 ,一 
个 草帽 在 我 眼前 一 内 ,使 我 立刻 联想 到 我 自己 的 。 我 低头 看 了 看 
我 手中 的 草帽 , 黄 旧 而 且 不 合 时 式 。 我 又 不 目 主 地 看 了 看 我 英 上 
穿着 的 满 是 油污 的 长 衫 一 一 的 确 似乎 不 及 他 们 益 。 无 怪 穿 秋冬 
的 对 我 那 副 神气 ,我 的 怒 意 立刻 微 刚 似 的 无 影 无 踩 地 澳 天 了 。 

我 坦然 了 。 

我 四 下 里 看 了 看 ,许多 头 仍然 照旧 钴 动 着 。 背 后 的 视线 却 似 
乎 弛 组 得 多 了 。 

剧 台 上 的 锣 , 名 然 急 焉 地 大 啊 起 来 ,立刻 吸 住 了 我 的 注意 所。 
我 抬头 看 了 看 台 上 :一 个 大 白花 脸 正 和 一 群 小 的 花脸 扑 打 着。 转 
了 几 个 圈 , 进 去 了 。 过 了 许久 , 乐 声 细 了 ,又 出 来 一 个 老 且 ,来 来 往 
往 地 唱 ; 坐 在 正中 的 椅 上 ,仍旧 唱 。 进 去 了 ,又 出 来 一 个 寻 女 唱 , 文 
出 来 一 个 相公 唱 ! 从 五 点 到 六 点 ,从 六 点 到 七 点 ,电灯 全 明 起 来 
So 

正在 这 个 当 儿 , 穿 黑 裤 的 又 不 知 为 何 ,想起 给 我 搬 了 一 个 党 子 
来 。 我 感激 似 的 坐 下 ,仍然 注视 着 人 台 上 。 

-可恶 东西 ! 

“还 想 造 反 吗 7? 打 ! 

“ 打 ! 打 !1” 

“ 打 ! oe ee ” 

台 上 正 走 出 来 一 个 花红 脸 的 大 汉 ,后 面 人 从 里 ,忽然 一 片 直 声 
叶 起 来 。 这 种 奇异 的 大 声 ,将 剧 台 , 人 的 壁 , 许 多 的 头 …… 一 切 一 
切 都 驱 出 于 我 意识 之 外 。 我 回头 一 看 ,人 的 壁 忽然 叫 号 着 动 播 起 
来 ,在 一 从 钻 动 着 头 的 里 面 , 伸 来 了 几 条 胸 臂 , 撑 持 着 .手打 着 。 过 
了 一 会 ,人 的 壁 播 了 几 揪 , 麦 的 一 声 , 都 向 后 退 开 来 一 一 人 的 壁 澳 
散 了 ,可 以 很 明晰 地 看 见 几 个 穿 灰 制服 的 军人 正和 替 我 找 尝 的 那 
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个 穿 黑 裤 的 支撑 着 。 昂 了 两 网 ,被 军人 按 倒 了 ,“ 打 "起 来 。 

打 ! 

“ 打 ! 打 有 死 再 说 1 

打 ! 

仍然 是 一 片 " 打 的 声音 。 

喊叫 的 声音 , 肉 与 肉 接触 的 声音 , 乱 杂 着 腾 起 来 ,转瞬 弥 复 了 
剧场 。 锣 声 . 鼓 声 , 剧 台 上 发 出 的 一 切 声 音 ,全 听 不 见 了 一 一 或 者 
也 因为 观战 而 停止 了 , 神 无 眼 顾 及 。 

呼 喝 的 声音 还 没 消 完 ,我 身边 却 觉 着 不 安 起 来 ,我 受 尽 了 轻 诚 
得 来 的 短命 ,一 向 是 我 一 个 人 独占 着 。 这 时 仿佛 有 人 来 侵占 似 的 。 
我 斜 了 头 看 了 看 , 正 是 刚才 “ 打 ” 穿 黑 裤 的 那个 武装 同志 。 没 等 我 
抵抗 ,一 半 腔 早 跨 上 了 短命 ,将 我 挤 出 了 一 大 半 。 余 怒 未 息 的 嘴 里 
喃 喃 着 ,不 时 还 回头 看 看 。 

我 只 好 服从 的 ,向 左 让 了 让 ,表示 对 他 刚才 那 种 勇气 的 精神 的 
尊敬 ,不料 他 那 身 体 却 跟着 胖 过 来 ,加 上 他 那 种 味 听 的 喘气 ,我 实 
在 有 些 忍 耐 不 住 了 。 

然而 我 仍然 忍耐 着 ,无 可 奈何 地 忍耐 着 ,因为 台 上 的 一 切 已 经 
将 我 吸 住 了 。 

他 那 身体 仿佛 有 弹性 似 的 渐渐 向 外 胖 开 , 同 时 ,我 便 一 点 一 所 
的 向 左 让 ,及 至 台 上 的 情形 又 变 了 时 ,我 的 身体 的 四 分 之 三 已 经 挤 
出 来 了 。 

我 四 下 里 看 了 两 周 ,许多 瓜 似 的 头颅 仍然 钻 动 着 ,只 不 过 多 布 
了 一 层 神 秘 , 除 了 锣鼓 声 以 外 ,一 切 都 静 悄 悄 的 , 微 明 的 月 光 由 屋 
顶 鲁 隙 处 漏 进 来 ,这 使 我 立刻 联想 到 剧场 外 面 的 甜蜜 :甜蜜 的 月 
光 ,甜蜜 的 微风 ,一切 都 是 甜 密 的 。 

我 再 四 下 里 一 看 ,情形 已 经 与 先前 大 不 相同 ! 那些 大 的 ,小 
的 , 圆 的 ,长 的 ,各 样 钻 动 着 的 头 ,先前 只 是 黑 拭 臧 的 ,现在 却 每 器 
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上 都 钥 着 两 个 星 似 的 眼睛 。 望 过 去 , 满 是 一 片 黑 溜溜 的 ,闪耀 痢 ， 
直射 着 按 在 地 上 的 那个 穿 震 裤 的 。 

“啊呀 1! 打 死 人 了 1 穿 黑 舌 的 只 是 唆 。 

“ 打 死 再 说 1 


锣 声 忽然 高 元 起 来 ,我 不 目 主 地 回 过 头 去 一 一 人 台 上 的 花红 脸 
正 按 着 一 个 小 浴 模 样 的 打 ; 一 会 ,小 洽 卜 起 来 ,进去 了 ;又 出 来 一 
个 ,还 是 他 。 仍 然 旋 着 打 着 , 锣 或 雷 声 似 的 一 齐 啊 起 来 ,高 过 了 一 
切 的 声音 。 

一 阵 过 去 了 以 后 , 锣 声 细微 了 , 台 上 已 经 为 变 一 种 情形 ! 正面 
挂 出 一 幅 书 房 模样 的 布景 。 斜 放 着 一 张 果 子 ,上 虹 子 上 放 着 不 能 所 
的 木头 腊 炬 。 一 个 学 生 样 的 人 , 坐 着 看 书 不 时 播 头 晃 脑 地 唱 两 声 。 

唱 的 什么 ,我 确 乎 不 知道 。 不 过 我 喜欢 他 那 种 姿势 。 

一 大 段 唱 到 将 近 末 尾 , 他 把 声音 拖 长 了 些 , 转 了 几 个 弯 ! 一 片 
呼 喝 的 声音 ,立刻 在 四 面 腾 起 来 , 间 杂 着 几 声 很 奇怪 的 怪 声 ,我 也 
无 意识 地 随 着 喊 了 一 声 。 

我 向 剧 台 上 望 了 一 眼 , 作 为 临别 的 表示 ,就 慢 慢 地 趾 出 来 。 

沙 铺 的 小 路 ,月 光照 上 ,显得 格外 明 , 蛇 似 的 晓 旦 春 伸 人 焉 焉 
的 树 从 中 ,我 踏 着 印 在 地 上 的 树 影 , 听 着 剧场 内 发 出 的 悠扬 的 乐 
声 , 赵 超 春 往 前 走 去 。 

走出 了 广阔 的 大 门 远 望 着 马路 两 旁 的 电灯 , 星 似 的 闪 浪 着 ,再 
远 一 点 ,只 有 神秘 的 贡 暗 。 

剧场 的 乐 声 ,仍然 断 续 地 传 出 来 ,只 要 一 传人 我 的 耳 官 里 , 面 
前 神秘 的 黑暗 中 ,立刻 幻 出 许多 大 的 ,小 的 , 圆 的 ,长 的 ,各 样 的 头 
颅 ,跳舞 看 ,波动 着 。 
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我 仍 不 停 地 走 风 前 去 ! …… 
宽广 的 马路 上 。 

笼 单 着 沉沉 的 夜 气 ， 

扰 捷 的 车 马 声 ， 

没 沉 了 ， 

人 尘 迷 的 空气 ， 
清新 了 ， 

一 切 都 布 满 了 严肃 的 沉寂 ， 
黄 日 色 的 灯光 ， 

短 明 了 ， 

暗淡 了， 

引起 了 幻象 残留 的 痕迹 ， 
绿 缘 在 耳 边 ， 
游 移 在 脑 际 ， 

又 深 印 在 心房 的 一 隅 ， 

痰 灾 的 车 灯 ， 

一 个 紧 跟着 一 个 ， 

无 声 的 在 黑暗 里 游 动 ， 

一 个 个 流星 似 的 飞 过 了 ， 
一 个 个 ， 


叉 翁 火 在 黑暗 中 。 
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